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Οη ηξεηο ηζηγγάλεο θάζηζαλ αλαθνύξθνπδα ζηα καμηιάξηα. Έμσ ηα παζνύκηα 

ζνύξλνληαλ βηαζηηθά. Οη ηζηγγάλεο κάδεπαλ ηηο κπνπγάδεο απ’ ηα ζθνηληά, έζβελαλ 

ηηο θσηηέο θη άθελαλ ζηε κέζε ην ςήζηκν ησλ θαγεηώλ πνπ καγείξεπαλ ζηα 

ηεληδεξέδηα θαη ν ήρνο ηνπο αλαθαηεπόηαλ κε ηα θιάκαηα ησλ αβύδαρησλ παηδηώλ 

πνπ πεξίκελαλ ηηο καλάδεο λ' απνζώζνπλ ηηο δνπιεηέο πνπ πξνέθπςαλ από ην μαθληθό 

κπνπξίλη. Ζ ςηράια έγηλε κπόξα κεκηάο θαη ε ηζάρξα ρόξεπε απ' ην θύζεκα ελόο 

αέξα πνπ έκνηαδε λα αληαξηάδεηαη κε ηελ ηζηνξία, ζαλ λα είρε ινπθάμεη έλα 

δαηκνληθό ζηα ζύλλεθα.  

«Γηεο ηα παινύθηα αλ θξαηάλε ην παλί», δηέηαμε ηε Μαξηάλζε ε Εσή θη έπεηηα 

μαλαθάζηζαλ όιεο καδί θαη αγλόεζαλ ηηο ρνληξέο βέξγεο ηεο θαηαηγίδαο πνπ 

καζηίγσλαλ ην ρώκα θαη ηηο ζθελέο θαη αλαθάηεπαλ ηε ιάζπε. Υακεισκέλα κάηηα ε 

Μαξηάλζε, γνπξισκέλα από πεξηέξγεηα ε Αξγπξώ, ζπλλεθηαζκέλα ε Εσή απ' ηελ 

πίθξα πνπ ηεο βαιάλησλε ηα ζσζηθά.  

      

 

«Δίλαη κηα ηζηνξία απ' ηα παιηά» μεθίλεζε ηε δηήγεζε ε Εσή κόιηο θαηάθεξε λα 

βάιεη ζε ηάμε πάιη ηηο αλάζεο ηεο απ' ην θιάκα.  

«Δίλαη κηα ηζηνξία από εθείλεο πνπ νη πνιινί δελ ηηο πηζηεύνπλ ή θνβνύληαη κήπσο 

βγνπλ αιεζηλέο. Γηαηί αλ είλαη αιήζεηα, πέξα απ' ηνλ θόζκν πνπ θαίλεηαη, ππάξρεη θη 

εθείλνο πνπ ζέιεη άιια κάηηα γηα λα ηνλ δνπλ θαη νη άλζξσπνη ζθηάδνληαη θαηακεζήο 

ελόο θόζκνπ πνπ δελ κπνξνύλ λα εμεγήζνπλ. Γη’ απηό θαη ηνπο θνβνύληαη ηνπο 

ηζηγγάλνπο, γηαηί μέξνπλε ηε γιώζζα ηεο ζησπήο θη έρνπλε αλνηρηά ηα κάηηα ζηνλ 

θόζκν εθείλν πνπ απηνί δε βιέπνπλ. Γελ αγξηθνύλ πσο θείλα ηα κάηηα βαζηιεύνπλ 

κέζα καο δίλνληαο πξνζηαγέο θη αηώλεο ηώξα δελ ηα θάκσζε ηίπνηα θαη θαλείο όζν 

θξαηάεη ην γπξνιόη καο ζην ρξόλν. Θαξξώ ηζηγγάλνο είλαη θη ειόγνπ ηνπ θαη 

ζπκκεξίδεηαη ην δέζηκό καο κε ηα κάγηα ζ' όια ηα γηνπξνύζηα ηνπ θαηξνύ θαη ζ' όια 

ηα θπλήγηα ησλ αλζξώπσλ, γηαηί μέξνπκε θαιά όηη ην παξειζόλ δελ ην αγλνείο, είλαη 

ν δάζθαιόο ζνπ. Αιιηώηηθα πνξεύεζαη ηπθιόο πάλσ ζε πέηξεο». 

«Γε ζε θαηαιαβαίλσ», ςηζύξηζε ε Αξγπξώ πνπ είρε μεθύγεη ν λνπο ηεο γηα κηα 

ζηηγκή ζην αγθάιηαζκα ηνπ Γηάγθνπ απ' ηελ αλία ησλ ζεσξηώλ πεξί θπιήο θαη 

παξειζόληνο θη έπιεθε κεο ζηα δάρηπια κηα κπνύθια πνπ είρε μεθύγεη απ' ηνλ θόκπν 

ηνπ ηζεκπεξηνύ.  

Μπήθε ζην ζέκα ε Εσή. «ηε θπιή καο, κάηηα κνπ, νη άληξεο παηδεύνληαη λα δώζνπλ 

ζρήκα ζην ζίδεξν θαη νη γπλαίθεο ζηα πεπξσκέλα. Σα καληεύνπκε θαη η’ αιιάδνπκε 

όζεο κπνξνύκε. Λίγεο… Ήηαλ κηα γπλαίθα ηεο ζεηξηάο καο, δηαθόζηα ρξόληα πάλσ-

θάησ πξηλ από ηώξα, αίκα ηεο θακειηάο καο. Ρνπζιάλα ζη' όλνκα, όλνκα ζιάβηθν, 

κηαο θαη ηόηε είρακε ηα θηηζίξηα καο ζηε Ρνπκαλία. Αλύπαληξε ήηαλ, “απείξαρηε”, κε 

κηα γξηά γεξαθίλα πνπ ηεο άξεζε λα θάζεηαη πάλσ ζηνλ ώκν ηεο θαη λα γαληδώλεηαη 

απάλσ ζηε δεμηά ζηδεξνζηηά ηεο. ινη πξνζηξέραλε ζ' εθείλε λα κάζνπλ ηα 

κειινύκελα θαη λα δηνξζώζνπλ ηα ζηξαβνρπκέλα ξηδηθά ηνπο. Σελ παζηξάηα* 

θαζόηαλ θάησ απ' ην θεγγάξη θη έιεγε πξνζεπρέο ζαλ γθηιί** ζιηβεξό, ζαλ ηηο δηθηέο 

κνπ. Ωζηόζν νύηε θαθέ νύηε ραξηηά δηάβαζε πνηέ ηεο. Έπηαλε κνλαρά ηα ρέξηα θαη 

ζηύισλε ην βιέκκα αλάκεζα ζην ζηαπξό, πάλσ απ' ηα θξύδηα θαη δηάβαδε ηηο ζθέςεηο 

γηα λα απνθαζίζεη ζε πνηνλ ζα ράξηδε ηα καγηθά ηεο θαη ζε πνηνλ όρη.  

»Κη άιινηε βάδνληαο θάησ απ' ην πξνζθέθαιό ηεο θάηη πνπ λα άγγημε ή λα θόξεζε 

απηόο πνπ ήζειε λα ηνπ δηαβάζεη ην ξηδηθό ηνπ, έβιεπε ζην όλεηξό ηεο ό,ηη ηνλ 
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θαξηεξνύζε ζην παξαθάησ κνλνπάηη ηεο δσήο ηνπ. Καη είρε ηε δύλακε λ' αιιάδεη ηε 

ξνή ησλ πεπξσκέλσλ κε κηα κόληκε ζιίςε ζην βιέκκα, γηαηί ε γλώζε ηνπ θαθνύ θαη 

ηνπ ζαλάηνπ είλαη βάζαλν όηαλ μέξεηο πσο δελ κπνξείο λα θάλεηο κηα καλνύβξα γηα 

λα η’ απνθύγεηο.  

Ήηαλ κηα καηδίθα αιιηώηηθε. Μαηδίθα ηεο αγάπεο ηε ιέγαλε όζνη ηνπο βνήζεζε, 

ζετδάλ* νη αλήμεξνη θαη όζεο ηζηγγάλεο ηε δήιεπαλ γηαηί δελ κπνξνύζαλ λα ηεο 

παξαβγνύλ ζηε δύλακε. Έηξεραλ από παληνύ λα ηε ζπκβνπιεπηνύλ όπσο ηξέρνπλ ζε 

θάηη ρξηζηηαλνύο θαιόγεξνπο νη κπαιακνί γηα λα ηνπο θσηίζνπλ ηη λα θάλνπλ ζηα 

δύζθνια. Κη όηαλ ηνπο ζεξαπεύζεη ν θαιόγεξνο κηαλ αξξώζηηα ή ηνπο γαιελεύεη ηελ 

ςπρή, ιέλε πσο ζάκα γίλεθε.  

»Δλώ, όηαλ ε Ρνπζιάλα κάληεπε ηα κειινύκελα θαη ηνπο έιεγε πνην καγηθό λα 

πάξνπλ γηα λα ζσζνύλ απ’ ην θαθό ην κάηη, ηελ θαθνγισζζηά ή ην ζάλαην, κάγηα ην 

ιέγαλε θη έξγν ηνπ αηαλά.  

»Ο παπάο εθείλνπ ηνπ ρσξηνύ είρε θεζάηηα πηα εμαηηίαο ηεο. Ούηε πξόζθνξα, νύηε 

ηάκαηα, νύηε πξνζεπρέο έθαλαλ νη ληόπηνη. Μεο ζηα ρακόγεια πνπ ράξηδε ε 

Ρνπζιάλα νη άλζξσπνη μέραζαλ ηνπο γλσζηνύο αγίνπο θαη πίζηεςαλ ζε κηαλ 

αγηνζύλε πνπ, ζπλ ηα άιια, δελ ήηαλ κηα θάηζα ζθπζξσπή θαη νζηέηλε πάλσ ζ' έλα 

μύιηλν εηθόληζκα αιιά είρε ζάξθα ζαλ ηε δηθηά ηνπο, ήηαλ όκνξθε θη έλησζε ηνπο 

αλζξώπηλνπο ζεβληάδεο ρσξίο λα θξίλεη ηηο αδπλακίεο ηνπο. Έιπλε θη έδελε εθείλε ε 

αιιόθνηε “αγία ή κάγηζζα”, δελ ηνπο έλνηαδε, αθνύ έβξηζθαλ ιύζεηο ζηα 

πξνβιήκαηά ηνπο κε αληακνηβή ό,ηη είραλ επραξίζηεζε. Μήπσο θαη ζηνπο αγίνπο 

ηνπο παιηνύο δελ έθαλαλ ραηίξηα θαη δελ ηνπο πιήξσλαλ κε ηάκαηα; 

»Ο παπάο έςαρλε πηα κε ην ιπρλάξη λα βξεη θάπνηνλ λα ηνλ εμνκνινγήζεη θαη ηνπ 

έκελε άζηρηε ε Θεία Κνηλσλία ζην Γηζθνπόηεξν, κηαο θαη θαλείο δελ ηόικαγε λα 

κεηαιάβεη ζαλ ηνλ άθνπγε λα ιέεη όηη “θσηηά ζα πέζεη θαη ζα ζαο θάςεη, ακαξησινί 

πνπ αιαμνπηζηήζαηε γη’ απηή ηε γύθηηζζα. Ράηζα θαηαξακέλε ηνπ Γηαβόινπ. Γύθηνο 

έθηηαμε ηα θαξθηά πνπ ζηαπξώζαλε ηνλ Υξηζηό θη εζείο δνπισζήθαηε ζε δαύηε. Ο 

Θεόο αο ζαο ζπγρσξέζεη”». 

»Ο αθνξεζκόο όκσο θαξαδνθνύζε θη έηζη ε ζησπή ήηαλ ε κόλε ιύζε. Υόισζε ν 

παπάο θη έςαρλε ηξόπν λα ηελ μεθνξησζεί απ' ην ρσξηό. Τπήξρε ηόηε εθείλνο ν λόκνο 

ηεο εθθιεζίαο γηα ηε καγγαλεία θη έςαρλε λα βξεη έλα ζηνηρείν γηα λα ηελ δέζεη θη 

απηόο κε ηε ζεηξά ηνπ, όπσο όξηδε ν λόκνο θαη ε εθθιεζία θη όρη όπσο “έδελε” εθείλε 

ηνπο άπηζηνπο αγαπεηηθνύο.  

»Μηα θαη δπν ρηύπεζε ηελ πόξηα ηεο. “ηακάηα ηηο καγγαλείεο ή θύγε” ην θηξκάλη 

ηνπ.  

»“Γε ζεο λα θαηαιάβεηο. Σα άγηα θξύβνληαη κεο ζηα κάγηα κνπ, ηνπ είπε”, αιιά ν 

παπάο θνπξθίζηεθε, ηα ξνπζνύληα ηνπ αλνηγόθιεηλαλ ζαλ ζπκσκέλνπ ηαύξνπ. 

Ξέραζε ηνλ Υξηζηό θαη γύξεπε εθδίθεζε. Σν πξσί θήξπηηε ηελ αγάπε, ηε λύρηα 

μελύρηαγε λα βξεη έλαλ ηξόπν λα δηώμεη ηε δηαβόιηζζα. Γηαβνιόγεξνο ν ίδηνο, ην 

θαηάζηξσζε ην ζρέδην θη εθείλε δηάβαζε ηε ζθέςε ηνπ θαη είδε ζηε γπαιάδα ηνπ 

καηηνύ ηνπ ηε κάρε πνπ έδηλε ην πείζκα, ε πίζηε ηνπ θαη ν θζόλνο. Γηα κέξεο είρε ην 

βιέκκα ηνπ ηελ αγξηάδα ηνπ θηδηνύ ώζπνπ πήξε ηελ απόθαζε λα βάςεη ηα ρέξηα ηνπ 

κε αίκα.  

»Κάησ απ' ην ξάζν έλα πνπγθί κε ηξηάληα ρξπζά λνκίζκαηα θαη θάησ από ηα γέληα 

κηα ζεξηεκέλε νξγή ήηαλ αξθεηά γηα λα ζπλσκνηήζεη θαη λ’ αγνξάζεη έλα θνληθό. Ο 

ππνςήθηνο θνληάο έλαο Κξενιόο, αίκα δηθό καο.  

»Κνληά ζηηο ππνςίεο θόπηαζε θαη ην όλεηξν ηεο Ρνπζιάλαο. Μεο ζην όλεηξό ηεο 

βξέζεθε θπιαθηζκέλε ζην ίδην ηεο ην ζπίηη. Άθνπζε ηα θαξθηά θαη ηα ζθπξηά λα 

ρηππνύλ ηελ πόξηα ηεο παξάγθαο ηεο δπν λύρηεο κεηά από θείλε ηε ζπκθσλία θαη ε 

ίδηα έζπξσρλε κέζα κάηαηα ην κάληαιν γηα λα ιεπηεξσζεί.  
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«Βνήζεηα!» θώλαδε, αιιά ε θσλή ζθνξπηδόηαλ πάλσ ςειά σο ηα ζύλλεθα πνπ 

παξαθνινπζνύζαλ ην ρακό ηεο. Έβιεπε αζηξνπειέθηα θαη θσηηέο θαη ν νπξαλόο 

άλνηγε πέληε νξγηέο θαη θνίηαδε από ηε ζρηζκή ηνλ θόζκν πνπ ππήξρε πέξα απ' ηα 

ζύλλεθα. Καη κεο ζηνλ παληθό ηεο είδε έλα ρέξη λα θξαηάεη έλα δαπιί, ρέξη 

ειηνθακέλν κε κηα παιάκε ραξαθσκέλε από γθέκη. Δίδε ην ίδην ρέξη λα ξίρλεη ηελ 

πξώηε ζπίζα πάλσ ζηα άρπξα ηεο μειόηδαο. Κη έπεηηα έλησζε ηνλ θαπλό λα ηελ 

αξπάδεη απ' ην ιαηκό θαη λα ηελ παίξλεη ζηνλ Άδε ησλ ηζηγγάλσλ, πεηώληαο κέζα απ' 

ην ραξάθσκα ηνπ νπξαλνύ. Ξύπλεζε θαη ήμεξε. Δξρόηαλ ζάλαηνο. Σελ ίδηα ζηηγκή 

πνπ ν θόβνο ηήο έθνςε ηελ αλάζα, κεο ζηα άγξηα ραξάκαηα αθνπγθξάζηεθε ην 

θαξδηνρηύπη ηνπ παπά, έλα θνπξηόδηθν πνηάκη θάησ απ’ ην ζηήζνο όηαλ κεηξνύζε ην 

ρξπζάθη ζηνλ θξενιό κ’ αληάιιαγκα ην ζάλαηό ηεο. Ζ γεξαθίλα όιε λύρηα έθξσδε 

αλήζπρε ώζπνπ λα μεκεξώζεη.  

»“Αλ κε θάςεηο, ζα θαίγεζαη ζην ράιθσκα ηεο Κόιαζεο. Καη ην θαδάλη ηεο Κόιαζεο 

ηζηγγάλνο πξέπεη λα ην έθηηαμε γη’ απηό θαη δελ παζαίλεη ηίπνηα κε ηα ρξόληα. Κη 

όπνπ λα παο, ζα ζε βξσ γηαηί εγώ ζα γπξίζσ. Πάληα γπξλάσ ζ' άιιν παξζέλν ζώκα 

ηεο θακειηάο κνπ, ζ' άιιν ρξόλν. Δίλαη άιιε ε πάζηα κνπ θαη κε λνκίδεηο όηη ζα κε 

βγάιεηο ηόζν εύθνια απ' ηε κέζε”. Σνύηε ηελ θνπβέληα ηνύ είπε πεγαίλνληαο έμσ απ' 

ηελ πόξηα ηνπ ην επόκελν πξσί. ύμπινο ν παπάο, θνθάισζε ην ρέξη πνπ επξόθεηην 

λα βγάιεη ζε ιίγεο ώξεο απ' ην πνπγθί ηηο ιίξεο γηα λα αγνξάζεη έλα ζάλαην θαη λα 

μνθιήζεη ην θνληθό.  

»“Πώο ήμεξε;” είπε κνλάρα θαη έπεηηα γνλάηηζε θη έθαλε ην ζηαπξό ηνπ. “Θεέ κνπ, 

βόεζα κε, ςέιιηζε” θαη θιείζηεθε γηα κέξεο ζην ζπίηη ηνπ κε λεζηεία θαη πξνζεπρή 

κνλάρα, κήπσο θαη ηνπ ζπγρσξνύζε ν άγηνο ηε ιεξή ζθέςε ηνπ θνληθνύ. θηάρηεθε, 

ράξηζε ην κπαρηζίζη ζην Ρνπκάλν Κξενιό θαη ηνλ πξόθηαζε πξηλ εηνηκαζηεί κε ην 

δαπιί ηνπ λα ζπείξεη κηαλ ακαξηία. Σν παξαθάιη παξαθάιη σζηόζν. Καξθώζεθαλ νη 

πξνζεπρέο ζηηο ιέμεηο ηνπ δησγκνύ ηεο. Να γίλεη θαπλόο ε δηαβόιηζζα. Νπρζεκεξόλ 

κνλάρα απηή ε έλλνηα ηξηγύξλαγε ζαλ κύγα ζηρακεξή κεο ζην κπαιό ηνπ, αιιά δελ 

μαλαηόικεζε λα βξεζεί αληίθξπ ηεο. 

»κσο όζα δελ κπόξεζε ν παπάο ηα κπόξεζε ν έξσηαο. Ο ηπθιόο, ν παξάθνξνο. Ο 

Κξενιόο, ζαλ λα ηνλ είρε νξκελέςεη ν Γηάβνινο ν ίδηνο, ζηήζεθε έμσ απ' ηελ πόξηα 

ηεο. Δίρε ηελ πεξηέξγεηα λα δεη πνηα έπξεπε λα μεπαζηξέςεη αθνύ ήηαλ πεξαζηηθόο 

από εθείλα ηα ρώκαηα. Ήζειε λα αληηθξίζεη εθείλε ηε κάγηζζα πνπ ζα έθαλε κηα 

ρνύθηα ζηάρηε ρσξίο λα μέξεη νύηε ηε θάηζα ηεο. Σν θαιύβη ηεο ήμεξε πνύ 

βξηζθόηαλ, καθξηά απ' ην θηηζίξη ησλ άιισλ. Βγήθε από ηελ ηέληα ηεο ε Ρνπζιάλα 

λα θάλεη ην βξαδηλό ηεο ιαθξηληί κε ην θεγγάξη, ηελ είδε ν γύθηνο θαη γεηεύηεθε. 

Κνηηάρηεθαλ κνλάρα θη έπεηηα απόκεηλε ε κνξθή ηνπ ζην θάδξν ησλ καηηώλ ηεο. Μεο 

ζηε ζησπή δηέζρηζαλ εθείλν ην ζθνηάδη αληαιιάζζνληαο γιπθά θνηηάγκαηα θαη κόλν 

ηελ ώξα πνπ μεκέξσλε, άπισζε ην ρέξη ηνπ ην ζεκαδεκέλν απ' ην γθέκη θαη ηεο 

άθεζε έλα αλακλεζηηθό ράδη ζηα καιιηά.  

»“Γηαηί δε κέλεηο;” ηνλ ξώηεζε. 

»“Θέισ αιιά θάηη κε δηώρλεη”, ηεο είπε εθείλνο. 

»“Θα μαλάξζεηο;” ξώηεζε πάιη κε αγσλία ηνύηε ηε θνξά. 

»“Θα δείμεη ν θαηξόο”, ε δηθνξνύκελε απάληεζή ηνπ. 

»“Θα κε ζθέθηεζαη;” ηνπ δεηηάλεςε έλα λαη.  

»Ρίμε ηα ραξηηά ζνπ λα ην κάζεηο”. 

»“Γε ζα γιηηώζσ”, ζθέθηεθε ε Ρνπζιάλα θνηηώληαο ην ζεκάδη ηνπ ρακνύ ηεο πνπ 

είρε ραξάμεη ε κνίξα ζην ρέξη ηνπ. Ζ νπιή ζηε ρνύθηα ηνπ ηζάθηζε ην όλεηξν ζηα δπν 

θαη ην έρπζε ζηα θαινύπηα ηεο ιαρηάξαο θαη ηεο αγσλίαο. Δθείλν ην ρέξη θάπσο, 

θάπνηε ζα ηελ ζθόησλε. Σα νξάκαηά ηεο δε ιάζεπαλ πνηέ. 
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»Έθπγε εθείλνο θαη ξίδσζε ε ζιίςε κέζα ηεο Έλαλ νιόθιεξν ρεηκώλα νη βξνρέο 

πάλσ ζηνπο ηζίγθνπο ηήο έθεξλαλ δάθξπα ζηα κάηηα. Μνλαμηά, κε γεύζε ζηπθή ζαλ 

ηεο ιάζπεο. Καη πίθξα, ζαλ εθείλε πνπ αθήλεη ε απνπζία ηνπ αγαπεκέλνπ, όηαλ δελ 

μέξεηο αλ ζα γπξίζεη. Γελ είρε πηα ην θνπξάγην λα αζρνιεζεί κε ηηο ςπρέο ησλ άιισλ 

όζν ε δηθηά ηεο καξάδσλε από ηελ απνπζία ηνπ Κξενινύ. Κέληξν ηνπ θόζκνπ ηεο ην 

βιέκκα ηνπ ην κεζπζηηθό, ην έςαρλε απεγλσζκέλα ηηο λύρηεο πνπ ηελ ηπξαλλνύζαλ 

όλεηξα απαηειά, ζαλ θάπνηα κνίξα λα έπαηδε κε ηελ αγσλία ηεο. Γάθξπα θαη 

ζπαζκέλα μόξθηα απόκεηλαλ γηα ηελ επηζηξνθή ηνπ αγαπεκέλνπ πνπ άθεζε πίζσ ηνπ 

ηελ ηπξαλλία ελόο ραδηνύ.  

»Πιάη ζηελ ηέληα θαζόηαλ θαη ρηέληδε ηελ πιεμνύδα ηεο κε άθζνλν κάιακα απ' ην 

θεγγάξη απισκέλν ζην πξόζσπν όηαλ αθνύζηεθε θάιπαζκα αιόγνπ. Δθείλνο ήηαλ. 

Γώδεθα θεγγαξίζηα γεκίζκαηα κεηά. Λίγν κεηά ηε ζηηγκή πνπ έπαςε ην θιηηδάλη ηεο 

λα έρεη έλα πέλζηκν θαηαθάζη θαη νη πεξίεξγεο πεξηθνθιάδεο ηνπ μεκπεξδεύηεθαλ θη 

έγηλαλ έλα άζπξν κνλνπάηη πνπ θαηέιεγε ζε δπν ρείιε ελσκέλα. Άρλεςαλ νη 

δηζηαγκνί θαη ην άγγηγκά ηνπ έγηλε βάιζακν γηα ην καξάδη πνπ έζθηαδε έλα ρξόλν ηελ 

κπόιηα ησλ καηηώλ ηεο.  

»“Ήξζα λα δσ αλ ζα κείλσ”, ηεο ςηζύξηζε αιιά νύηε πνπ ζθέθηεθε όηη κπνξνύζε 

πάιη λα ηεο θύγεη. 

»Γπν νιόθιεξεο λύρηεο ηξύγεζε ην θνξκί ηεο θη εθείλε γεύηεθε ηηο ραξέο πνπ ζηα 

ζθνηάδηα ηεο καγείαο είρε αγλνήζεη. Σν ηξίην μεκέξσκα άλνημε ηα κάηηα θαη ην 

δηπιαλό ηεο πξνζθεθάιη ήηαλ άδεην. Βγήθε ζηελ θαηαρληά θαη θώλαμε ην όλνκά ηνπ 

ακέηξεηεο θνξέο. Ζ γεξαθίλα έζθηζε αλήζπρε ηα πξώηα γθξίδα ζύλλεθα ιεο θαη 

ζπκκεξηδόηαλ ηνλ θαεκό ηεο. Απόθξηζε δελ πήξε. Ζ πξνδνζία ηξειαίλεη. Πεξπάηεζε 

κεο ζηα ρσξάθηα κε γπκλά ηα πέικαηα ράλνληαο ηε ξέγνπια ηνπ θάκαηνπ θαη ηνπ 

ρξόλνπ. θόξπηζε ην βιέκκα ηεο, γέκηζε άγξηεο απνρξώζεηο όκνηεο κε ηνπ αλζξώπνπ 

πνπ κόιηο ηνπ έζηξηςε θαη ην βιέκκα μερύλεηαη κε απιεζηεία πάλσ ζηε λέα όςε ηνπ 

θόζκνπ πνπ αληηθξίδεη κέζα απ' ην γπαιί ηεο ηξέιαο. Ζ γεξαθίλα έθξσδε λεπξηθά.  

»Δπέζηξεςε ζην ηζαληίξη ηεο αξγά ην βξάδπ, όηαλ ην θνξκί ην έζπαζε ζε θνκκάηηα ε 

θνύξαζε. Γλώξηζε ηε δσή θαη ηελ έραζε. Έηζη έλησζε. Ο έξσηαο είλαη έλα θακηζίθη 

πνπ αλ ζε ρηππήζεη δε βαζηάο εύθνια ηνλ πόλν ηνπ. Ζ Ρνπζιάλα κε γπκλά ρέξηα θαη 

καησκέλε ςπρή βγήθε ζην μέθσην ηνπ θεγγαξηνύ. Παλζέιελνο, ηελ ώξα πνπ 

ζσπαίλνπλ ηα πνπιηά θαη θνπξληάδνπλ νη ςπρέο κεο ζηα όλεηξα. Μέζα ηεο αιπρηνύζε 

ε νξγή ηεο πξνδνζίαο, έραζθε ε πιεγή ηεο καραηξηάο πνπ αθήλεη ν απαηεκέλνο 

έξσηαο. Γηα πξώηε θνξά έλησζε έλα κ' εθείλεο πνπ γύξεπαλ κ' έλα καληδνύλη ηελ 

εθδίθεζε ή ηε ιήζε απ' ηελ αγάπε. Μεο ζην ζνισκέλν ηεο κπαιό γύξεςε έλα 

ιπηξσκό. 

»Γελ θαηαδέρηεθε ηελ εθδίθεζε, ζρεδόλ πνηέ δελ ηελ θαηαδερόηαλ. Μηα ιήζε κόλν 

ιαρηάξεζε θαη, ζαιεκέλε όπσο ήηαλ, μεξίδσζε έλα καλδξαγόξα. Ήμεξε θαιά ηη 

ζήκαηλε απηό. Ο θόβνο απνδείρηεθε πην αδύλακνο απ’ ηνλ πόλν. Ήμεξε όηη ε πξάμε 

απηή ζήκαηλε ζάλαην.  

»Ο καλδξαγόξαο ιύλεη ηα ρέξηα ηεο κάγηζζαο, λα ην μέξεηο. Ο ύπλνο πνπ πξνθαιεί ν 

ρπκόο ηνπ θέξλεη όλεηξα πξνθεηηθά θαη ζηα όλεηξα βξίζθνπλ επθαηξία νη αδηθεκέλνη 

λεθξνί λα πνπλ ζηνπο δσληαλνύο ηα καξάδηα ηνπο. Γηώρλεη δαηκνληθά γηαηί ην ίδην 

έρεη έλα δαίκνλα κέζα ηνπ. Γη' απηό δελ ηνλ αγγίδεηο πνηέ κε ηα ρέξηα γπκλά. Άιινλ 

βάδεηο ή ηνλ μεξηδώλεηο ηξαβώληαο ηε ξίδα ηνπ αθνύ ηε δέζεηο κε ζθνηλί ζηελ νπξά 

ελόο πεηλαζκέλνπ ζθπιηνύ θη αθνύ θηηάζεηο κε αηζάιηλν καραίξη έλαλ θύθιν γύξσ 

ηνπ γηα λα κελ μεθύγεη ν δαίκνλαο πέξα απ' απηόλ. Οπξιηάδεη όηαλ ην μεξηδώλεηο, θαη 

ην νπξιηαρηό ηνπ ζθνηώλεη όπνηνλ ηνλ άγγημε.  

»Έλα αρ αθνύζηεθε, έπεηηα έλα νπξιηαρηό, ην θνξκί ηνπ καλδξαγόξα πνπ κνηάδεη κε 

αλζξώπηλν πεηάρηεθε απ' ηε γε ηελ ίδηα ώξα πνπ ε ςπρή ηεο μεληηεύηεθε από ην 
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ζώκα ηεο, κέρξη λα βξεη έλα άιιν, παξζέλν θνξκί λα θαηνηθήζεη. Γνλάηηζε ε ςπρή 

από ηνλ πόλν θη εθείλε ε αιιόθνηε απηνθηνλία ήηαλ ε ιύζε ηεο ζηηγκήο. Κνύξληαζε 

ζ' έλα ζύλλεθν από θείλα πνπ θηινμελνύλ ηζηγγάληθεο ςπρέο, καξαδσκέλεο από 

πξνδνζία. Καη από θεη, ζαλ ηε γεξαθίλα ηεο, θνηηάεη από ςειά λα βξεη θαηλνύξγην 

ζώκα γηα λα επηζηξέςεη.  

»Έηζη ράζεθε ε καηδίθα ηεο αγάπεο, από αγάπε, ζόγα κνπ, θαη ζα γπξίζεη κεο ζηηο 

εθηά γεληέο, όπσο γπξλάεη πάληα. Μόλν πνπ εηνύηε ηε θνξά ζα ’ξζεη λα απνζώζεη 

θαη γηα πάξηε ηεο ηελ αγάπε θαη όρη κνλάρα γηα ηνπο άιινπο. Θα ην δεηο. Μέλεη ζαλ 

θαηαθάζη ζηνλ πάην ηεο ςπρήο ό,ηη δε γεύεζαη θαη έξρεηαη ε ώξα, έζησ θαη αξγά, λα 

ην αξπάμεηο. Ζ γεξαθίλα ηεο ηελ ςάρλεη. Κάζε θνξά πνπ γελληέηαη έλα ζειπθό ζηε 

θακειηά καο, έξρεηαη πάληα ζηα γελλεηνύξηα. θεπάδεη ν ίζθηνο ηεο ηε ιερώλα όζν 

θξαηάεη ην θνηινπόλεκα θη έπεηηα θξώδεη θαη ζθίδεη ηνλ νξίδνληα ζηα δπν κε ηα 

θηεξά ηεο θαζώο πεηάεη πξνο ηελ Αλαηνιή όζν δε κπξίδεη ηελ αύξα ηεο ςπρήο 

εθείλεο. Σελ πεξηκέλεη θαη ηελ πεξηκέλνπκε.  

»Γηαθόζηα ρξόληα ηώξα ηέηνηα ηζηγγάλα δε θάλεθε ζηε θακίιηα καο. Πξηλ από απηή, 

εθηά γεληέο, ππήξμε άιιε κία απ' ό,ηη κνπ έιεγε ε κάλα κνπ. Ήξζε ε ώξα γηα ηελ 

επόκελε. Έθηε γεληά ήζνπλ εζύ θαη δελ πξνθηάζακε λα δνύκε κήπσο ζε δηάιεμε ε 

ςπρή ηεο λα θαηνηθήζεη κέζα ζνπ. εηξά ζνπ ηώξα λα θάκεηο ζειπθό». 

»“Πνύ λα ήηαλ θείλε ηελ ώξα ν Γηάγθνο”, αλαξσηήζεθε ε Αξγπξώ ύζηεξα από ηελ 

ηζηνξία, πνπ ήδε ε ινγηθή ηεο ηελ θιηζάξηδε θαη δελ έιεγε λα ηελ απνδερηεί. 

Ζ κπόξα είρε θνπάζεη, ην θνξκί ηεο γύξεπε έλα ράδη, ζην λνπ ηεο θηόιαο γέιαγε κε 

ηνύην ην παξακύζη. Ση λα πίζηεπε; Πσο έλαο ζξύινο κίιαγε γηα ην δσληάλεκα ζ' άιιν 

ζώκα κηαο ηζηγγάλαο πνπ έδεζε θάπνηε; Σηο άθνπγε από παηδί απηέο ηηο ηζηνξίεο, γηα 

πεζακέλνπο πνπ έθπγαλ κε ηελ πίθξα ελόο πξνδνκέλνπ έξσηα. Μνπιό ηνπο ιέλε νη 

ηζηγγάλνη θαη είλαη απηνί πνπ ηνπο πξνεηδνπνηνύλ γηα ζπκθνξέο πνπ θνληνδπγώλνπλ 

θη έρνπλ ην ράξηζκα λα ιέλε ηα κειινύκελα. Μ' απηέο ηηο ηζηνξίεο κεγάισζε αιιά ηηο 

άληερε όζν ήηαλ παξακύζηα γηα λα πεξλάεη ε ώξα. Ζ ζθέςε ηεο επαλαζηαηνύζε ζηελ 

ηδέα λα ήηαλ απηή κηα ηέηνηα κάγηζζα. Κη έηζη ηελ ηζηνξία ηελ απίζσζε ζην λνπ ηεο 

γηα λα ηελ πεη θη εθείλε ζην ζειπθό ηεο, αλ έθαλε πνηέ ηεο ζειπθό γηα λα ηε 

ζπγθξαηήζεη κόιηο ζπληξέμεη ν θίλδπλνο λα παξαζπξζεί απ’ ηε εηξήλα ηνπ Έξσηα.  

»“Γηαηί ζαξξείο ήζεια λα θιείζεηο ηα δεθαπέληε πξνηνύ λα παληξεπηείο;” ηεο δηέθνςε 

ηελ ακθηζβήηεζε ε Εσή. «Αλ πεξίκελεο παξζέλα ηα δεθαηέζζεξά ζνπ ρξόληα θαη ηα 

πξώηα ζνπ έκκελα, ηόηε ζα μέξακε αλ ήζνπλα εζύ. Κη αλ ήζνπλ, ζα δηέιπα ηα 

πξνμεληά. Σώξα…» βνύξθσζε ε Εσή μαλά θαη ζπλέρηζε ηελ απνινγία. Βνύιηαμε ζ' 

έλα παξάπνλν ε θσλή ηεο θη έπεηηα βαξηαλαζηέλαμε θη έπηαζε κε ηα δπν ρέξηα ηα 

κελίγγηα ηεο.  

«Γε κνπ είπεο ηίπνηα. Γελ ήμεξα ηίπνηα, ληάγηα κ'. Με θακέι Γθηικάδ*» 

επαλαιάκβαλε ε Αξγπξώ ζαλ λα ήηαλ ε κόλε θνπβέληα πνπ είρε απνκείλεη ζην 

κλεκνληθό ηεο, πνπ έγηλε θίιηξν μαθληθά θη άδεηαζε απ’ όια ηα άιια, γηα ηε κάγηζζα 

πνπ ράζεθε απ' ηε θσλή ηνπ καλδξαγόξα. Ίζσο θαη λα κελ άθνπζε θαιά θαιά ηελ 

ηζηνξία, κηαο θαη δελ είρε θαλέλα λόεκα πηα θάηη ηόζν μεραζκέλν ζαλ μεζπκαζκέλν 

άξσκα.  

Δθείλνο παξάκεξα κπξσδηά δελ πήξε απ' όζα ιέγαλε κάλα θαη θόξε.  

«Ση έθακεο;» νύξιηαδε ε Εσή αιιά γξήγνξα ήξζε ζηα ζπγθαιά ηεο. «Γελ ζνπ είρα 

πεη όηη είζαη γηα ζάκαηα εζύ;» 

Έζθπςε ηα κάηηα ληθεκέλε ε κάλα. 

«Αγάπεζεο» ςέιιηζε θη έθαλε κηα θίλεζε ζηραζηάο θαη πεξηθξόλεζεο. «Γπλαίθεο… 

Υαδέο γπλαίθεο! θιάβεο ζην κηληζί ζελ*. Σώξα ε ηέρλε ζα πηάζεη πάιη αξάρλεο κεο 

ζηνπο ζξύινπο ώζπνπ λα έξζεη κηα άιιε λα ηελ ππεξεηήζεη. Πην δπλαηή. Υξόληα θαη 

ρξόληα δε βξέζεθε ηζηγγάλα κε ην ράξηζκα ζην ζόη καο. Μνλάρα γπξνιόγηζζεο θαη 
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θνκπνγηαλλίηηζζεο πνπ παηδεύνληαη κε βνηάληα, ραξηηά θαη θαθέδεο γηα έλα 

μεξνθόκκαην…» κνλνινγνύζε κε θσλή πνπ έζβελε. Απόθξηζε δελ έβξηζθε. Μόλν 

κηα ζπληξηβή απόκεηλε λα βξπράηαη κέζα ηεο ζαλ πιεγσκέλε αξθνύδα.  

    

 

«Ο ιόγνο είλαη ιόγνο», νύξιηαδε ν παηέξαο ηεο Αξγπξώο. «ηνλ ληεξκεληδή ηη ζα πσ, 

γπλαίθα; Αλ ηνπ ηε δώζσ πάιη ραιαζκέλε, ζα γθελεί θνληθό. Ση έθαλε ην ζαραξληίιν 

ην ζειπθό;» 

Βξήθε ηελ επθαηξία ν Γηάγθνο. Πιήξσζε ηνλ ληεξκεληδή, ράξηζε ηελ πξνίθα ηεο ζηνλ 

παηέξα ηεο δηθηάο ηνπ αξξαβσληαζηηθηάο, γηα λα πάξεη πίζσ ην ιόγν, δήηεζε ηελ 

Αξγπξώ απ' ηνλ παηέξα ηεο θη όια ηαθηνπνηήζεθαλ. Σα βιέκκαηα πνπ πέηαγαλ 

θινγεξέο ζαΐηεο θαη ηα γεξνδεκέλα κπξάηζα ππόζρνληαλ δεζηή αγθαιηά θαη 

θξνληίδα. Γώζαλ ηα ρέξηα γακπξόο θαη πεζεξόο κε βιέκκαηα θαηεβαζκέλα ζην ρώκα. 

Νηξέπνληαλ θη νη δπν. Ο παηέξαο γηα ηελ αηηκαζκέλε θαη ν Γηάγθνο γηα ηελ αηηκία 

ηνπ. Μόλν ε Αξγπξώ ζηγνηξαγνπδνύζε αλέκειε θη επηπρηζκέλε έμσ από ην ηζαληίξη 

γηαηί ν Γηάγθνο ηε γιίησζε από ηελ ηηκσξία ηνπ παηέξα ή απ' ην καραίξη ηνπ γακπξνύ 

θαη είρε απνδείμεη όηη δελ είρε θάλεη ιάζνο πνπ ηνλ δηάιεμε. 

Καη ό,ηη ηεο νλόκαδαλ ηηκή θαη ππόιεςε δελ ήηαλ παξά δύν ζηαγόλεο αίκα πνπ 

ραιάιη ηνπ, ηνπ αμίδαλε αθνύ απέδεημε πόζν άληξαο ήηαλ. Δμάιινπ ηνλ είρε 

ζηγνπξέςεη θαη δε ζα ηεο έθεπγε πνηέ. Γελ ήηαλε ληξνπή ε αγάπε θαη ην καληδνύλη 

από ηξηαληάθπιιν, κύξν, αζθόδειν θαη ζθιίδα καλδξαγόξα, πνπ ηελ είρε θιέςεη από 

εθείλνλ πνπ θύιαγε ε Μαξηάλζε ζαλ ηα κάηηα ηεο, ζα ην θξαηνύζε ελζύκην γηα θείλε 

ηεο ηε ζηγνπξηά θαη γηα ώξα αλάγθεο. Θα έθαλε θαη παηδηά θη ίζσο θάπνηε κηα θόξε 

πνπ ζα ήζειε θη εθείλε λα ζηγνπξέςεη θάπνηνλ. Πνηέ δελ μέξεηο.  

«Αγάπε!» κνπξκνύξηδε ε Εσή ηελ ώξα πνπ ζάξσλε κ’ έλα θιαδί ην ηζαληίξη ηεο 

λεπξηθά θαη εηξσλεπόηαλ ηελ θνπβέληα. «ηάρηε ζα απνκείλεη ζε ιίγν θαηξό από 

δαύηε. Καη ηόηε ηη έραζα, ζα ιεο. Αρ, θαη λα βξεζεί κηα δπλαηή! Θα θπξηέςεη ηνλ 

θόζκν. Αρ θαη λα ήμεξεο, Αξγπξώ, ηη απαξλήζεθεο γηα δαύηνλ! Κη απηόλ κπνξεί λα 

ηνλ έδεζεο. κσο εζύ ζα 'ξηεη ε ώξα πνπ ζα ηνλ βαξεζείο θαη δε ζα ζεο κήηε λα ηνλ 

βιέπεηο θαη ηόηε ζα αλαπνιείο ην αληάιιαγκα ή ηελ ειπίδα λα ήζνπλα θάηη αιιηώηηθν 

από ηνπο άιινπο. Θα δηεηο. Ο Οληέι* ςεύηξα αο κε βγάιεη». 

ζν θη αλ αληέδξαζε, ε Εσή δελ κπνξνύζε λα αιιάμεη ηε ξνή ησλ γεγνλόησλ. 

Τπήξρε εμάιινπ έλα ηζηγγάληθν θηιόηηκν ζηγκέλν πνπ γύξεπε απνθαηάζηαζε θη έλα 

καραίξη θάησ από ην πξνζθέθαιν γηα λα μεπιύλεη αλά πάζα ζηηγκή ηελ πξσηόγνλε 

ληξνπή πνπ ξήκαδε ην εζηθό ηεο νηθνγέλεηαο. Αδηέμνδν ινηπόλ, θαη ην λαη ηεο βγήθε 

κέζα απ' ηα δόληηα κ' έλα ιπγκό ζαλ πέηξα δεκέλε ζην ιαηκό ηεο.  

«Μαθάξη λα κε κεηαληώζεηο», ηεο ςηζύξηζε ηελ ώξα πνπ ηε θίιεζε ζηαπξσηά γηα λα 

ηεο επρεζεί γηα ηα θαινξίδηθα. «κσο βάιε κπξνο λα θάλεηο ζειπθό κπαο θαη δνύκε 

από θείλν κηαλ άζπξε κέξα. Γελ πξέπεη λα ραζεί ε γεληά καο θαη ην ράξηζκα. Δθηά 

γεληέο ην ςάρλνπκε θη είλαη άθαλην αθόκα». 

«Αθνύ είλαη αγάπε», είπε ζηνλ άληξα ηεο, πξνζπνηνύκελε κπξνο ζην αλαπόθεπθην 

ηε κεγαιόςπρε όηαλ πήξε απόθαζε ην ζπληειεζκέλν γεγνλόο, «αο δώθνπκε ηελ επθή 

καο. Κνκκάηηα λα γελεί. Έηνηκε είλαη γηα παληξεηά. Σν ζειπθό είλαη γπλαίθα από ηα 

γελλνθάζθηα ηνπ». 

Ο γάκνο έγηλε κε όιεο ηηο ηηκέο θαη νη ιίξεο ηνπ Γηάγθνπ θνπθνύισζαλ ηελ ληξνπή 

ηεο λύθεο. Ο ληεξκεληδήο έλησζε θεξδηζκέλνο από ηελ αληαιιαγή, αθνύ κπνξνύζε 

λα ρατδεύεη έλα ζαθνύιη ιίξεο αληί γηα ην θνθαιηάξηθν θνξκί ηεο Αξγπξώο θαη θάησ 

από ηα κνπζηάθηα ηνπ έζθαγε έλα ρακόγειν εηξσλείαο γηα ηε ζνινύξα ηνπ Γηάγθνπ 

πνπ ήηαλ βαξβάηνο άληξαο θαη ελώ ζα είρε όπνηα ήζειε, πιήξσζε παλσπξνίθη γηα λα 

ραξεί ν ίδηνο εθείλν ην απνιεηθάδη ζειπθνύ.  
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Πξνρσξεκέλα κεζάλπρηα, παλζέιελνο θαη ηόηε, κε κηα δαιάδα απ' ην θξαζί λα 

ηπξαλλάεη ηα βήκαηα, νη δπν γπλαίθεο μεκάθξπλαλ απ΄ ηνπο γιεληδέδεο θαη 

θιείζηεθαλ ζην ηζαληίξη ηεο Μαξηάλζεο. Έβγαιε ηηο δπν ηξάπνπιεο πνπ είραλ 

θαζεκηά ηνπο όλνκα θαη ηηο έιεγαλ Αξθάλεο θη έθαηζαλ αλαθνύξθνπδα ζηε θινθάηε. 

Ζ Εσή ζηαύξσζε ηα ηζαθηζκέλα θύιια, ηα αλαθάηεςε, ηα μεβάζθαλε ηξεηο θνξέο θη 

έπεηηα ηα αθνύκπεζε θαηαγήο.  

«Μειέηεζε ην ζηεθάλη ηεο Αξγπξώο θαη θόςε. Κόςε λα βγάινπκε ζπκπέξαζκα». 

Σν ρέξη ηεο Μαξηάλζεο ππάθνπζε ζην πξόζηαγκα. Ζ Εσή ζνύθξσζε ηα θξύδηα, έξημε 

πίζσ ηε γιώζζα απ' ην ηζεκπέξη πνπ έπεθηε κπξνο ζηα κάηηα ηεο θη έπεηηα άξρηζε λ' 

απιώλεη ζαλ βεληάιηα ηα ηξαπνπιόραξηα, κνπγθξίδνληαο κε λόεκα, θη ύζηεξα από 

δώδεθα θνξέο κνίξαζκα θη άπισκα κε δεμηνηερλία θαη απνραύλσζε ζηηο παξδαιέο 

θηγνύξεο ηεο παιησκέλεο ηξάπνπιαο έβγαιε ην πόξηζκα:  

«Γώδεθα παηδηά θαη ζηεξλνπαίδη ε ζάγα. ίδεξν ζηε κέζε ηνπο».  

«Πνιιά δελ είλαη, βξε αδεξθή;» 

«Απηό ιέεη ην ραξηί θαη δε ιαζεύεη. ια ζα γίλνπλ θαηαπώο πξέπεη. Καη ζα είλαη 

θαξπεξή. Καη ην θεγγάξη απόςε έρεη γέκηζε, πνπ πάεη λα πεη επινγία γηα ηελ πξώηε 

ζπνξά ηνπ Γηάγθνπ. Γηα λα δνύκε. «Να ην. Νηάκα κπαζηνύλη. Οινθάζαξν. Σν 

ηζηγγάληθν ραξηί πνηέ ηνπ δε ιαζεύεη. Θα 'ξζεη ην ζειπθό ζε δώδεθα γπξίζκαηα ηνπ 

ήιηνπ. Μπαΐιληηζα πηα λα πεξηκέλσ ηελ αηόθηα κάγηζζα», είπε ε Εσή θαη θαηέβαζε 

κνλνκηάο άιιε κηα γνπιηά θξαζί απ' ην θιαζθί πνπ θνπβαινύζε. 

«Θα δνύκε…» ςέιιηζε ε άιιε θη άγγημε ηνλ ρξπζό ζηαπξό πνπ θξεκόηαλ ζην ιαηκό 

ηεο, απηόλ πνπ είρε βνπηήμεη από κηα Μπηηιεληά γηα λα κεζνιαβήζεη ζηε Εσή γηα ην 

δέζηκν ηνπ αγαπεηηθνύ ηεο.  

«Γε κε πηζηεύεηο, ζαξξώ. Αιιά ζα δεηο ζαλ έξζεη ε ώξα».  
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Text Box
 Γενάρης του '30, σε ένα αφιλόξενο σκοτάδι, με μια μελωδία τσιγγάνικου βιολιού να ηρεμεί τους φόβους του πατέρα μου και δυο γυναίκες να στοχάζονται αν θα 'χα το χάρισμα που έλεγε ο θρύλος. Η Ζαφείρα ψάχνει τον εαυτό της μέσα στις ρίζες της φυλής της και στα οράματα που βλέπει για τα ξένα πεπρωμένα. Η αγάπη όμως την παρασύρει αλλού και της ανοίγει ένα δρόμο που δεν είχε ονειρευτεί ποτέ. Στους κύκλους του καιρού, αντίπαλος και σύντροφος συνάμα ο παπα-Ισίδωρος. Μα εκείνη τι ήθελε στ' αλήθεια; Το γύρεψε μια ολόκληρη ζωή μέσα στην αριθμητική των φεγγαριών. Σωστό ή λάθος, διάλεξε να γίνει η ματζίκα της αγάπης.




