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Αυτό το βιβλίο αφιερώνεται  

στις Χάρις και Φαράχ,  

που και οι δυο είναι νουρ  

των ματιών μου,  

και στα παιδιά  

του Αφγανιστάν.
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1

Δεκέμβριος 2001

Τ ο γεγονός που με έκανε αυτό που είμαι σήμερα συνέβη στα 
δώδεκά μου χρόνια, κάποια παγερή, συννεφιασμένη ημέ-

ρα τον χειμώνα του 1975. Θυμάμαι μάλιστα επακριβώς τη στιγ-
μή που, κουρνιασμένος πίσω από ένα μισογκρεμισμένο φρά-
χτη, ατένιζα το στενοσόκακο κοντά στο παγωμένο ποταμάκι. 
Αυτό έγινε πριν από πολλά χρόνια, αλλά η ζωή μ’ έχει διδάξει 
πως όσοι λένε ότι μπορούν να θάψουν το παρελθόν κάνουν 
λάθος, αφού αυτό ανοίγει τον δρόμο του προς την επιφάνεια 
με νύχια και με δόντια. Τώρα που ξανακοιτάζω τα πράγματα, 
έχω συνειδητοποιήσει πως το δρομάκι που ανέφερα το ατένι-
ζα ακατάπαυστα τα τελευταία είκοσι έξι χρόνια.

Κάποια μέρα το περασμένο καλοκαίρι, μου τηλεφώνησε 
από το Πακιστάν ο φίλος μου, Ραχίμ Χαν, και μου ζήτησε να 
πάω να τον δω. Καθώς στεκόμουν στην κουζίνα με το ακου-
στικό του τηλεφώνου στο αυτί, ήξερα πως δεν ήταν απλώς ο 
Ραχίμ που με καλούσε, αλλά ένα ολόκληρο παρελθόν ανεξι-
λέωτων σφαλμάτων. Όταν έκλεισα το τηλέφωνο, πήγα και περ-
πάτησα στις όχθες της λίμνης Σπρέκελς, στη βόρεια άκρη του 
πάρκου της Χρυσής Πύλης. Ο ήλιος του απομεσήμερου έκανε 
τα νερά της λίμνης να στραφτοκοπούν, ενώ ένα σωρό μικρο-
σκοπικά ιστιοφόρα αρμένιζαν σπρωγμένα από ένα φρέσκο 
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αεράκι. Κοίταξα προς τα πάνω και είδα δυο κόκκινους χαρ-
ταετούς με μακριές γαλάζιες ουρές να πλέουν στον αέρα! Χό-
ρευαν εκεί ψηλά, στη δυτική άκρη του πάρκου, πάνω από τις 
κορυφές των δέντρων και τους ανεμόμυλους, και καθώς ταξί-
δευαν πλάι πλάι ήταν σαν ένα ζευγάρι μάτια που ατένιζαν το 
Σαν Φρανσίσκο, την πόλη που αποκαλώ πια πατρίδα μου. Και 
ξαφνικά ήχησε ψιθυριστά μέσα στο μυαλό μου η φωνή του Χα-
σάν – του Χασάν με το λαγώχειλο, ο οποίος ήταν μοναδικός 
στο πέταγμα των χαρταετών: «Για σένα χίλιες φορές κι άλλες 
τόσες!»

Κάθισα σ’ ένα παγκάκι του πάρκου κάτω από μια ιτιά και 
στον νου μου ήρθε κάτι που μου είχε πει ο Ραχίμ Χαν προτού 
κλείσει το τηλέφωνο, κάτι που έδειχνε να το είχε σκεφτεί την 
τελευταία μόλις στιγμή: «Υπάρχει τρόπος να διορθωθούν όλα». 
Κοίταξα τους δυο χαρταετούς και σκέφτηκα τον Χασάν και 
τον Μπάμπα και τον Αλή και την Καμπούλ και τη ζωή που εί-
χα ζήσει εκεί ως τον χειμώνα του 1975, ο οποίος άλλαξε τα πά-
ντα και μ’ έκανε αυτό που είμαι σήμερα.
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Ό ταν ο Χασάν κι εγώ ήμαστε παιδιά, σκαρφαλώναμε στις 
λεύκες που βρίσκονταν δεξιά κι αριστερά στην αλέα που 

οδηγούσε στο σπίτι του πατέρα μου, κι από κει πειράζαμε τους 
γείτονες ρίχνοντας στα σπίτια τους τις ακτίνες του ήλιου μ’ ένα 
κομμάτι καθρέφτη. Καθόμαστε αντικριστά στα πιο ψηλά κλα-
διά με τα πόδια κρεμασμένα στον αέρα και τις τσέπες των πα-
ντελονιών μας γεμάτες ξερά μούρα και καρύδια. Χρησιμο-
ποιούσαμε τον καθρέφτη καθένας με τη σειρά του και την ίδια 
ώρα τρώγαμε τα μούρα, πετροβολούσαμε με αυτά ο ένας τον 
άλλον και λέγαμε αστεία γελώντας. Βλέπω ακόμα τον Χασάν 
καθισμένο καβαλικευτά στα κλαδιά των δέντρων και τις ακτί-
νες του ήλιου να γλιστράνε μέσα από τα φυλλώματα πάνω στο 
σχεδόν ολοστρόγγυλο πρόσωπό του, ένα πρόσωπο όμοιο με 
κινεζικής κούκλας, σκαλισμένο σε χοντρό ξύλο, με πλατιά και 
φαρδιά μύτη και μάτια στενά, ίδια με φύλλα μπαμπού, τα 
οποία αντιφέγγιζαν άλλοτε χρυσαφένια, άλλοτε γκρίζα και 
κάποτε κάποτε ακόμα και ζαφειρένια, ανάλογα με το φως της 
ημέρας. Μπορώ ακόμα και βλέπω τα λεπτά και σε χαμηλή θέ-
ση αυτιά του και το μυτερό σαγόνι του, που φαινόταν σαν να 
το είχαν κολλήσει στο πρόσωπό του κατόπιν, καθώς και το λα-
γώχειλό του σχεδόν ακριβώς στη μέση, κι είχε ξεφύγει ελάχι-
στα το καλέμι του κατασκευαστή της κινεζικής κούκλας ή εί-
χε απλώς κουραστεί και είχε γίνει απρόσεκτος.
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Καμιά φορά, ενώ βρισκόμαστε σκαρφαλωμένοι σε εκείνα 
τα δέντρα, παρακινούσα τον Χασάν να ρίξει με τη σφεντόνα 
του καρύδια στο μονόφθαλμο λυκόσκυλο του γείτονά μας. Ο 
Χασάν δεν ήθελε, αλλά όταν τον παρακαλούσα με όλη μου την 
καρδιά, δε μου χαλούσε το χατίρι. Στην πραγματικότητα, δε 
μου αρνιόταν ποτέ τίποτα. Η σφεντόνα του ήταν φοβερά επι-
κίνδυνη. Ο Αλή, ο πατέρας του Χασάν, γινόταν κυριολεκτικά 
έξαλλος κάθε φορά που μας τσάκωνε με τη σφεντόνα, όσο 
έξαλλος βεβαίως μπορούσε να γίνει ένας άνθρωπος τόσο κα-
λοσυνάτος όσο εκείνος. Μας κουνούσε απειλητικά το δάχτυ-
λο, μας φώναζε να κατεβούμε από το δέντρο, μας έπαιρνε τον 
καθρέφτη και μας έλεγε τι του είχε πει η μητέρα του, πως δη-
λαδή με καθρέφτες έπαιζε ο Διάβολος για ν’ αποσπάσει την 
προσοχή των μουσουλμάνων κατά τη διάρκεια της προσευχής. 
«Και γελάει καθώς το κάνει αυτό», πρόσθετε πάντα μαλώνο-
ντας τον γιο του.

«Ναι, πατέρα», ψέλλιζε ο Χασάν χαμηλώνοντας τα μάτια 
του, όμως δε με πρόδιδε ποτέ, δηλαδή δεν πρόδιδε ποτέ πως 
ο καθρέφτης και τα καρύδια που πετούσαμε στον σκύλο του 
γείτονα ήταν δικές μου ιδέες.

Οι λεύκες πλαισίωναν τη στρωμένη με κόκκινα τούβλα αλέα 
που οδηγούσε σε μια διπλή καγκελόπορτα. Αυτή, πάλι, οδη-
γούσε με τη σειρά της σε ένα άλλο δρομάκι που διέσχιζε το 
κτήμα του πατέρα μου. Το σπίτι βρισκόταν στην αριστερή με-
ριά αυτού του μονοπατιού, το οποίο κατέληγε στην πίσω αυλή.

Όλοι συμφωνούσαν πως το σπίτι που είχε χτίσει ο πατέρας 
μου, ο Μπάμπα μου, ήταν το πιο ωραίο σπίτι της συνοικίας 
Βαζίρ Άκμπαρ Χαν. Ήταν μια καινούργια και πλούσια γειτο-
νιά στη βόρεια πλευρά της Καμπούλ και μερικοί υποστήριζαν 
πως το σπίτι εκείνο ήταν το πιο όμορφο σε όλη την πόλη. Είχε 
μια φαρδιά είσοδο πλαισιωμένη με ροδόδεντρα, η οποία οδη-
γούσε σ’ ένα ευρύχωρο σπίτι όλο μαρμαρένια δάπεδα και φαρ-
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διά παράθυρα. Τα δάπεδα των τεσσάρων λουτρών ήταν στρω-
μένα με περίτεχνα μωσαϊκά πλακάκια που είχε διαλέξει ο ίδιος 
ο Μπάμπα στο Ισπαχάν, ενώ τους τοίχους του στόλιζαν χρυ-
σοκέντητα χαλιά που πάλι ο ίδιος είχε φέρει από την Καλκού-
τα. Όσο για το κέντρο του θολωτού ταβανιού, το κοσμούσε 
ένας κρυστάλλινος πολυέλαιος. 

Στο επάνω πάτωμα βρισκόταν το δικό μου δωμάτιο, το δω-
μάτιο του Μπάμπα και το γραφείο του, γνωστό και ως «καπνι-
στήριο», από το οποίο αναδιδόταν μόνιμα η μυρωδιά του κα-
πνού και της κανέλας. Μέσα σε αυτό το δωμάτιο, ο Μπάμπα 
και οι φίλοι του βούλιαζαν στις αναπαυτικές δερμάτινες μαύ-
ρες πολυθρόνες μετά το δείπνο που τους σέρβιρε ο Αλή. Γέμι-
ζαν τις πίπες τους –ο Μπάμπα το ’λεγε αυτό «τάισμα»– και 
κουβέντιαζαν τα τρία αγαπημένα τους θέματα: πολιτική, δου-
λειές και ποδόσφαιρο. Κάπου κάπου ζητούσα από τον Μπά-
μπα να μείνω μαζί τους, όμως εκείνος στεκόταν στο κατώφλι 
και μου έλεγε: «Άντε τώρα. Είναι η ώρα των μεγάλων. Γιατί 
δεν πας να διαβάσεις κάποιο από τα βιβλία σου;» Μου έκλει-
νε την πόρτα και με άφηνε ν’ αναρωτιέμαι γιατί γι’ αυτόν ήταν 
πάντα «η ώρα των μεγάλων». Τότε κι εγώ κούρνιαζα κοντά 
στην πόρτα με τα γόνατα κολλημένα στο στήθος μου και πολ-
λές φορές έμενα καθισμένος εκεί για μία ολόκληρη ώρα, κρυ-
φακούγοντας τα γέλια και τις ομιλίες τους.

Ο ένας τοίχος του καθιστικού, το οποίο βρισκόταν στο ισό-
γειο, ήταν καμπυλωτός και στολισμένος με ειδικής παραγγε-
λίας κορνίζες, μέσα στις οποίες απεικονίζονταν οικογενεια-
κές φωτογραφίες, ανάμεσά τους και μια παλιά που έδειχνε τον 
παππού μου μαζί με το βασιλιά Ναντίρ Σαχ, βγαλμένη το 1931, 
δύο χρόνια πριν από τη δολοφονία του τελευταίου. Αυτός και 
ο παππούς μου στέκονταν μπροστά από ένα νεκρό ελάφι, φο-
ρούσαν μπότες ψηλές ως το γόνατο και είχαν κρεμασμένα 
στους ώμους τους τουφέκια. Μια άλλη φωτογραφία ήταν από 
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τη βραδιά του γάμου των γονιών μου: ο Μπάμπα, εντυπωσια-
κός μέσα στο μαύρο κοστούμι του, και η μητέρα μου, μια χα-
μογελαστή νεαρή πριγκίπισσα, ντυμένη στα λευκά. Σε μια άλ-
λη διακρινόταν ο Μπάμπα με τον συνέταιρο και καλύτερό του 
φίλο, τον Ραχίμ Χαν. Στέκονταν έξω από το σπίτι και κανείς 
από τους δυο τους δε χαμογελούσε. Στη φωτογραφία αυτή το 
μωρό που κρατούσε ο Μπάμπα στην αγκαλιά του ήμουν εγώ, 
αλλά τα δάχτυλά μου ήταν σφιγμένα γύρω από το μικρό δα-
χτυλάκι του Ραχίμ Χαν.

Ο καμπυλωτός τοίχος για τον οποίο έκανα λόγο οδηγούσε 
στην τραπεζαρία, στη μέση της οποίας υπήρχε ένα μαονένιο 
τραπέζι όπου μπορούσαν να καθίσουν άνετα τριάντα άνθρω-
ποι, πράγμα που συνέβαινε σχεδόν κάθε εβδομάδα, μια και 
στον πατέρα μου άρεσε να κάνει πολυδάπανες γιορτές. Στην 
πέρα μεριά της τραπεζαρίας υπήρχε ένα ψηλό μαρμάρινο τζά-
κι, μόνιμα φωτισμένο όλο τον χειμώνα από την πορτοκαλιά 
λάμψη της φωτιάς.

Μια μεγάλη, συρόμενη τζαμωτή πόρτα έβγαζε σε μια ημι-
κυκλική βεράντα, η οποία έβλεπε στα δύο στρέμματα της αυ-
λής και σε μια σειρά κερασιές. Κατά μήκος του ανατολικού 
τοίχου, ο Μπάμπα και ο Αλή είχαν δημιουργήσει ένα μικρό 
λαχανόκηπο: ντομάτες, δυόσμος, πιπεριές και μια σειρά κα-
λαμπόκια που ποτέ δεν κατάφεραν να πάρουν τα πάνω τους. 
Ο Χασάν κι εγώ ονομάζαμε τον τοίχο εκείνο «Ο τοίχος των 
άρρωστων καλαμποκιών». 

Στο νότιο άκρο του κήπου, κάτω από τον ίσκιο μιας μου-
σμουλιάς, βρισκόταν το οίκημα για τους υπηρέτες, ένα μέτριο 
κτίσμα από λάσπη στο οποίο έμεναν ο Χασάν και ο πατέρας 
του. 

Εκεί, σε αυτό το καλυβάκι, είχε γεννηθεί ο Χασάν τον χει-
μώνα του 1964, ένα μόλις χρόνο μετά τον θάνατο της μητέρας 
μου, η οποία είχε πεθάνει στη γέννα μου.
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Στη διάρκεια των δεκαοκτώ χρόνων που έζησα σε εκείνο 
το σπίτι, μπήκα ελάχιστες φορές στο καλυβάκι του Χασάν και 
του πατέρα του. Όταν ο ήλιος χανόταν πίσω από τους λόφους 
και το παιχνίδι της ημέρας έπαιρνε τέλος, ο Χασάν κι εγώ χω-
ρίζαμε. Εγώ περνούσα μπροστά από τα ροδόδεντρα και κα-
τευθυνόμουν προς το σπίτι του Μπάμπα, ενώ ο Χασάν πήγαι-
νε προς το λασποκάλυβο όπου είχε γεννηθεί κι όπου θα ζού-
σε όλη του τη ζωή.

Θυμάμαι το καλυβάκι γυμνό, καθαρό και κακοφωτισμένο 
από δυο λάμπες πετρελαίου. Σε δυο αντικριστούς τοίχους του 
υπήρχαν δυο στρώματα κι ανάμεσά τους ένα φθαρμένο χαλί 
με κρόσσια από τη Χεράτ, καθώς κι ένα τρίποδο, ενώ την όλη 
«επίπλωση» συμπλήρωνε ένα ξύλινο τραπέζι σε μια γωνιά, 
όπου καθόταν και σχεδίαζε ο Χασάν. Οι τοίχοι ήταν κι αυτοί 
γυμνοί, με μόνο τους στολίδι ένα κεντημένο χαλί με μαύρες 
χάντρες που σχημάτιζαν τις λέξεις «Αλλάχ-ου-ακμπάρ»* και 
το οποίο έχει φέρει ο Μπάμπα στον Αλή σ’ ένα από τα ταξί-
δια του στη Μασάντ.

Μέσα σε αυτό το φτωχοκάλυβο είχε γεννήσει τον Χασάν η 
μητέρα του, η Σαναουμπάρ, μια κρύα χειμωνιάτικη ημέρα του 
1964. Ενώ η δική μου μητέρα πέθανε από αιμορραγία την ημέ-
ρα που με γέννησε, ο Χασάν έχασε τη δική του μία μόλις εβδο-
μάδα μετά τη γέννησή του. Και την έχασε εξαιτίας κάποιου 
γεγονότος που για τους περισσότερους Αφγανούς είναι χειρό-
τερο κι από τον θάνατο: η μητέρα του το είχε σκάσει μ’ έναν 
περιοδεύοντα θίασο χορευτών και τραγουδιστών.

Ο Χασάν δε μιλούσε ποτέ γι’ αυτήν, λες και δεν είχε υπάρ-
ξει. Αναρωτιόμουν πάντα αν την ονειρευόταν, αν ονειρευόταν 
πώς ήταν και πού βρισκόταν. Αναρωτιόμουν επίσης αν επιθυ-
μούσε να τη συναντήσει. Πονούσε άραγε γι’ αυτήν έτσι όπως 

* Ο Θεός είναι μεγάλος. (Σ.τ.Μ.)
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πονούσα εγώ για τη μητέρα που δεν είχα γνωρίσει; Κάποια 
μέρα που πηγαίναμε από το σπίτι του πατέρα μου στον κινη-
ματογράφο Ζαϊνάμπ για να δούμε ένα καινούργιο ιρανικό 
φιλμ, θελήσαμε να κόψουμε δρόμο, οπότε πήγαμε μέσα από 
τους στρατώνες που βρίσκονταν κοντά στη σχολή Ιστικλάλ – 
ο Μπάμπα μας είχε απαγορεύσει να παίρνουμε αυτόν τον δρό-
μο, αλλά την ημέρα εκείνη έλειπε μαζί με τον Ραχίμ Χαν στο 
Πακιστάν. Πηδήσαμε τον φράχτη που έζωνε τους στρατώνες, 
διαβήκαμε ένα μικρό ρυάκι και βγήκαμε σε μια πλατιά, σκο-
νισμένη αλάνα, όπου ήταν παρατημένα εγκαταλειμμένα άρ-
ματα μάχης. Στον ίσκιο ενός από αυτά καθόταν μια ομάδα από 
στρατιώτες που κάπνιζαν κι έπαιζαν χαρτιά. Μόλις μας είδαν, 
ένας από αυτούς σκούντησε τον διπλανό του και φώναξε στον 
Χασάν: «Έι, εσύ, σε ξέρω».

Δεν τον είχαμε ξαναδεί. Ήταν ένας τετράγωνος άντρας με 
ξυρισμένο κεφάλι κι αξύριστα μαύρα γένια. Ο τρόπος που μας 
χαμογέλασε με φόβισε.

«Συνέχισε να περπατάς», ψιθύρισα στον Χασάν.
«Έι, εσύ, ο Χάζαρος, κοίτα με όταν σου μιλάω», γάβγισε ο 

στρατιώτης. Ύστερα έδωσε το τσιγάρο του στον διπλανό του 
και σχηματίζοντας έναν κύκλο με το δείκτη και τον αντίχειρα 
του χεριού του, έχωσε μέσα σε αυτόν το μεσαίο δάχτυλο του 
άλλου χεριού του και βάλθηκε να το βάζει και να το βγάζει. 
«Ήξερα τη μάνα σου, το ξέρεις; Την ήξερα πάρα πολύ καλά. 
Της το έκανα από πίσω, δίπλα σ’ αυτό εδώ το ρυάκι».

Οι άλλοι στρατιώτες ξέσπασαν σε γέλια κι ένας από αυ-
τούς έβγαλε μια διαπεραστική κραυγή. Είπα στον Χασάν να 
συνεχίσει να περπατάει.

«Τι σφιχτό, μικρό, γλυκό μουνί που είχε!» συνέχισε ο στρα-
τιώτης κι έκανε χειραψία με τους άλλους χαμογελώντας. 

Αργότερα, στα σκοτεινά, όταν η ταινία είχε πια αρχίσει, 
άκουσα τον Χασάν δίπλα μου ν’ αναστενάζει. Στα μάγουλά 
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του έτρεχαν δάκρυα κι εγώ έγειρα από το κάθισμά μου, τον 
αγκάλιασα από τους ώμους και τον τράβηξα πάνω μου. Εκεί-
νος ακούμπησε το κεφάλι του στον ώμο μου. «Γελάστηκε», του 
είπα. «Σε νόμισε για κάποιον άλλον».

Μου είχαν πει πως κανένας δεν είχε ξαφνιαστεί όταν η Σα-
ναουμπάρ το ’σκασε. Όλοι είχαν απορήσει όταν ο Αλή, ένας 
άνθρωπος που ήξερε απέξω κι ανακατωτά το Κοράνι, είχε πα-
ντρευτεί τη Σαναουμπάρ, δέκα χρόνια μικρότερή του, πανέ-
μορφη, αλλά χωρίς ηθικούς φραγμούς και με πολύ κακή φή-
μη. Ήταν κι αυτή σιίτισσα μουσουλμάνα και από τη φυλή των 
Χαζάρων, όπως κι ο Αλή. Ήταν επιπλέον πρώτη ξαδέλφη του 
κι επομένως φυσικό να τη διαλέξει για σύζυγό του. Πέρα όμως 
από αυτά τα κοινά, ο Αλή και η Σαναουμπάρ διέφεραν σε όλα 
τ’ άλλα. Ενώ τα λαμπερά πράσινα μάτια της και το διαβολικό 
πρόσωπό της είχαν, σύμφωνα τουλάχιστον με τις φήμες, πα-
ρασύρει στην αμαρτία αναρίθμητους άντρες, ο Αλή έπασχε 
από μια εκ γενετής παράλυση των κάτω μυών του προσώπου 
του, πράγμα που τον εμπόδιζε να χαμογελάει και τον έκανε 
να φαίνεται πάντα μουτρωμένος. Άρα, ήταν δύσκολο να πει 
κανείς αν ο πετροπρόσωπος Αλή ήταν χαρούμενος ή λυπημέ-
νος, γιατί το μόνο πράγμα πάνω του που στραφτοκοπούσε όταν 
ήταν χαρούμενος ή βούρκωνε όταν ήταν λυπημένος ήταν τα 
λοξά καστανά μάτια του. Οι άνθρωποι λένε πως τα μάτια εί-
ναι τα παράθυρα της ψυχής, κι αυτό δεν ήταν ποτέ τόσο αλη-
θινό όσο στην περίπτωση του Αλή, ο οποίος μόνο με τα μάτια 
μπορούσε να φανερώσει τι ένιωθε.

Είχα ακούσει πως το προκλητικό βάδισμα της Σαναουμπάρ 
και το λίκνισμα των γοφών της ξεσήκωνε τους άντρες. Αντιθέ-
τως, στην περίπτωση του Αλή, η μοίρα, δηλαδή η πολιομυελί-
τιδα, τον είχε «προικίσει» μ’ ένα ατροφικό δεξιό πόδι, όλο δέρ-
μα και κόκαλα, κι ανάμεσά τους ένα λεπτό στρώμα μυών σαν 
φύλλο χαρτί. Θυμάμαι πως κάποια μέρα, όταν ήμουν οκτώ 
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χρόνων, ο Αλή με είχε πάρει μαζί του στην αγορά όπου είχε 
πάει ν’ αγοράσει ναάν*. Πήγαινα ξοπίσω του μουρμουρίζο-
ντας ενώ προσπαθούσα να μιμηθώ το βάδισμά του. Τον παρα-
κολουθούσα καθώς το λιπόσαρκο πόδι του διέγραφε μια κυ-
κλική κίνηση και το κορμί του έγερνε αφύσικα προς τα δεξιά 
κάθε φορά που στηριζόταν στο ελαττωματικό του πόδι. Μου 
φαινόταν αληθινό θαύμα το ότι κατάφερνε να ισορροπεί σε 
κάθε βήμα του. Όταν προσπάθησα να κάνω κι εγώ το ίδιο, κό-
ντεψα να πέσω. Αυτό μ’ έκανε να βάλω τα γέλια. Ο Αλή γύρι-
σε και είδε πως προσπαθούσα να τον μιμηθώ, αλλά δεν είπε 
τίποτα, ούτε τότε, ούτε ποτέ. Απλώς συνέχισε να περπατάει.

Το πρόσωπο του Αλή και το περπάτημά του τρόμαζαν τα 
μικρότερα παιδιά της γειτονιάς. Ωστόσο, το αληθινό πρόβλη-
μα ήταν τα μεγαλύτερα παιδιά. Έτρεχαν ξοπίσω του στον δρό-
μο και τον κορόιδευαν καθώς προχωρούσε κουτσαίνοντας. 
Τον φώναζαν Μπαμπαλού ή Μπαμπούλα: «Έι, Μπαμπαλού, 
ποιον έφαγες σήμερα;» και δώσ’ του γέλια. «Ποιον έφαγες, 
πλακουτσομύτη Μπαμπαλού;»

Τον φώναζαν «πλακουτσομύτη» γιατί τόσο ο ίδιος όσο κι 
ο Χασάν είχαν τα μογγολικά χαρακτηριστικά των Χαζάρων. 
Το μόνο που ήξερα επί χρόνια για τους Χαζάρους ήταν πως 
πρόκειται για λαό μογγολικής καταγωγής και ότι έμοιαζαν 
κάπως με τους Κινέζους. Τα σχολικά βιβλία μόλις που τους 
μνημόνευαν κι αναφέρονταν στην καταγωγή τους εντελώς 
περιστασιακά. Κάποια μέρα που βρισκόμουν στο γραφείο 
του Μπάμπα και χάζευα τα βιβλία του, βρήκα ένα από τα πα-
λιά βιβλία Ιστορίας της μητέρας μου. Ήταν γραμμένο από 
κάποιον Ιρανό που τον έλεγαν Κοραμί. Το φύσηξα να καθα-
ρίσει από τη σκόνη και την ίδια νύχτα το πήρα κρυφά στο 
κρεβάτι μου κι έμεινα κατάπληκτος που βρήκα ένα ολόκλη-

* Ψωμί. (Σ.τ.Μ.)
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ρο κεφάλαιο αφιερωμένο στην ιστορία των Χαζάρων, της φυ-
λής στην οποία ανήκε ο Χασάν. Διάβασα λοιπόν πως η δική 
μου φυλή, οι Παστούν, είχαν καταδιώξει και καταπιέσει τους 
Χαζάρους και πως οι Χάζαροι είχαν εξεγερθεί τον 19ο αιώ-
να κατά των Παστούν, αλλά εκείνοι «είχαν καταστείλει την 
ανταρσία τους με απίστευτη βιαιότητα». Το βιβλίο έλεγε πως 
οι άνθρωποι της φυλής μου είχαν κατακρεουργήσει τους Χα-
ζάρους, τους είχαν διώξει από τα χώματά τους, είχαν πυρπο-
λήσει τα σπίτια τους και είχαν πουλήσει τις γυναίκες τους για 
σκλάβες. Το βιβλίο έλεγε ακόμα πως ένας από τους λόγους 
για τους οποίους οι Παστούν καταπίεζαν τους Χαζάρους ήταν 
το γεγονός πως οι ίδιοι ήταν σουνίτες, ενώ οι Χάζαροι σιίτες. 
Το βιβλίο ανέφερε ένα σωρό γεγονότα τα οποία αγνοούσα, 
πράγματα τα οποία οι δάσκαλοί μας δεν είχαν αναφέρει καν, 
αλλά ούτε κι ο ίδιος ο Μπάμπα μου είχε μιλήσει ποτέ γι’ αυ-
τά. Ωστόσο, το βιβλίο έλεγε και κάποια πράγματα που ήξε-
ρα ήδη, όπως το ότι ο κόσμος ονόμαζε τους Χαζάρους ποντι-
κοφάγους, πλακουτσομύτηδες και υποζύγια. Είχα ακούσει 
άλλωστε μερικά από τα γειτονόπουλά μας ν’ αποκαλούν έτσι 
τον Χασάν.

Την επόμενη εβδομάδα, μετά το σχολείο, έδειξα το βιβλίο 
στον δάσκαλό μου, ιδιαίτερα το κεφάλαιο για τους Χαζάρους. 
Ξεφύλλισε μια δυο σελίδες του, έκανε έναν περιφρονητικό 
μορφασμό και μου το επέστρεψε. «Το μόνο που κάνουν καλά 
οι Χάζαροι είναι να παρουσιάζουν τους εαυτούς τους ως θύ-
ματα», σχολίασε μαζεύοντας τα χαρτιά του. Μάλιστα στη λέ-
ξη «Χάζαροι» είχε σουφρώσει τη μύτη του λες κι επρόκειτο 
για κάποιο είδος αρρώστιας.

Βέβαια η Σαναουμπάρ, που είχε την ίδια καταγωγή με τον 
Αλή και το ίδιο οικογενειακό αίμα, έπαιρνε κι αυτή μέρος στα 
πειράγματα που του έκαναν τα γειτονόπουλα. Είχα ακούσει 
πως δεν έκρυβε την αηδία που της προξενούσε. «Άντρας είναι 
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αυτός;» έλεγε κοροϊδευτικά. «Έχω δει ένα σωρό γαϊδάρους 
που θα ήταν πολύ καλύτεροι σύζυγοι».

Τελικά οι πιο πολλοί είχαν καταλήξει στο συμπέρασμα πως 
ο γάμος αποτελούσε ένα είδος συμβιβασμού ανάμεσα στον 
Αλή και στο θείο του, τον πατέρα της Σαναουμπάρ. Έλεγαν 
πως ο Αλή είχε παντρευτεί την ξαδέλφη του για να βοηθήσει 
τον θείο του ν’ αποκαταστήσει –όσο ήταν δυνατόν– το κηλι-
δωμένο όνομά του, παρόλο που ο Αλή, ο οποίος είχε μείνει ορ-
φανός από την ηλικία των πέντε χρόνων, δεν είχε ούτε επίγεια 
αγαθά ούτε περίμενε καμιά κληρονομιά.

Υποθέτω πως ο Αλή δεν εκδικούνταν τους «βασανιστές» 
του λόγω του σακάτικου ποδιού του, κυρίως όμως λόγω του ότι 
ήταν άτρωτος στις προσβολές. Από τη στιγμή που η Σαναου-
μπάρ είχε φέρει στον κόσμο τον Χασάν, ο Αλή είχε βρει τη χα-
ρά του – αντίδοτο στα πειράγματα που του έκαναν. Όλα έγι-
ναν πολύ απλά. Δε χρειάστηκε ούτε γυναικολόγος ούτε αναι-
σθησιολόγος και βεβαίως ούτε περίπλοκα μηχανήματα. Η Σα-
ναουμπάρ απλώς ξάπλωσε σ’ ένα λεκιασμένο και γυμνό στρώ-
μα, έχοντας για μόνη βοήθεια τον Αλή και μια μαμή. Δε χρειά-
στηκε ιδιαίτερος κόπος, γιατί ακόμα και την ώρα της γέννησής 
του ο Χασάν ήταν αυτός που ήταν, δηλαδή ανίκανος να προ-
καλέσει πόνο σε οποιονδήποτε. Ένα δυο βογκητά, δυο τρεις 
ωθήσεις και είχε έρθει στον κόσμο, και μάλιστα χαμογελώντας.

Όπως εξομολογήθηκε η φλύαρη μαμή στην υπηρέτρια κά-
ποιου από τους γείτονες, η οποία με τη σειρά της τα είπε σε 
όποιον ήθελε ν’ ακούσει, η Σαναουμπάρ είχε ρίξει μια ματιά 
στο μωρό που κρατούσε ο Αλή στην αγκαλιά του, είχε παρα-
τηρήσει το λαγώχειλο και είχε ξεσπάσει σ’ ένα πικρό γέλιο. 
«Να», του είχε πει. «Τώρα έχεις το ηλίθιο παιδί σου, που από 
δω και μπρος θα χαμογελάει στη θέση σου».

Είχε αρνηθεί ακόμα και να κρατήσει αγκαλιά τον Χασάν 
και πέντε μόλις ημέρες μετά τη γέννησή του είχε γίνει καπνός. 
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Ο Μπάμπα προσέλαβε για τον νεογέννητο Χασάν την ίδια τρο-
φό που είχε προσλάβει και για μένα. Ο Αλή μάς είχε πει πως 
ήταν μια γαλανομάτα γυναίκα από τη φυλή των Χαζάρων από 
την Μπαμιγιάν, τη γνωστή πόλη με τα γιγάντια αγάλματα του 
Βούδα. «Τι γλυκιά, τραγουδιστή φωνή που είχε», μας έλεγε. 

Ο Χασάν τον ρωτούσε πάντα τι τραγουδούσε εκείνη η γυ-
ναίκα, μόλο που το ξέραμε, αφού ο Αλή μάς το είχε πει χιλιά-
δες φορές. Θέλαμε απλώς να τον ακούσουμε να το τραγου-
δάει. Τότε ο Αλή ξερόβηχε για να καθαρίσει τον λαιμό του κι 
άρχιζε:

Σε ψηλό στάθηκα βουνό
και τον Αλή φώναξα,
το λιοντάρι του Θεού.
Ω Αλή, λιοντάρι του Θεού,
βασιλιά όλων των ανθρώπων,
δώσε χαρά στις θλιμμένες καρδιές μας.

Κατόπιν μας θύμιζε πως όσους έχει θρέψει το ίδιο στήθος 
τούς ενώνει αδελφοσύνη, μια συγγένεια που ούτε ο χρόνος 
δεν μπορεί να φθείρει.

Τον Χασάν κι εμένα μας είχε θρέψει το ίδιο στήθος, είχα-
με κάνει τα πρώτα μας βήματα στην ίδια αυλή και είχαμε προ-
φέρει τα πρώτα μας λόγια κάτω από την ίδια στέγη. Η πρώτη 
λέξη που είπα εγώ ήταν η λέξη «Μπάμπα». Η πρώτη λέξη που 
είπε ο Χασάν ήταν η λέξη «Αμίρ», το όνομά μου.

Καθώς αναλογίζομαι σήμερα τα πράγματα, νομίζω πως 
αυτές οι πρώτες λέξεις έθεσαν τις βάσεις όχι μόνο για όσα 
συνέβησαν τον χειμώνα του 1975, αλλά και για όσα τα ακο-
λούθησαν.
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Όταν άρχισα να γράφω τους Χαρταετούς 
με τη μορφή διηγήματος την άνοιξη του 
1999, το καθεστώς των Ταλιμπάν είχε 
σχεδόν τον πλήρη έλεγχο του Αφγανι-
στάν. Και καθώς κάθομαι τώρα να γρά-
ψω αυτό τον πρόλογο, το 2023, με την 
ευκαιρία της συμπλήρωσης είκοσι χρό-
νων από τη δημοσίευση του βιβλίου, οι 
Ταλιμπάν για μία ακόμη φορά ελέγχουν 
την πατρίδα μου. Πρόκειται για μια τρα-
γική κατάληξη. Σε λιγότερο από δύο 
χρόνια, μετά τις φρικτές σκηνές αλλο-
φροσύνης στο αεροδρόμιο της Καμπούλ, 
κατά την αποχώρηση των αμερικανικών 
δυνάμεων, που προβλήθηκαν στις οθό-
νες των τηλεοράσεων σε ολόκληρο τον 
κόσμο, το Αφγανιστάν βρίσκεται στο 
χείλος της οικονομικής κατάρρευσης. 
Περισσότεροι από 20 εκατομμύρια Αφ-
γανοί βρίσκονται αντιμέτωποι με οξύ-
τατη ανασφάλεια για την εξασφάλιση 
των απαραίτητων. Το αφγανικό σύστη-
μα υγείας πρακτικά έχει διαλυθεί. Η 
ανεργία έχει εκτιναχθεί στα ύψη. Εκα-
τομμύρια άνθρωποι έχουν εκτοπιστεί 
από τα σπίτια τους. Η πανδημία και η 
κλιματική αλλαγή ήρθαν να επιδεινώσουν 
περαιτέρω το αφγανικό δράμα.

[Από τον πρόλογο του συγγραφέα 
που περιλαμβάνεται στην έκδοση]

Ο νεαρός Αμίρ ζει στην Καμπούλ με τον στοργικό 
αλλά αυστηρό πατέρα του. Αποφασισμένος να του 

αποδείξει την αξία του, παίρνει μέρος σ’ έναν παραδο-
σιακό αγώνα με χαρταετούς. Ο Χασάν, πιστός φίλος και 
υπηρέτης του, είναι πρόθυμος, όπως πάντα, να τον βοηθή-
σει. Κανένα απ’ τα δυο αγόρια όμως δεν μπορούσε να 
προβλέψει ότι αυτό που θα συνέβαινε στον Χασάν 
εκείνο το απόγευμα του αγώνα θα άλλαζε για πάντα 
τη ζωή τους.

Μετά την εισβολή των Ρώσων και τη φυγή του Αμίρ 
στην Αμερική, ο νεαρός Αφγανός θα συνειδητοποιήσει 
ότι κάποια μέρα θα αναγκαστεί να επιστρέψει στην πατρίδα 
του μόνο και μόνο για να βρει αυτό που δεν μπορεί να του 
χαρίσει ο καινούργιος κόσμος του: τη λύτρωση.

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΠΑΡΕΜΕΙΝΕ ΓΙΑ ΔΥΟ ΧΡΟΝΙΑ ΣΤΗΝ ΚΟΡΥΦΗ 
ΤΗΣ ΛΙΣΤΑΣ ΤΩΝ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ ΤΩΝ NEW YORK TIMES 

ΚΑΙ ΜΕΤΑΦΕΡΘΗΚΕ ΣΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ.

Ο ΚΑΛΕΝΤ ΧΟΣΕΪΝΙ γεννήθηκε το 1965 στην 
Καμπούλ του Αφγανιστάν. Η οικογένειά του 
πήρε πολιτικό άσυλο στις Ηνωμένες Πολι-
τείες το 1980. Το 2007 ίδρυσε το Ίδρυμα 
Khaled Hosseini, που παρέχει ανθρωπιστική 
βοήθεια στον πληθυσμό του Αφγανιστάν. 
Σήμερα ζει στην Καλιφόρνια με τη σύζυγο 
και τα δύο παιδιά τους, όπου εργάζεται ως 
γιατρός. Το μυθιστόρημά του ΧΑΡΤΑΕΤΟΙ 
ΠΑΝΩ ΑΠ’ ΤΗΝ ΠΟΛΗ γοήτευσε κριτικούς 
λογοτεχνίας και αναγνώστες σε όλο τον κό-
σμο, παρέμεινε για δύο χρόνια στην κορυφή 
της λίστας των μπεστ σέλερ των New York 
Times, γυρίστηκε κινηματογραφική ταινία και 
τιμήθηκε με το Penguin/Orange Broadband 
Readers’ Group Prize. Από τις Εκδόσεις ΨΥ-
ΧΟΓΙΟΣ έχουν κυκλοφορήσει στο παρελθόν 
τα βιβλία του ΚΑΙ ΤΑ ΒΟΥΝΑ ΜΙΛΗΣΑΝ και 
ΣΤΗ ΧΩΡΑ ΤΩΝ ΧΡΥΣΩΝ ΗΛΙΩΝ. Τα έργα 
του έχουν ξεπεράσει σε πωλήσεις τα 40 εκα-
τομμύρια αντίτυπα και έχουν εκδοθεί σε πε-
ρισσότερες από 70 χώρες.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε
να επισκεφθείτε τις ηλεκτρονικές
διευθύνσεις: khaledhosseini.com
και khaledhosseinifoundation.org

Μια ιστορία θυσίας, προδοσίας και ανθρώπινων 
σχέσεων με φόντο την Ιστορία του Αφγανιστάν.
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