


«Άργησες. Απόγευµα µου υποσχέθηκες πως θα ’ρθεις, και µας
πήρε η νύχτα κι απόψε».

«Έµπλεξα µε τη δουλειά, µωρό µου, και ο καιρός…» Υπεκ-
φυγές και κοµπιάσµατα. Ενοχές… Το βλέµµα, καρφωµένο στο
πάτωµα.

«Θα φας;» τον ρώτησε η Θάλεια χωρίς να κινηθεί ούτε χι-
λιοστό µακριά απ’ το τζάµι απ’ όπου αγνάντευε τα ανεµοδαρ-
µένα δέντρα του κήπου. Μόνο τα χείλη της κινήθηκαν, αλλά
η φωνή, σαν να µην ήταν πια δική της^ σαν να µιλούσε µια άγνω-
στη µε το δικό της στόµα.

«Έχω τσιµπήσει. Μόνο να ξαπλώσω θα ήθελα λίγο».
«Μα µου υποσχέθηκες βόλτα σήµερα», πήγε να βάλει τα

κλάµατα η µικρή.
«Το ξέρω, µωρό µου, αλλά είµαι πολύ κουρασµένος, και η

βροχή έχει δυναµώσει. Εξάλλου η οµίχλη κάνει την οδήγηση
επικίνδυνη και…»

«Μου το υποσχέθηκες», στύλωσε τα πόδια η µικρή.
«Το υποσχέθηκες, Αλέξη, στο παιδί», µπήκε στη µέση µε τα

χέρια σταυρωµένα η Θάλεια, παράταιρα νηφάλια, σαν κου-
ρασµένη από αιώνες προσµονής και προδοσίας. Ήρεµη ήταν.
Καινούργια, αλλιώτικη. Πού είχε πάει το αναποφάσιστο δει-
λό της ύφος;

«Μια βόλτα οι τρεις µας, µπαµπά», τον πλησίασε η κόρη του
πιασµένη από το χέρι µε τη µητέρα της, µε βήµατα συντονισµέ-
να οι δυο τους, σαν µαινάδες.

«Οι τρεις µας, Αλέξη. Μια φορά. Έστω για τελευταία φο-
ρά», πρόσθεσε και η Θάλεια σαν ηχώ, µε µια φωνή βαθιά αλ-
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λά παράταιρα ήρεµη. Ρίγησε ο Αλέξης στην επόµενη κουβέντα
της. «Απ’ την αλήθεια, τίποτε πιο οδυνηρό και πιο λυτρωτικό δεν
υπάρχει! Τώρα το καταλαβαίνω», συµπλήρωσε, κι εκείνος ένιω-
σε την υποψία του να γίνεται βεβαιότητα. Κάτι ήξερε η Θάλεια.
Η φωνή της είχε αλλάξει χρώµα. Το κορµί της δεν ήταν πια κυρ-
τό και φοβισµένο. Τα χέρια της είχαν λυθεί και το τσιγάρο το
κρατούσε τώρα µε ένα ίχνος χάρης, όπως παλιά. Και οι λέξεις
της είχαν µια σιγουριά που τον φόβιζε, λες κι εκτελούσε ένα
σχέδιο που κατέστρωνε χρόνια ολόκληρα. Τα µάτια της, που
είχαν αποκτήσει και πάλι το γνώριµο σµαραγδί χρώµα τους,
άστραφταν. Κάτι αδιόρατο σαν να τον κράτησε από το µανίκι.
«Μην πας πουθενά απόψε», σαν να του ψιθύρισε κάποιος στο
αυτί. Ναι. Σίγουρα η γνώση της αλήθειας είχε προκαλέσει αυτές
τις αλλαγές πάνω στη Θάλεια. Κι αυτό που ένιωθε ο Αλέξης,
φόβος ήταν, σίγουρα. Κάτι απάνω της απόψε είχε αλλάξει…

«Χάθηκαν οι µέρες; Άκουσα στο δελτίο καιρού ότι αύριο
θα έχει ξάστερη βραδιά. Αφήστε το για αύριο», έκανε την τε-
λευταία προσπάθεια ο άντρας να αποφύγει εκείνη τη βόλτα.

«Σήµερα», είπε µε την καινούργια φωνή της η Θάλεια, κα-
θώς τα µάτια της, αστραφτερά εκείνη τη νύχτα σαν λάµα µα-
χαιριού, βυθίστηκαν στη θέα της νύχτας έξω από το παράθυρο,
κλέβοντας θαρρείς κάτι απ’ το σκοτάδι και προκαλώντας σκλη-
ρότερο φόβο στο σύζυγό της.

Κάτι είχε στο νου της απόψε. ∆εν του το έβγαζε κανείς από
το µυαλό. Αλλά τι να έκανε; Υπήρχαν και τα µάτια του παιδιού
του που τον ικέτευαν για µια βόλτα. Υπήρχε και η µοίρα, που
όταν βάλει κάποιον στο µάτι…

«Εντάξει. Ν’ αλλάξω και έρχοµαι», παραδόθηκε τελικά.
Ανέβηκε σιωπηλός στο δωµάτιό του. Η Θάλεια ανέβηκε µα-

ζί του. Το παιδί έµεινε στο σαλόνι µόνο του µε την τσάντα, µε το
φάκελο, µε την αλήθεια. Βεβαιώθηκε πρώτα ότι ο πατέρας του
κλειδώθηκε στο λουτρό και αφουγκράστηκε τη Θάλεια απ’ την
άκρη της σκάλας ν’ ανοίγει την ντουλάπα της και να αναδεύει
τις κρεµάστρες. Ένα ολόκληρο τέταρτο χρειαζόταν πάντοτε για
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να προετοιµαστεί όποτε είχε κάποια έξοδο: ένα πεντάλεπτο
για να αποφασίσει τι θα φορέσει, άλλο ένα για να ντυθεί, και
το τελευταίο πεντάλεπτο της αρκούσε για να κρύψει τη θλίψη,
τις ρυτίδες, την όψη της απόγνωσης στο πρόσωπό της µ’ ένα
επιµεληµένο µακιγιάζ.

Πρόφταινε η µικρή. Τράβηξε µε προσοχή το φάκελο από
την τσάντα. Ευτυχώς, δεν ήταν σφραγισµένος! Μόλις τον άνοι-
ξε, βρέθηκε αντιµέτωπη µε το σύµπλεγµα δύο γυµνών κορµιών.
Το ένα ήταν του Αλέξη, το άλλο, µιας άγνωστης, όµορφης γυ-
ναίκας. Εις σάρκα µίαν ο Αλέξης µε µια ξένη. Προδοσία…

Ένιωσε ότι εκείνη η προδοσία δεν αφορούσε µόνο τη µά-
να της. Ένιωσε και η ίδια ξεχασµένη, προδοµένη, περιττή.
Ήταν και δική της η αγκαλιά του, που τη σφετεριζόταν µια ξέ-
νη. Άστεγη ένιωσε χωρίς την αποκλειστικότητα αυτής της αγκα-
λιάς. Σαν να µπήκε στο σπίτι της κι έπεσε πάνω σε κλέφτες^ ή,
ακόµη χειρότερα, σαν να την πέταξαν έξω απ’ τη φωλιά της.
Συνάµα αισθάνθηκε µολυσµένη, διαπιστώνοντας ότι τόσο
καιρό κούρνιαζε σε µια αγκαλιά που ο Αλέξης την πρόσφερε
µε ευκολία και σε άλλες, ενώ η Θάλεια κι εκείνη έτρεφαν την
ψευδαίσθηση ότι ήταν οι µόνες ιδιοκτήτριες. Ξαφνικά ο κό-
σµος της ανατράπηκε. Η ζωή της όλη, ένα ψέµα! Η αγάπη
αποδείχτηκε για εκείνη ένα αφελές παραµύθι.

Σαν να την έπιασε κάποιος απ’ το λαιµό ξαφνικά. Πνιγόταν.
Θέλησε να πλυθεί µε νερό καυτό, να ζεµατίσει τα φιλιά του πα-
τέρα που της τα έδινε τις νύχτες όταν γύριζε αργά, µε χείλη που
είχαν αφήσει πρώτα τα αποτυπώµατά τους σ’ αυτήν η οποία εί-
χε µπει ανάµεσά τους^ ένα φιλί έδινε στο παιδί κι ένα στην κού-
κλα, τη γεροντοκόρη µέχρι εκείνο το απόγευµα. Θέλησε στην
αρχή να ρίξει την ευθύνη στην άγνωστη γυναίκα της φωτογρα-
φίας, να πειστεί ότι εκείνη τον είχε ξελογιάσει. ∆εν τα κατά-
φερε. Πίστευε ήδη από τα δώδεκά της ότι ο καθένας ορίζει τα
κλειδιά της ψυχής του και είναι υπεύθυνος για να µην πέφτουν
σε λάθος χέρια. Ο Αλέξης είχε την ευθύνη.

Τρεµούλα την έπιασε. Κάθισε στην άκρη του καναπέ να
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ηρεµήσει, γιατί τα πόδια της δεν τη βαστούσαν, έτσι όπως ο
θυµός και η απόγνωση τα έκαναν να πάλλονται σαν κλαράκια.

Ευτυχώς, είχε ακόµη πέντε λεπτά για να συνέλθει, να στα-
θεί, να καταφέρει να προσποιηθεί ότι δεν ξέρει τίποτε. Στρί-
µωξε κακήν κακώς τη φωτογραφία µες στην τσάντα ευθύς µό-
λις άκουσε βήµατα στη σκάλα. Η Θάλεια, όπως κατέβαινε τη
σκάλα µε το λευκό της ταγέρ, έµοιαζε µε άγγελο. Και το µαντί-
λι της από οργαντίνα, έτσι όπως το έριχνε στους ώµους, σαν ζευ-
γάρι φτερών, αναδεύτηκε απ’ τον αέρα του σαλονιού.

«Είσαι πολύ όµορφη σήµερα, Θάλεια», άκουσε η Ευδοξία
τη φωνή του πατέρα της να ξεστοµίζει ένα από τα τυπικά κοµ-
πλιµέντα που απηύθυνε στη γυναίκα του όταν ήταν άλλοι
µπροστά, κι έπειτα άκουσε ένα στεγνό «ευχαριστώ» από τα
χείλη της µητέρας, που δεν κατάφεραν καν να µισανοίξουν
σ’ ένα χαµόγελο. Πώς να χαµογελούσε; Ήταν ήδη νεκρή…

1177

Η µαύρη αστραφτερή ΒΜW γλίστρησε πάνω στη γλίτσα της
βροχής σαν να έκανε πατινάζ. Στο τιµόνι ο πατέρας, δίπλα η
µητέρα, να βάζει στο µαγνητόφωνο µια κασέτα του Σινάτρα
για να σπάσει η ενοχλητική σιωπή, στο πίσω κάθισµα το παιδί,
να ζωγραφίζει αστεράκια πάνω στο νοτισµένο τζάµι και να
ανασύρει ξανά και ξανά στη µνήµη του τη µοιραία φωτογρα-
φία, τον ασκό του Αιόλου που είχε πληγώσει ανεπανόρθωτα
την παιδικότητά του.

«Πάει να πιάσει πάγο. Αχ, βρε Θάλεια, βραδιάτικα! Χά-
θηκε ο κόσµος να πηγαίναµε βόλτα αύριο;» διαµαρτυρήθηκε
εκείνος ανυποψίαστος.

«Εµείς έχουµε πιάσει πάγο εδώ και καιρό. Ήρθε η ώρα της
αλήθειας», του απάντησε, κι εκείνος συνοφρυώθηκε.

«∆ε νοµίζεις ότι δεν είναι η κατάλληλη στιγµή για άλλη µια
τέτοια συζήτηση;»
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«∆εν υπάρχει πιο κατάλληλη», επέµεινε εκείνη κοφτά.
«Έχω κουραστεί αφάνταστα απ’ τις επιθέσεις ζήλιας, κα-

λή µου. Να χαρείς… Όχι µπροστά στο παιδί. Μην καταστρέ-
φεις το γάµο µας». 

«Ποιο γάµο µας; Εσύ καταστρέφεις αυτή την παρωδία που
ονοµάζεις γάµο. Μόνο εσύ. Όσο για το παιδί, καιρός να µάθει
την αλήθεια για τον πατέρα του. Τέρµα η υποκρισία».

«Παραλογίζεσαι!» άρχισε να φωνάζει εκείνος. 
«∆εν µπορείς να µε βγάλεις τρελή για άλλη µια φορά, όσο

κι αν το θέλεις. Λυτρώθηκα, Αλέξη! Πόνεσα, αλλά πέρασα στην
άλλη όχθη επιτέλους. Σε µισώ! Είδα την αλήθεια µε τα ίδια µου
τα µάτια και συνήλθα. Ξέρω πλέον ποιος είσαι. Κάποιος που
δεν αντέχει να πάρει µια απόφαση. Ένας δειλός, που βουλιά-
ζει µέσα στα λάθη του». 

Ξεδίπλωσε από την τσάντα της εκείνη την ανυπόφορη αλή-
θεια του κίτρινου φακέλου. 

Με την άκρη του µατιού του ο Αλέξης έριξε µια φοβισµένη
µατιά στη φωτογραφία. 

«Τι είναι αυτό;» ρώτησε µε σβησµένη φωνή.
«Η προδοσία σου, γλυκέ µου», του απάντησε ειρωνικά.
Τα χέρια του άρχισαν να κινούνται σπασµωδικά πάνω στο

τιµόνι. Μια ακατάσχετη τρεµούλα τον εµπόδισε µες στο µι-
σοσκόταδο να βρει το λεβιέ ταχυτήτων. Στα χείλη του ένα τσι-
γάρο αναβόσβηνε σαν φάρος. Πατούσε ασυναίσθητα το γκάζι
και το αυτοκίνητο έτρεχε στην άσφαλτο, αλλάζοντας διαρκώς
λωρίδες και κάνοντας επικίνδυνα ζιγκ ζαγκ. Ο δείκτης του
κοντέρ έδειχνε παγερή αδιαφορία προς τις υποδείξεις των πι-
νακίδων, και η Θάλεια αδιαφορούσε οµοίως για όλες τις υπο-
δείξεις της λογικής. Έχοντας επιδοθεί σ’ ένα συναγωνισµό µε
την παράνοια των στιγµών, ο δρόµος γλιστρούσε επικίνδυνα.
Το αυτοκίνητο δεν το οδηγούσε πια ο Αλέξης, αλλά ο πανικός
του. Η µοίρα του άντρα ολίσθαινε επικίνδυνα παρασύροντάς
τον εκείνη την άγρια νύχτα στη λύση ενός δράµατος.

Η Θάλεια, ψύχραιµη, τον παρακολουθούσε. Σχεδόν απο-
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λάµβανε την ταραχή του. Μια φλέβα στον κρόταφό του παλ-
µογραφούσε την αγωνία του. 

Τώρα; Μου είχε χτυπήσει η µάνα µου το καµπανάκι να προ-
σέχω. Αν µας εκβιάσει η Θάλεια; Αν διεκδικήσει το παιδί; Το
παιδί είναι η διάδοχος, η κληρονόµος. Ποιος την ακούει τώρα τη
µάνα µου; σκεφτόταν µες στη συντριβή του. Τη µάνα του σκε-
φτόταν µόνο, και την αλήθεια που έπρεπε να καταχωνιαστεί.
Ωστόσο, έπειτα από λίγα δευτερόλεπτα που πρόφτασε να επι-
κεντρωθεί στον εαυτό του, κατέληξε σε σκέψεις εγωκεντρικές
που άφηναν απέξω τη Θάλεια και το παιδί. Τώρα το µαρτύριο
τελείωσε και η ζωή θα πάρει έναν ήρεµο δρόµο. Τέλος τα ψέµα-
τα, οι υποκρισίες, οι σιωπές. Ας πει και η µάνα µου ό,τι θέλει. Θα
ζήσω. Επιτέλους θα ελευθερωθώ! Ένιωσε να λυτρώνεται — ή
έτσι νόµισε προσώρας. 

Τράβηξε τη µισοτελειωµένη γόπα απ’ τα χείλη του και την
πέταξε µε ορµή έξω από το παράθυρο. Πυγολαµπίδα το απο-
τσίγαρο, διέγραψε µια τροχιά ως τη χαράδρα που έχασκε απει-
λητικά στα δεξιά. Για λίγο τα µάτια ακολούθησαν το ταξίδι του,
ώσπου ο Αλέξης έσπασε τη σιωπή:

«Σου έχω ζητήσει άπειρες φορές να χωρίσουµε, Θάλεια.
Μη µε κατηγορείς γι’ αυτό». 

«Μ’ αγαπούσες, Αλέξη. Εξαιτίας σου κατέστρεψα τη σχέ-
ση µου µε την αδελφή µου. Εξαιτίας σου απόµεινα ολοµόναχη
σ’ αυτό το καταραµένο σπίτι, και τώρα…» Έβαλε τα κλάµα-
τα, αλλά κατάφερε να συνεχίσει: «∆εν µπορώ και δε θέλω να
σε συγχωρέσω, όπως δε θα συγχωρέσω ποτέ τον εαυτό µου που
εξαιτίας σου πλήγωσα την Ευτέρπη». 

«Εσύ το θέλησες. Εσύ τα έκανες όλα ένα µπερδεµένο κου-
βάρι. ∆ικό σου είναι όλο το φταίξιµο, κι εγώ, το θύµα του εγωι-
σµού σου», η δική του νευρική, λυτρωτική απάντηση. Πόσα
χρόνια την κρατούσε µέσα του; Πόσο καιρό ένιωθε ισοβίτης
στη φυλακή της αγάπης της;

Γρίφοι πάλι. Ποιος ήταν το θύµα και ποιος ο θύτης; Το παιδί
στο πίσω κάθισµα φοβόταν. Όχι απ’ την ταχύτητα, όχι απ’ τις
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φωνές. Το γρίφο φοβόταν. Ήταν θεατής του µεγάλου φινάλε
µιας σχέσης που τώρα πια εξελισσόταν σε πόλεµο κι αποδίδο-
νταν ευθύνες. ∆υο άνθρωποι που κάποτε πρέπει να αγαπήθη-
καν, βρίσκονταν στην άγονη όχθη του µίσους, της αδιαφορίας,
του τέλους. Αντίκρυ στα αποκα&δια µιας παλιάς ευτυχίας το
παιδί στεκόταν ανήµπορο. Ευτυχώς, οι γονείς του δεν ψιθύρι-
ζαν πια. ∆εν τους άντεχε τους ψιθύρους. Ωστόσο το δίδασκαν
τόσο πρόωρα πώς καταλήγουν κάποτε οι σχέσεις των ανθρώ-
πων. Έτσι άραγε γίνεται; Ένα τσιγάρο είναι η αγάπη που κά-
ποτε τελειώνει και πετούν αδιάφορα τη γόπα; Και τα παιδιά τι
απογίνονται; Άχρηστες στάχτες είναι, που σκορπίζουν στους
πέντε ανέµους;

«Θα χωρίσουµε, Θάλεια, είναι απλό. Θα πάρουµε ένα πο-
λιτισµένο διαζύγιο όπως τόσοι και τόσοι». 

«∆ε θα πάρουµε κανένα διαζύγιο. Εµείς δε θα χωρίσουµε
ποτέ. Αυτό δε µου ορκιζόσουν την πρώτη µας νύχτα στο φως των
µατιών σου;»

«Ήµουν ερωτευµένος, κι εσύ µε ξεγέλασες».
«Σ’ αγαπούσα».
«∆εν είναι άλλοθι η αγάπη. Με ξεγέλασες», επανέλαβε. 
«Μ’ αγαπούσες. Εκείνη τη βραδιά που βρεθήκαµε… Θυ-

µήσου…»
«Εκείνη τη βραδιά δεν πλάγιασα µε σένα. Το ξέρεις». 
«Υπήρχαν αµέτρητες άλλες φορές, όµως, που πλάγιασες

µαζί µου. Που φώναζες το όνοµά µου την ώρα που…»
«Κι άπειρες άλλες φορές, που δάγκωνα τα χείλη µου για

να συγκρατηθώ και να µην ξεστοµίσω άλλο όνοµα». 
«Μόνο µια φορά έκανες λάθος επειδή είχες πιει». 
«Κι εσύ εκµεταλλεύτηκες τη µέθη µου για να µου συγχω-

ρέσεις ένα τέτοιο λάθος;»
«Σ’ αγαπούσα. Σ’ αγαπάω, Αλέξη. Ακόµη και αν δεν αντέχω

αυτή την αγάπη». Έκλεισε το πρόσωπο στις χούφτες. Εθελο-
τυφλούσε χρόνια ολόκληρα. Το ήξερε. Τι να ’κανε όµως, που
και µόνο στη σκέψη της ζωής χωρίς εκείνον, κατέφθανε µε το
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δρεπάνι του ο θάνατος και της θέριζε µονοµιάς την ανάσα;
Έπρεπε η ψυχή να πεθαίνει πρώτη σε κάτι τέτοιες περιπτώσεις,
όταν οι άνθρωποι πληγώνονται ανεπανόρθωτα και η ζωή γίνε-
ται µαρτύριο. Αυτό ήταν το συµπέρασµά της. Μα έλα που αλ-
λιώς τα έχει κανονισµένα ο Θεός… Κι έτσι η Θάλεια µάζευε
κουρελάκι κουρελάκι κάποια ψίχουλα τρυφερότητας, που από
την πλευρά του Αλέξη ήταν οίκτος, κι έφτιαχνε ένα παρήγορο
παραµύθι για να αντέχει να ζει. Ώσπου εκείνη η φωτογραφία
δεν την άφηνε πια να εθελοτυφλεί. 

«Αναρωτήθηκες ποτέ µήπως το όνοµα της Ευτέρπης το εί-
χα πει σκόπιµα για να σε πονέσω, για να σε διώξω;» τη ρώτη-
σε κυνικά. 

«Είχες πιει», του απάντησε πάλι εκείνη, συνεχίζοντας να
επιστρατεύει όλα τα ψεύτικα ελαφρυντικά που είχε ανάγκη
να του δίνει για να τον συγχωρεί. 

«Είσαι τρελή τελικά».
«Σ’ αγαπώ. Μπορώ να κάνω τα πάντα για να µη σε χάσω.

Να γίνω τα πάντα. Ακόµη και Ευτέρπη. Ό,τι θες».
«∆εν είναι δικαιολογία η αγάπη, καλή µου. ∆ε σου δίνει το

δικαίωµα να αρπάζεις ό,τι δε σου ανήκει». 
«∆εν είναι δικαιολογία να χρησιµοποιείς ένα αντίγραφο

επειδή δεν έχεις το πρωτότυπο, Αλέξη. Ακόµη κι εκείνη την
πρώτη νύχτα, αν ήθελες, θα είχες αποφύγει το λάθος. Έκλει-
σες τα µάτια και αφέθηκες, επειδή κι εσύ µια ψευδαίσθηση
είχες ανάγκη».

«∆εν ήξερα», αντέδρασε εκείνος. 
«∆εν µπορεί να µην ήξερες». 
«Είχα πιει. Γιατί θες να ξεχνάς βασικές λεπτοµέρειες;»
«∆εν είναι λεπτοµέρεια η αγάπη». 
«∆εν αγαπούσα εσένα, Θάλεια. Κατάλαβέ το. Με την Ευ-

τέρπη πλάγιαζα όλα αυτά τα χρόνια. Εκείνη αγκάλιαζα, σε
εκείνη µιλούσα. Κι όταν συνειδητοποίησα ότι δεν µπορούσες
µε τίποτε να πάρεις τη θέση της, πράγµα εντελώς φυσικό, τε-
λείωσαν όλα. Όλα! ∆ε θέλω τίποτε που να σας θυµίζει τώρα πια.
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Με αρρωσταίνετε και οι δυο σας. Με τρελαίνετε. Θέλω πίσω
τον εαυτό µου! Κατάλαβέ µε».

«Ψέµατα λες», είπε κι έβαλε τα χέρια της στ’ αυτιά. 
«Τελείωσε, Θάλεια. Τώρα θέλω µια καινούργια αρχή. Σι-

χαίνοµαι τα φαντάσµατα. Σας βαρέθηκα και τις δύο».
«∆ε θα τελειώσει. ∆ε θα αφήσω να τελειώσει…» 
«∆εν µπορείς να ελέγχεις τα πάντα στη ζωή µου». 
«Μπορώ», είπε γελώντας νευρικά, µε µια αλλόκοτη αστρα-

ποβολή στο βλέµµα. 
«Μα τι λες επιτέλους; Ακούς τι λες; Σύνελθε!» Η φωνή του

έσταξε πανικό, θυµό, έγινε σύγκρυο και την έσφιξε. Κι έπειτα,
µέσα στον καθρέφτη φάνηκαν τα µάτια του να µεγαλώνουν,
να απλώνουν σαν δυο πετρελαιοκηλίδες µες στο νερό, να µο-
λύνουν το παρόν και το µέλλον.

«Ας προσπαθήσουµε πάλι. Για το παιδί. Σε παρακαλώ…»
µαλάκωσε τον τόνο της φωνής της η γυναίκα.

«Τελείωσε, καλή µου. Το παιδί θα καταλάβει. ∆εν περνάει
η ζωή µόνο µε υποκρισία και υποµονή».

Σε τρίτο πρόσωπο µιλούσαν για το παιδί. Σαν να µη βρισκό-
ταν εκεί, στο πίσω κάθισµα, σαν να ήταν κλεισµένο ξανά έξω
απ’ την τζαµόπορτα της σάλας, έξω απ’ την αδιαπέραστη πόρτα
της σιωπής τους. 

Η οµίχλη απλωνόταν σαν µελάνι στον ορίζοντα. Οι υαλοκα-
θαριστήρες δεν κατάφερναν να σβήσουν την πάχνη. Τα φώτα
πορείας αποδεικνύονταν ανεπαρκή και τα φώτα οµίχλης αδυ-
νατούσαν να διαπεράσουν τον παγετό που γινόταν ολοένα
και πιο επικίνδυνος. Ο Αλέξης µες στην ταραχή του δεν έκοβε
ταχύτητα, λες και είχε ξεχάσει µονοµιάς τον Κώδικα Οδικής
Κυκλοφορίας. Όπως και στην κοινή ζωή τους. Ζούσαν χωρίς
τιµόνι, χωρίς κανόνες. 

Ήταν ολοµόναχοι σ’ ένα δρόµο που έµοιαζε να διαπερνάει
σαν βέλος το στερέωµα και να τους οδηγεί στο άπειρο, περ-
νώντας µέσα από εκείνο το σηµείο του ορίζοντα όπου έσµιγε
η θάλασσα και ο ουρανός. Ακούστηκαν κρωξίµατα γλάρων
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την ίδια ώρα που ξέσπασε ο τελευταίος λυγµός της Θάλειας,
σαν ξυραφιά πάνω στο ρούχο της σιωπής. 

«Εσύ φταις για όλα, Θάλεια. Μόνο εσύ! Κάτσε και σκέψου!» 
Σαν σκηνή από εφιάλτη, η γυναίκα τού άρπαξε το τιµόνι

απ’ τα χέρια. Ο πανικός των ανθρώπων διοχετεύτηκε στις ρόδες,
στο σκοτάδι, στην άσφαλτο. Η BMW άρχισε να διαγράφει οχτά-
ρια σαν µεθυσµένη πάνω στον γλιστερό δρόµο. Απ’ τη βροχή
και την τρελή ταχύτητα τα λάστιχα δεν υπάκουαν πια στα φρέ-
να. Μάταια ο Αλέξης προσπάθησε να ανακτήσει την ψυχραιµία
του. Πρόσωπα και πράγµατα, εκτός ελέγχου. Το αυτοκίνητο εί-
χε πλέον αλλάξει πορεία. Τους ταξίδευε προς ένα τέλος που από
στιγµή σε στιγµή θα το αντάµωναν σαν να είχαν µαζί του ρα-
ντεβού. Ξόρκι η φράση της Θάλειας που αντηχούσε ασταµά-
τητα στον ουρανό του αυτοκινήτου και διαχεόταν σαν χρησµός: 

«Θα µείνουµε µαζί οι τρεις µας. Για πάντα… Για πάντα!»
Ο χρόνος στέρεψε. Ωστόσο το πεπρωµένο είχε γεµίσει το

δρόµο τους µε θολές στροφές απ’ την οµίχλη και τα δάκρυα.
«Ήξερα ότι θα µε έβγαζες τρελή αν σου έλεγα οτιδήποτε.

Ήξερα καιρό, µα δε µιλούσα. Πρώτα η ασήκωτη σκιά της Ευ-
τέρπης στη σχέση µας^ τώρα, η γυναίκα της φωτογραφίας…» 

«Πάλι δεν κατάλαβες». 
«Να η φωτογραφία! Τρελή θα µε βγάλεις;» ούρλιαζε εκείνη,

ενώ έκανε κοµµατάκια το αποδεικτικό στοιχείο της ενοχής
και τα πετούσε έξω από το παράθυρο, σαν να ’θελε να διαλα-
λήσουν την προδοσία. «Σε είδα µε τα ίδια µου τα µάτια! Είσαι
ένας προδότης! Ένας…» 

Λέξεις-στιλέτα που σηµάδευαν το στόχο της καρδιάς. Κέ-
ντρο πετύχαιναν, κάνοντάς τους και τους δυο να σφαδάζουν.
Λέξεις θυµού, κι ένα όνοµα που µπαινόβγαινε σαν κλέφτης
µες στην έντονη συζήτηση: «Ευτέρπη». Να την πάλι η Ευτέρπη.
Και δώσ’ του δάκρυα, φωνές…

«Εσύ φταις, Θάλεια. Εσύ!»
Η Θάλεια πια, εκτός ορίων, σαν την πορεία του αυτοκινήτου^

εκτός λογικής, εκτός προσχηµάτων. Στο διάολο τα προσχήµα-
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τα εκείνη την ώρα! Επιτέλους, λίγη ελευθερία, να νιώσει κι
εκείνη τη γεύση της, τη µυρωδιά της… Για λίγα λεπτά. Όσο κρα-
τάει µια µοιραία παρόρµηση. Τον χτύπησε, τον έβρισε, έκλαψε,
ούρλιαξε. ∆ικαίωµά της ένιωθε όλη εκείνη την αντίδραση, έπει-
τα από τόση υποκρισία. 

«Σταµάτα, Θάλεια! Οδηγώ! Θα σκοτωθούµε! ∆ώσε µου
χρόνο να σου εξηγήσω. Τα φαινόµενα απατούν». 

«Ακόµη κι όταν είναι ολόγυµνα σ’ ένα κρεβάτι;»
«Προσπάθησε έστω για µια στιγµή να καταλάβεις. Όταν

νιώθεις παγιδευµένος…»
«Ποιος σε παγίδεψε; Ποιος παγίδεψε ποιον σ’ αυτή την

ιστορία;»
«Εσύ. Γι’ αυτό σου λέω^ ηρέµησε. Τα φαινόµενα απατούν».
«Εσύ µε απατάς, Αλέξη! Εσύ φταις!»
Ο Σινάτρα, λες και ήταν βαλτός, τραγουδούσε για κάποιους

“Strangers in the night”, ρίχνοντας λάδι στην ήδη εκτός ελέγχου
φωτιά του θυµού της Θάλειας. Το λόγο πήραν πλέον οι τροχοί
που γρύλισαν σαν αφηνιασµένο ζώο. Το τιµόνι έφερνε βόλτες
µόνο του κι αυτό, ξεφεύγοντας απ’ τον έλεγχο. Φρένο και γκά-
ζι, σε απόλυτη διχόνοια εκείνη την ώρα. Ο Αλέξης, ανήµπορος
να εφαρµόσει κανόνες, να υποταχτεί σε όρια. Αναζήτησε το χει-
ρόφρενο^ δεν πρόφτασε. Η κεκτηµένη ταχύτητα ήταν αρκετή
για τη βουτιά στο κενό. Στο κενό του τέλους, που έµελλε να εί-
ναι µια µοιραία καινούργια αρχή.

Το βλέµµα τους, απολογητικό, γύρεψε το βλέµµα του παι-
διού τους την ώρα που το αυτοκίνητο, ανεξέλεγκτο, καρφώθη-
κε σ’ ένα κράσπεδο της λεωφόρου κι απόµεινε µετέω ρο πάνω
απ’ το κενό. ∆ύο ζευγάρια µάτια συναιρέθηκαν σε ένα µεγάλο
βλέµµα, στοργικό σαν απαλή φασκιά. Σ’ αυτή τη θέση πάγωσε
η µατιά τους. Τα βλέφαρα έπαψαν να κινούνται. Τα χείλη έπα-
ψαν να προφέρουν τις λέξεις που πονούσαν. Τα δάκρυα έγιναν
χαλαζόπετρες. Κυλούσαν σαν τα τελευταία λόγια µιας τραγω-
δίας και άφηναν σηµάδια σε ό,τι άγγιζαν. 

«Όλα… τέλειωσαν…»
«Όχι… Όχι όλα… ∆εν µπορεί… ∆εν πρέπει…»
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