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Στην οικογένειά μου
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Τ
α τελευταία χρόνια ο ύπνος για μένα έγινε πολυ-
τέλεια. Δύσκολα κοιμάμαι και εύκολα ξυπνάω.
Το περίεργο στην υπόθεση είναι ότι ξυπνάω πά-

ντα με τον ίδιο τρόπο. ακούω ένα θόρυβο και αμέσως με-
τά έρχεται να με τραντάξει ένα χτύπημα. Όλο αυτό το
αντιλαμβάνομαι σαν έναν πυροβολισμό, σαν ένα… μπαμ,
κάτι τέτοιο τέλος πάντων. η αλήθεια είναι ότι ούτε θόρυ-
βος υπάρχει ούτε χτύπημα. υπάρχει, όμως, το τράνταγμα
ως αποτέλεσμα της επίδρασης των προηγούμενων ανα-
ταράξεων του υποσυνείδητου. πετάγομαι επάνω και έχω
δύο καλούς λόγους να νιώθω δυστυχισμένη. Ο ένας είναι
η συναίσθηση ότι για πολλοστή φορά ο πυροβολισμός εί-
ναι φανταστικός. Διατηρώ πάντα την ελπίδα ότι κάποια
στιγμή θα γίνει αληθινός και τότε όλα θα τελειώσουν. Ο
άλλος λόγος είναι η επαναφορά μου στην πραγματικότη-
τα, στην καθημερινότητά μου, την οποία μισώ. και επειδή
ένας εξωτερικός παρατηρητής δε θα έβλεπε στη ζωή μου
σοβαρούς λόγους που να αιτιολογούν τέτοιου είδους ψυ-
χικές καταστάσεις, κάποια στιγμή σχεδιάζω να μιλήσω σε
έναν ειδικό και, αν δεν το έχω κάνει ακόμα, είναι επειδή
ξέρω τι ακριβώς θα μου πει.
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αυτή τη φορά, όμως, τα πράγματα ήταν διαφορετικά.
Ο θόρυβος που με ξύπνησε ήταν ένας άλλος, υπαρκτός
θόρυβος^ εκείνος που κάνει ένα χειρόφρενο καθώς σηκώ-
νεται. επιπλέον, η πραγματικότητα ερχόταν να συνεχίσει
τη διαδρομή που είχα πάρει στο όνειρο του ολιγόλεπτου
ύπνου μου. Ένα όνειρο ίδιο με εκείνο που έκανα πολύ συ-
χνά, όταν ήμουν παιδί. βέβαια έχουν περάσει από τότε
πολλά χρόνια. Τα όνειρά μου άλλαξαν πολλούς δρόμους,
ώσπου χάθηκαν τελείως, εξαφανίστηκαν. Έτσι το σημερι-
νό ταξίδι δεν έχει πια το ίδιο νόημα, αλλά μου δημιούργη-
σε την ψευδαίσθηση ότι γύρισα πίσω, στα χρόνια που πί-
στευα ότι εγώ όριζα τις συντεταγμένες της πορείας μου.
Ήταν κάτι που το είχα ανάγκη αυτή τη στιγμή και χάρηκα
γιατί μου δόθηκε η ευκαιρία να πραγματοποιήσω, έστω και
με τέτοια καθυστέρηση, ένα από τα παιδικά μου σχέδια.
παρ’ όλα αυτά, πάλι δυσανασχέτησα που ξύπνησα. πάντα
προτιμώ τον ύπνο. Όχι μόνο επειδή με βγάζει, έστω και
πρόσκαιρα, από τον κόσμο όπου ζω, χωρίς να μου δίνει την
ευκαιρία να συνειδητοποιώ τις ψευδαισθήσεις, αλλά και
επειδή βιολογικά τον έχω ανάγκη, χρειάζομαι περισσότε-
ρον από όσο έχω συνήθως. γι’ αυτό δεν άνοιξα τα μάτια μου.
εξάλλου η μαργαρίτα δεν είχε σβήσει τη μηχανή του τζιπ.
ακινητοποίησε το αυτοκίνητο, αλλά εκείνο δούλευε ακό-
μα. αυτό ενδεχομένως σήμαινε ότι το ταξίδι μας δεν είχε
τελειώσει.

μετακινήθηκα στο κάθισμά μου ελαφρά, βρίσκοντας
μια πιο βολική θέση για το κεφάλι μου, αν και ήξερα ότι

� ΓΙΩΤΑ ΦΩΤΟΥ
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ήταν πλέον μάταιο. Τότε ακριβώς ένιωσα το άρωμα της
φίλης μου να με τυλίγει, καθώς εκείνη έγειρε δίπλα μου,
σκύβοντας να ανοίξει το ντουλαπάκι, που βρισκόταν μπρο-
στά από τη θέση του συνοδηγού.

«φτάσαμε;» ρώτησα, χωρίς ν’ ανοίξω τα μάτια μου, και
ο τόνος της φωνής μου φανέρωνε όλη την κούραση των
τελευταίων ημερών.

«πες το κι έτσι», απάντησε και έριξε όλο το βάρος της
επάνω μου, ψάχνοντας κάτι μέσα στο ντουλαπάκι.

επέμενα να κρατώ κλειστά τα μάτια. από το θόρυβο
κατάλαβα ότι πήρε κάποια κλειδιά. Την άκουσα να ανα-
στενάζει, καθώς έμεινε για λίγο στη θέση της, και στη συ-
νέχεια να σβήνει τη μηχανή και να κατεβαίνει κλείνοντας
την πόρτα. η απάντησή της δεν ήταν διευκρινιστική, αλ-
λά έτσι κι αλλιώς γενικότερα η συμπεριφορά της σήμερα
δύσκολα ερμηνευόταν. αλλιώς το είχα φανταστεί αυτό το
ταξίδι. αν μη τι άλλο, πίστευα ότι θα είχαμε την ευκαιρία
να πούμε όλα όσα δεν προλαβαίνουμε να πούμε στις λιγο-
στές πλέον συναντήσεις μας. είχα κάνει λάθος! η μαρ-
γαρίτα, από τότε που αφήσαμε το ξενοδοχείο των βρυ-
ξελλών, στις πέντε τα ξημερώματα, για να πάμε στο αερο-
δρόμιο, σφράγισε το στόμα της και το άνοιγε μόνο όταν
ήταν αναγκασμένη. Στην αρχή σκέφτηκα ότι κάτι θα είχε
συμβεί το προηγούμενο βράδυ, κατά τη διάρκεια της δε-
ξίωσης. μας είχαν καλέσει οι διοργανωτές του συνεδρίου
με τη λήξη των εργασιών του, αλλά εγώ δεν είχα καταφέ-
ρει να πάω εξαιτίας ενός ισχυρού πονοκεφάλου. υπέθεσα

ΤΑ ΒΙΟΛΙΑ ΤΗΣ ΧΑΡΑΔΡΑΣ �
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λοιπόν ότι έχασα κάποια επεισόδια. πιέζοντάς τη να μου
μιλήσει, έβγαλα το συμπέρασμα ότι λάθος δρόμο πήραν
οι υποψίες μου. Στη δεξίωση όλα εξελίχτηκαν ομαλά. Δεν
έπεφτα όμως έξω! από το πρωί είχα να αντιμετωπίσω ένα
διαφορετικό άνθρωπο από τη μαργαρίτα που εγώ αλλά
και όλοι οι άλλοι είδαμε κατά τη διάρκεια της πενθήμερης
παραμονής μας στις βρυξέλλες.

η συμπεριφορά της με ανάγκασε να σκεφτώ ότι είχε
μετανιώσει για την πρόσκλησή της. Ίσως τελικά δεν ήθε-
λε να με πάρει μαζί της. Ίσως δε χωρούσα δίπλα στην οι-
κογένειά της, στους φίλους της. μπορεί να με κάλεσε
απλώς από υποχρέωση. και δε θεωρούσα ότι την αδικώ
με τη σκέψη μου αυτή, αφού για χρόνια μού έδινε την
εντύπωση ότι δεν ήθελε να πάω στον τόπο όπου γεννήθη-
κε. πώς αλλιώς να εξηγήσω ότι, ενώ είμαστε μαζί από την
ηλικία των εννιά χρόνων, δεν έτυχε να δω ποτέ το χωριό
της, για το οποίο μιλούσε τόσο πολύ; κάποτε είχα φτάσει
στο σημείο να πιστεύω ότι όλα όσα έλεγε, όλα όσα περιέ-
γραφε, δεν ήταν τίποτε άλλο παρά φαντασιώσεις και γι’ αυ-
τό αποθάρρυνε την επίσκεψή μου εκεί. Ύστερα μεγάλωσα,
έπαψαν να με απασχολούν τέτοια θέματα. εξάλλου εκείνη
έφυγε από κοντά μου. Τα χιλιόμετρα που μπήκαν ανάμε-
σά μας δε στάθηκαν ικανά να τη βγάλουν από την καρδιά
μου, κατάφεραν όμως να σβήσουν, ή τουλάχιστον να πα-
ραμερίσουν μέσα στο μυαλό μου, το παραδεισένιο μέρος
που μου περιέγραφε εκείνη μικρή και που πάντα εγώ ήθε-
λα να γνωρίσω. μέχρι πριν από δύο μήνες.

�� ΓΙΩΤΑ ΦΩΤΟΥ
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Της είχα τηλεφωνήσει, για να της προτείνω να πάμε
μαζί διακοπές. Ήταν κάτι που συζητούσαμε κάθε άνοιξη
τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια. Στις συζητήσεις έμενε το
θέμα όλο αυτό το διάστημα. ποτέ δεν μπήκε σε εφαρμο-
γή. Τα παιδιά μου, ο Χάρης, οι υποχρεώσεις… αυτή δεν
είχε κανένα λόγο να πει όχι. γι’ αυτό φέτος δε φάνηκε να
με παίρνει στα σοβαρά.

«Τι το συζητάς αυτό, καημένη, αφού ξέρεις ότι δε θα
γίνει! αλλά μη στενοχωριέσαι, θα σε δω σύντομα. Σχεδιά-
ζω ένα τριήμερο ταξίδι στη θεσσαλονίκη τον ιούνιο και
έτσι θα καταφέρουμε να βρεθούμε», μου είχε πει τότε στο
τηλέφωνο, προφανώς θέλοντας να με παρηγορήσει.

Στο τέλος του ιούνη άφησε την αθήνα, όπου έμενε τα
τελευταία δεκατέσσερα χρόνια, και ήρθε στη συμπρωτεύου-
σα για ένα Σαββατοκύριακο. Τότε έφερα πάλι τη συζήτηση
στις διακοπές. Τα παιδιά, για πρώτη φορά, είχαν κανονίσει
να περάσουν κάποιες μέρες με φίλους. Οι επαγγελματικές,
και όχι μόνο, υποχρεώσεις του Χάρη δεν του επέτρεπαν φέ-
τος να ξεφύγει ούτε για πέντε μέρες και εγώ έπρεπε απαραι-
τήτως να απομακρυνθώ για λίγο από όλους και όλα. Ο σο-
βαρότερος λόγος για τον οποίο επέμενα ήταν ότι έπρεπε να
εξασφαλίσω κατάλληλο χρόνο και χώρο, ώστε να μπορέσω
να μιλήσω για όλα όσα θόλωναν τη σκέψη μου τον τελευ-
ταίο καιρό, αυτά που δε λέγονταν στις ολιγόωρες συναντή-
σεις μας. κοντολογίς, ήταν επιτακτική η ανάγκη μου να της
μιλήσω για τον αλέξανδρο. Τον αλέξανδρο που μπήκε στη
ζωή μου τον τελευταίο χρόνο και έφερε τα πάνω κάτω.

ΤΑ ΒΙΟΛΙΑ ΤΗΣ ΧΑΡΑΔΡΑΣ ��
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«φέτος θα τα καταφέρω, γι’ αυτό θέλω ένα καλό πρό-
γραμμα. Το έχω ανάγκη!» επέμενα.

«εντάξει! θα πάμε στο συνέδριο μαζί! Δε θα πάμε;»
«Στο συνέδριο θα πάμε, αλλά μπορούμε αμέσως μετά

να πάμε και κάπου αλλού!»
Τα τελευταία χρόνια πήγαμε μαζί σε πολλά συνέδρια και

στην ελλάδα και στο εξωτερικό. η μαργαρίτα πήγαινε
από πραγματικό ενδιαφέρον για την έρευνα στο αντικείμε-
νο της δουλειάς μας. Τον ίδιο λόγο προέβαλλα συνήθως και
εγώ, αλλά στην ουσία άλλο ήταν αυτό που με έκανε να τη
συνοδεύω σε τέτοιου είδους εκδηλώσεις. εκεί μου δινόταν
η ευκαιρία να τινάζω τη σκόνη της ζωής μου, η οποία μου
έκανε τη χάρη να περιφέρεται για λίγες μέρες γύρω μου
απειλητικά, χωρίς όμως να με αγγίζει, και εγώ συνήθως τότε
έκανα πως δεν την έβλεπα. Ήξερα ότι, όταν θα έληγε η διο-
ρία, θα ερχόταν και θα κολλούσε πάλι πάνω μου, κάθε φορά
αυξημένη σε ποσότητα. κάποιες φορές, όμως, έχοντάς την
απέναντί μου να με κοροϊδεύει, αγρίευα, θύμωνα και άνοιγα
το στόμα μου να τη φυσήξω, να φύγει ακόμα μακρύτερα, να
διαλυθεί. Ο αέρας που έβγαινε από μέσα μου γινόταν ήχος,
φωνήματα, λόγια, φράσεις, παράπονα, συμπεράσματα…
Δε διέλυε την ενοχλητική μαυρίλα, την απομάκρυνε όμως
κάπως και την απομάκρυνε περνώντας την πρώτα από τα
αυτιά της μαργαρίτας. εκείνη έβρισκε τον τρόπο να την
κρατάει μακριά μου, έστω για μικρό διάστημα.

αυτή τη φορά είχα την ανάγκη περισσότερο από ποτέ
να της μιλήσω, ήθελα τη συμβουλή, τη βοήθεια κάποιου,

�� ΓΙΩΤΑ ΦΩΤΟΥ
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δεν μπορούσα πλέον μόνη μου να δω τίποτα καθαρά. και
δεν είχα σε κανέναν άλλον εμπιστοσύνη.

«Λυπάμαι, αλλά είσαι άτυχη! φέτος θα είμαι εγώ μάλ-
λον εκείνη που θα ματαιώσω τα σχέδιά σου», είπε τελικά
και έδειξε πραγματικά προβληματισμένη.

«να υποθέσω ότι είναι στη μέση κάποιο αίσθημα που
αγνοώ; κάποιο πρόσωπο που δε θέλεις να αφήσεις πίσω;»

Το είπα με την κρυφή ελπίδα ότι μπορεί να βρέθηκε επι-
τέλους ο κατάλληλος άντρας που θα κρατούσε μαζί του
τη μαργαρίτα.

«κάτι υπάρχει, αλλά δεν είναι αυτός ο λόγος. Οικογε-
νειακές υποχρεώσεις! πρέπει, μετά το συνέδριο, να πάω
κατευθείαν στο χωριό, όπου θα περάσω όλο το υπόλοιπο
καλοκαίρι».

«Έλα τώρα! Στο χωριό δεν ήσουν το πάσχα;»
«Άλλο αυτό. Τότε πήγα απλώς γιατί το ήθελα… για να

ηρεμήσω. Τώρα είμαι υποχρεωμένη να πάω. Το έχω υπο-
σχεθεί… Το έχουμε κανονίσει οικογενειακώς!»

Δε θέλησα να επιμείνω. Ήξερα ότι κάθε καλοκαίρι περ-
νούσε κάποιο διάστημα στο χωριό της, αλλά πάντα έβρι-
σκε δέκα δεκαπέντε μέρες για κάπου αλλού. Της άρεσαν
τα ταξίδια. φέτος προφανώς υπήρχε σοβαρός λόγος που
την ανάγκαζε να βγει από τις συνήθειές της.

Την απόφαση να με προσκαλέσει στο χωριό της θα πρέπει
να την πήρε στη διάρκεια του ταξιδιού της επιστροφής,

ΤΑ ΒΙΟΛΙΑ ΤΗΣ ΧΑΡΑΔΡΑΣ ��
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γιατί έξι ώρες μετά την αναχώρησή της από τη θεσσαλο-
νίκη χτύπησε το τηλέφωνο και την άκουσα να λέει: «Δε
μου λες, Λίζα! πάντα ήθελες να πας στο μεζήλο, έτσι δεν
είναι;»

«ε! ναι… πάντα ήθελα! Έτσι νομίζω!»
«Τότε μάλλον ήρθε η στιγμή να γνωρίσεις τον τόπο

όπου γεννήθηκα. Σκέφτηκα ότι θα μπορούσαμε, αν θέλεις,
να κάνουμε εκεί τις διακοπές μας. μία φορά στα… είκοσι
χρόνια έχουμε την ευκαιρία να είμαστε μαζί. μην το χα-
λάσω τώρα εγώ, κρίμα είναι!»

η αλήθεια είναι ότι, όταν της μίλησα για διακοπές, είχα
κάτι πολύ διαφορετικό στο μυαλό μου. Σκεφτόμουν τα
καλοκαίρια των φοιτητικών μας χρόνων στην αλόννησο,
στη Χαλκιδική, στη Σαντορίνη… εκεί είχαμε ζήσει οι δυο
μας αξέχαστες στιγμές. η πρότασή της αναγκαστικά με
γύρισε πολύ πιο πίσω, στην παιδική μας ηλικία, τότε που
περνούσαμε τα ανοιξιάτικα απογεύματα στην αυλή του
σπιτιού μου, μετρώντας τις μέρες για το κλείσιμο των σχο-
λείων και κάνοντας σχέδια για το καλοκαίρι. κάθε χρόνο
την άνοιξη γινόταν λαλίστατη, συγκεντρωμένη πάντα στο
ίδιο θέμα. εκείνη περιέγραφε, χωρίς ποτέ να κουράζεται,
οικογενειακές συγκεντρώσεις, πανηγύρια, διαδρομές ανά-
μεσα στα έλατα, μετακινήσεις πάνω σε μουλάρια, ποτά-
μια που έτρεχαν μέσα σε γυαλιστερά άσπρα βράχια και εγώ
άκουγα και ταξίδευα, ταξίδευα σε έναν κόσμο, ο οποίος
για ένα κορίτσι που ποτέ δεν είχε χωριό, και μάλιστα ορει-
νό, φαινόταν εξωπραγματικός.

�� ΓΙΩΤΑ ΦΩΤΟΥ
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εγώ ήμουν παιδί της πόλης. και οι γονείς μου ήταν
παιδιά της πόλης. Οι γονείς των γονιών μου ήταν μικρα-
σιάτες, που είχαν εγκατασταθεί στη θεσσαλονίκη λίγο
πριν από τον μεγάλο χαμό. Ήταν τυχεροί. Τους ήρθαν βο-
λικά τα πράγματα, πέτυχαν οικονομικά, ρίζωσαν στη νέα
πατρίδα και έτσι δεν είχαν λόγο να νοσταλγούν ιδιαίτερα
όσα άφησαν πίσω, αφού μέσα σ’ εκείνα υπήρχε και μεγά-
λος πόνος.

Τα δικά μου καλοκαίρια μοιράζονταν ανάμεσα στη θεσ-
σαλονίκη, στο εξοχικό μας στη Χαλκιδική και σε κάποιες
εκδρομές σχεδόν αποκλειστικά σε παραθαλάσσια μέρη.

η μαργαρίτα έφευγε για το χωριό της όταν έκλειναν
τα σχολεία, και γύριζε λίγο πριν ανοίξουν. γύριζε με το στό-
μα της κλειστό. Το πώς είχε περάσει το καλοκαίρι το μά-
θαινα την επόμενη άνοιξη, όταν ετοιμαζόταν να ξαναφύ-
γει. και όλα όσα μου έλεγε ήταν ικανά να δημιουργήσουν
στο μυαλό μου την κρυφή επιθυμία να ζήσω και εγώ κάτι
παρόμοιο.

«ωραία λοιπόν, διακοπές στο μεζήλο. Συμφωνώ! Δια-
κοπές στο βουνό, γιατί όχι!»

Ήξερα ότι πριν από πέντε χρόνια είχε χτίσει εκεί ένα
σπίτι. Το μόνο σπίτι που της ανήκε. Στην αθήνα δε θέλη-
σε ποτέ ν’ αποκτήσει οτιδήποτε ιδιόκτητο, αν και είχε την
οικονομική δυνατότητα. ποτέ δεν πίστεψε ότι θα μείνει
εκεί μόνιμα. Όταν την έβλεπα όλα αυτά τα χρόνια, ανα-
φερόταν στην καθημερινότητά της λες και περιέγραφε
καταστάσεις που αφορούσαν τρίτο πρόσωπο. Σαν να μην
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την άγγιζαν ούτε τα ευχάριστα ούτε τα δυσάρεστα που
της συνέβαιναν. αντίθετα, έδειχνε ενθουσιασμένη όταν
μιλούσε για το χωριό της, την οικογένειά της, τις κατα-
στάσεις που ζούσε κατά τις επισκέψεις της εκεί, παραλεί-
ποντας όμως τις λεπτομέρειες που έδινε όταν ήταν παιδί.

Τη μέρα που συναντηθήκαμε στο αεροδρόμιο ελευ-
θέριος βενιζέλος, όπου εγώ είχα φτάσει με πτήση εσωτε-
ρικού από τη θεσσαλονίκη, έδειχνε ιδιαίτερα χαρούμενη
από την προοπτική ότι θα περάσουμε τόσες μέρες μαζί.
Το μόνο που μου κίνησε την περιέργεια ήταν ότι μου είχε
ζητήσει να έχω σε ξεχωριστή βαλίτσα τα προσωπικά μου
αντικείμενα, που θα μου ήταν απαραίτητα για τις ορεινές
μου διακοπές. Την κλείδωσε στο πορτμπαγκάζ του αυτο-
κινήτου της μαζί με μια δική της. Στη συνέχεια άφησε το
αυτοκίνητο σε ένα πάρκινγκ του αεροδρομίου και φύγα-
με για τις βρυξέλλες.

Σήμερα, όταν το αεροπλάνο προσγειώθηκε, πίστευα ότι
θα διανυκτερεύαμε στην αθήνα. κάποια στιγμή όμως μου
ξεκαθάρισε ότι δεν προλαβαίνει να περάσει από το σπίτι
της και ότι πρέπει να είναι στο χωριό το ίδιο βράδυ. Ήταν
ιδιαίτερα νευρική και, όπως ήδη ανέφερα, εξαιρετικά λιγο-
μίλητη. Έδειχνε να βιάζεται και δεν μπήκε στον κόπο να
μου εξηγήσει το λόγο. μου έδωσε την εντύπωση ότι, αν
δεν ήμουν εγώ, δε θα σταματούσε ούτε για έναν καφέ.

είχαν περάσει σχεδόν δεκαπέντε ώρες από τη στιγμή
που άφησα το κρεβάτι στο ξενοδοχείο των βρυξελλών και
γι’ αυτό δε μου φάνηκε περίεργο που τελικά η κούραση

�� ΓΙΩΤΑ ΦΩΤΟΥ
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νίκησε τον εθισμό μου στην αϋπνία. Την ώρα που με έπαιρ-
νε ο ύπνος, είχαμε αφήσει την περιοχή των ελάτων και
ανεβαίναμε προς την κορυφή ανάμεσα σε οξιές. Δεν είχα
κοιμηθεί περισσότερο από είκοσι λεπτά, όταν με ξύπνησε
ο θόρυβος από το χειρόφρενο. Τελικά η περιέργεια με έκα-
νε να ανοίξω τα μάτια μου. αριστερά αντίκρισα μια πλα-
γιά γεμάτη έλατα. με είχε προειδοποιήσει ότι θα ακολου-
θούσε κάθοδος. προφανώς εδώ το υψόμετρο ευνοούσε
και πάλι τέτοιου είδους βλάστηση. Συνειδητοποίησα ότι
το αυτοκίνητο μόλις είχε αφήσει τον κεντρικό δρόμο και
είχε μπει σε έναν παράλληλο χωματόδρομο, ο οποίος βρι-
σκόταν στη δεξιά πλαγιά μιας στενής κοιλάδας. Ο θόρυ-
βος του νερού μού επέτρεπε να καταλάβω ότι το ποτάμι
βρισκόταν πολύ κοντά. κάθετα στην κοιλάδα και ακριβώς
μπροστά μου το βουνό ήταν κομμένο στα δύο. από το ση-
μείο όπου βρισκόμουν δεν μπορούσα να καταλάβω αν
επρόκειτο για χαράδρα ή φαράγγι.

Άνοιξα την πόρτα και κατέβηκα. παντού ερημιά. κα-
μιά κίνηση. Το μόνο πράγμα που πρόδιδε την επέμβαση
ανθρώπων στην περιοχή ήταν ο χωματόδρομος και δύο
κολόνες της Δεη. και η πόρτα φυσικά! γιατί πριν δω τα
έλατα, πριν κοιτάξω καλά καλά γύρω μου, είδα τη μαργα-
ρίτα να προσπαθεί να ξεκλειδώσει μια τεράστια σιδερένια
καγκελόπορτα που έφραζε το χωματόδρομο από άκρη σε
άκρη. Ήταν βαμμένη άσπρη και είχε περίπου τρία μέτρα
ύψος. Σπίτι όμως δε φαινόταν πουθενά. Ούτε χωριό.

«Τι είναι εδώ;» ρώτησα, βοηθώντας τη να σπρώξει τα
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βαριά φύλλα της καγκελόπορτας, έτσι ώστε να δημιουρ-
γηθεί χώρος για να περάσει το τζιπ.

«η είσοδος του χωριού».
αυτό δεν κατάφερα να το αφομοιώσω με την πρώτη. Δεν

είχα δει ποτέ κλειδωμένο χωριό! η περιέργεια υποχώρησε
μπρος σε ένα ανεξήγητο κύμα ανησυχίας που εκδηλώθηκε
χτυπώντας διακριτικά κάποιο καμπανάκι προειδοποίησης.
κοίταξα γύρω ψάχνοντας την αιτία του επικείμενου εσω-
τερικού μου συναγερμού. η μαργαρίτα έφερε το τζιπ από
την άλλη πλευρά, ξανάσβησε τη μηχανή του και έκλεισε πά-
λι την καγκελόπορτα, η οποία διαμαρτυρήθηκε τρίζοντας.
η κραυγή της μετατράπηκε σε ηλεκτρικό σπινθήρα και πέ-
ρασε μέσα μου διοχετεύοντας φορτίο ρεύματος που αυτο-
μάτως συσσωρεύτηκε στα κύτταρα της επιδερμίδας μου
ανασηκώνοντάς την. πλησίασα το αυτοκίνητο και πήρα μια
ελαφριά ζακέτα πεταμένη στο πίσω κάθισμα. Χωρίς να έχω
τον έλεγχο των κινήσεών μου, δοκίμασα να ανοίξω την κα-
γκελόπορτα, αν και είχα παρακολουθήσει τη φίλη μου να
την κλειδώνει ξανά. φυσικά δεν άνοιξε και εγώ έμεινα να
κοιτώ με αισθήματα φυλακισμένου. προσπάθησα να επι-
βληθώ στον εαυτό μου και να αποφύγω μια ενδεχόμενη
και προφανώς αναίτια κρίση πανικού. Στο μεταξύ η μαργα-
ρίτα είχε προχωρήσει καμιά δεκαπενταριά μέτρα, μέχρι την
άκρη του γκρεμού, εκεί όπου ο δρόμος έπαιρνε μια κάθε-
τη στροφή και κατηφόριζε επικίνδυνα. Την ακολούθησα.

«καλά, κλειδώνετε το χωριό; πρώτη φορά βλέπω κάτι
τέτοιο!»

�� ΓΙΩΤΑ ΦΩΤΟΥ
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«Το κλειδώνουμε το χειμώνα, που δεν υπάρχει κανέ-
νας εδώ».

πάλι η απάντησή της δεν ήταν διευκρινιστική.
«Τώρα είναι κατακαλόκαιρο».
κάθισε πάνω σε ένα βράχο ακριβώς στο χείλος του

γκρεμού και άναψε τσιγάρο. Δεν απάντησε, σημάδι πως
πάλι δεν είχε όρεξη για συζήτηση, αλλά εγώ επέμενα.

«γιατί το κλειδώνετε;»
Δεν έδειξε να με άκουσε. Το τσιγάρο έμεινε ακίνητο

σιγοκαίγοντας στο χέρι της. Το βλέμμα της, γυάλινο και
ανέκφραστο, ήταν κολλημένο στην απέναντι όχθη της χα-
ράδρας. Έδινε την εντύπωση ότι είχε εγκαταλείψει το σώ-
μα της, τις αισθήσεις της, ταξιδεύοντας ποιος ξέρει πού;
Δεν είχα λόγο να διακόψω το ταξίδι αυτό, αφού μάλιστα
μου έδινε το χρόνο να εξοικειωθώ με τα νέα δεδομένα του
εξωτερικού και του εσωτερικού μου κόσμου. Ο δρόμος κα-
τέβαινε στη μύτη του βράχου, όπου η χαράδρα έβγαινε
κάθετα στην κοιλάδα και στη συνέχεια οδηγούσε σε ένα
τσιμεντένιο στενό γεφύρι, περνούσε απέναντι και με μια
ανηφορική στροφή χανόταν πίσω από την πλαγιά. εκεί
ακριβώς, στη μύτη του βράχου, ένα ποταμάκι που κυλού-
σε ανάμεσα στη χαράδρα συναντούσε ένα δεύτερο, μεγα-
λύτερο, και ενωμένα συνέχιζαν το δρόμο τους κατά μή-
κος της κοιλάδας.

Το μονότονο τραγούδι του νερού ήταν ο μόνος ήχος
που ακουγόταν. κοιτάζοντας το ρολόι μου είδα ότι ήταν
οχτώ και πέντε το σούρουπο. Ο ήλιος, που έφτανε στη
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δύση του, έδινε ένα αλλόκοτο χρώμα στην περιοχή, τονί-
ζοντας τις σκιές των βράχων. αυτές ακριβώς οι σκιές πρό-
σθεταν ένα φόντο μυστηριώδες στο δεύτερο γεφύρι, ένα
πέτρινο τοξωτό καλλιτέχνημα που έστεκε σιωπηλά, δί-
πλα ακριβώς στο τσιμεντένιο. Έπεφταν επάνω του σαν να
ήθελαν να προστατέψουν από αδιάκριτα μάτια τους πε-
ραστικούς οδοιπόρους, τους καβαλάρηδες, τους τσοπάνη-
δες με τα ζώα τους, τις γιορτινές κομπανίες, ανθρώπους
άλλων εποχών. αντίθετα, το πρώτο γεφύρι, εκτεθειμένο
ακόμα στο λιγοστό φως του ήλιου, έδειχνε πρόθυμα τα ση-
μάδια της σημερινής εποχής, ίχνη από λάστιχα αυτοκινή-
των, υπερήφανο προφανώς που αντιπροσώπευε τα δεδο-
μένα του τωρινού πολιτισμού. Ο αυτοκινητόδρομος στον
οποίο πατούσα μου φάνηκε ότι ξαφνικά μετατράπηκε σε
μονοπάτι, κυριολεκτικά λαξευμένο στην αιχμή του βρά-
χου, δίνοντάς μου έτσι καθαρά την εικόνα του ίδιου τοπίου
σε άλλη εποχή. Δύο κόσμοι με ίδια αφετηρία, ίδιο προορι-
σμό, αλλά διαφορετικό πέρασμα…

πίσω στο σήμερα. Ο χωματόδρομος ορμούσε στον
γκρεμό, το φως κρυβόταν, τα βράχια μεγάλωναν, ο ήχος
του νερού αγρίευε… Σίγουρα αυτό το μέρος ήταν ικανό
να αναδείξει σε πρώτο επίπεδο ένα αίσθημα που έμοιαζε
με φόβο. εγώ όμως είχα έρθει εδώ για διακοπές και εκεί
τέτοιου είδους καταστάσεις δε χωρούν! Έτσι διέταξα το
φόβο και τα άλλα συναφή αισθήματα να συμπιεστούν, να
γυρίσουν πίσω στη θέση τους και να μην ξαναεμφανι-
στούν. και πίστεψα ότι η εντολή μου εξετελέσθη.

�� ΓΙΩΤΑ ΦΩΤΟΥ
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η μαργαρίτα συνέχιζε να βρίσκεται στον κόσμο της.
Έκανα να την πλησιάσω και η κίνηση αυτή την επανέφερε
κοντά μου.

«Ξέρεις… είναι απαραίτητο κάθε φορά που φτάνω εδώ
να σταματήσω για λίγο. να, πώς να σ’ το εξηγήσω; φεύγο-
ντας κάθε φορά αφήνω… αφήνω κάποια κομμάτια μου
εδώ και, όταν γυρίζω, πρέπει να τα πάρω πίσω».

η φωνή της είχε έναν ένοχο τόνο, σαν να μου ξεγύμνω-
νε την ψυχή της. Το καταλάβαινα αυτό που είπε, το πί-
στευα, χωρίς να χρειάζεται να το αναλύσω.

Σηκώθηκε και η ανάσα μου κόπηκε, όταν την είδα να
κατεβάζει το ένα της πόδι κάτω από το βράχο και στη συ-
νέχεια να κρύβεται στον γκρεμό. η καρδιά μου άρχισε να
χτυπά δυνατά. πλησιάζοντας την είδα να ισορροπεί ακρο-
βατώντας πάνω σε μια άλλη πέτρα χαμηλότερα στην όχθη
του γκρεμού και να μαζεύει κάποια φυτά. κάτω από αυτή,
κάθετα σχεδόν, τα βράχια έφταναν μέχρι το ποτάμι. Τα
πόδια μου άρχισαν να τρέμουν και η φωνή μου δεν κατά-
φερε να βγει από το στόμα μου. Έκλεισα τα μάτια μου να
μη βλέπω. Όταν έπειτα από λίγα λεπτά ανέβηκε κρατώ-
ντας ένα μπουκέτο από αμάραντους, ξέσπασα: «καλά, εί-
σαι τελείως ηλίθια; Τι ήταν αυτό που έκανες;»

γέλασε και μου πρόσφερε το μπουκέτο.
«για σένα», είπε.
αναγνώρισα τους αμάραντους που έβλεπα πάντα στο

σπίτι της, τους ίδιους που είχε χαρίσει και σε μένα κάποιες
φορές γυρίζοντας από το χωριό της.
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«α! από δω τα παίρνεις λοιπόν! Τελικά είσαι τρελή! εί-
σαι κάτι παραπάνω από τρελή! Δεν καταλαβαίνεις ότι θα
μπορούσες να γκρεμιστείς;»

γέλασε ακόμα πιο δυνατά, λες και της είπα κάποιο
αστείο.

«αχ! Λίζα μου! Λιζάκι μου! Άδικα φοβήθηκες! αν είναι
ποτέ να γκρεμιστώ, θα το κάνω από εκείνο εκεί το βράχο!»

μου έδειξε ένα βράχο στην απέναντι όχθη της χαρά-
δρας. Ύστερα, με το βλέμμα της πάντα στο βράχο, σήκωσε
τα χέρια της ψηλά και φώναξε με όση δύναμη είχε: «Ήρθα!
καλώς σας βρήκα!»

η φωνή της χτύπησε στα βράχια και η τελευταία φρά-
ση της γύρισε πίσω. «καλώς σας βρήκα», ήταν η απάντη-
ση και έδειχνε να είναι από μια διαφορετική, απόκοσμη
φωνή, όχι από εκείνη της φίλης μου. Ένιωσα να αγριεύο-
μαι πάλι. πρώτα το κλειδωμένο χωριό, ύστερα το άγριο
τοπίο και τώρα ο αντίλαλος και μια μαργαρίτα που δεν
αναγνώριζα… με δυσκολία συγκρατήθηκα να μην της πω
ότι ήθελα να γυρίσω πίσω.

«γιατί μπορεί να γκρεμιστείς από εκεί;» ψέλλισα, μόνο
και μόνο για να πω κάτι, για να κρύψω την αμηχανία μου.

«γιατί από εκεί γκρεμίζονται τα μέλη της οικογένειάς
μου, της οικογένειας αναγνώστου. εκεί είναι η μοίρα μας»,
είπε το ίδιο σιγά, χωρίς να μετακινήσει τα μάτια της. «εκεί,
στο καραούλι του θανασούλα».

Ο θανασούλας! μάλιστα! πόσα χρόνια είχα να την
ακούσω να αναφέρεται στο όνομα αυτό! και όμως, όταν
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ήταν μικρή, μιλούσε τόσο πολύ για εκείνον! Ξεκινώντας
πάντα από τη γέννησή του, τον ιανουάριο του 1828! είχα
μάθει λεπτομέρειες για τη ζωή του, αν όχι για όλη, τουλά-
χιστον για ένα μεγάλο κομμάτι από αυτήν. ναι! Ο θανα-
σούλας που ήρθε στο μεζήλο από τη βρεστενίτσα και έτσι
βρέθηκε η οικογένεια της φίλης μου, η οικογένεια αναγνώ-
στου, στον τόπο αυτό!
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