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Για την Ελίζαμπεθ και τον Χέλμουτ Ζούσακ,
με αγάπη και θαυμασμό
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

�

ΕΝΑ ΒΟΥΝΟ ΑΠΟ ΜΠΑΖΑ

ΓΚΡΕΜΙΣΜΕΝΩΝ ΣΠΙΤΙΩΝ

όπου ο αφηγητής µάς παρουσιάζει:

τον εαυτό του – τα χρώµατα – και την κλέφτρα των βιβλίων
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ΘΑΝΑΤΟΣ ΚΑΙ ΣΟΚΟΛΑΤΑ

Πρώτα τα χρώµατα.
Ύστερα οι άνθρωποι.
Έτσι βλέπω συνήθως τα πράγµατα.
Ή τουλάχιστον προσπαθώ να τα δω.

 Ε∆Ω ΣΑΣ ΕΧΩ ΜΙΑ ΜΙΚΡΗ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑ 
Θα πεθάνετε.

Είµαι απόλυτα ειλικρινής στην προσπάθειά µου να φαίνοµαι σε
γενικές γραµµές πρόσχαρος αναφορικα µε το όλο ζήτηµα, αν
και οι περισσότεροι δυσκολεύονται να µε πιστέψουν, παρά τις
διαµαρτυρίες µου. Σας παρακαλώ, εµπιστευτείτε µε. Σαφέστα-
τα µπορώ να γίνω πρόσχαρος. Να γίνω συµπαθητικός. Ευχάρι-
στος. Φιλικός. Κι αυτά είναι µερικά µόνο από τα προτερήµατά
µου. Απλά µη µου ζητάτε να είµαι όµορφος. Η οµορφιά δεν έχει
τίποτα να κάνει µαζί µου.

 ΑΝΤΙ∆ΡΑΣΗ ΣΤΟ ΠΡΟΑΝΑΦΕΡΟΜΕΝΟ ΓΕΓΟΝΟΣ 
Σας προξενεί ανησυχία αυτό;
Σας προτρέπω – µη φοβάστε.
Αν µη τι άλλο, είµαι δίκαιος.
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Φυσικά, να συστηθώ.
Ευθύς εξαρχής. 
Πού πήγαν οι καλοί µου τρόποι;
Θα µπορούσα να σας συστηθώ κανονικά, αλλά δε νοµίζω πως

είναι πράγµατι αναγκαίο. Θα µε µάθετε αρκετά καλά κι αρκε-
τά σύντοµα, κι αυτό εξαρτάται από ένα διαφορετικό σύνολο µε-
ταβλητών. Αρκεί να σας πω ότι σε κάποια χρονική στιγµή θα
σταθώ από πάνω σας, όσο πιο καλοσυνάτα γίνεται. Η ψυχή σας
θα βρεθεί στην αγκαλιά µου. Ένα χρώµα θα κουρνιάσει στον
ώµο µου. Θα σας µεταφέρω απαλά µακριά.

Την κρίσιµη στιγµή θα είστε ξαπλωµένοι – σπάνια βρίσκω όρ-
θιους ανθρώπους. Το αίµα θα έχει πήξει στο κορµί σας. Ίσως
υπάρξει µια οδυνηρή διαπίστωση· µια κραυγή που θα πάρει ο αέ-
ρας. Ο µόνος ήχος που θ’ ακούσω ύστερα από αυτό θα είναι ο ήχος
της δικής µου ανάσας, κι ο ήχος της µυρωδιάς, των βηµάτων µου.

Το ερώτηµα είναι τι χρώµα θα έχουν όλα γύρω µας τη στιγµή
που θα έρθω για σας. Πώς θα είναι ο ουρανός;

Προσωπικά, θα µου άρεσε ένας σοκολατής ουρανός. Στο
χρώµα της πικρής σοκολάτας. Οι άνθρωποι λένε πως είναι το
χρώµα που µου ταιριάζει. Προσπαθώ, ωστόσο, ν’ απολαµβάνω
κάθε χρώµα που βλέπω γύρω µου – όλο το χρωµατικό φάσµα.
Ένα δισεκατοµµύριο ή περίπου τόσες γεύσεις, που καµιά τους
δε µοιάζει απόλυτα µε µιαν άλλη, κι ένας ουρανός που να τον βυ-
ζάξω αργά. Μου διώχνει την ένταση. Με βοηθάει να χαλαρώσω.

  ΜΙΑ ΑΣΗΜΑΝΤΗ ΘΕΩΡΙΑ 
Οι άνθρωποι παρατηρούν τα χρώµατα µιας µέρας µόνο στην

αρχή και στο τέλος της, αλλά εγώ θεωρώ ότι είναι αρκετά
ξεκάθαρο πως µια µέρα µεταβάλλεται µέσα από µια πληθώρα
αποχρώσεων και ήχων, κάθε λεπτό που περνάει. Μια και µόνο

ώρα µπορεί να αποτελείται από χιλιάδες διαφορετικά
χρώµατα. Κίτρινα σαν κεριά, µολυβιά σαν σύννεφα. Ζοφερά
σκοτάδια. Στη δουλειά µου δεν παραλείπω να τα προσέχω.

12 ΜΑΡΚΟΥΣ  ΖΟΥΣΑΚ
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Το προτέρηµα που αντισταθµίζει τα πολλά µου ελαττώµατα και
στο οποίο έχω ήδη κάνει νύξη είναι η διάσπαση της προσοχής.
Με βοηθάει να διατηρώ τα λογικά µου. Με βοηθάει να τα βγάζω
πέρα, λαµβάνοντας υπόψη τη διάρκεια του χρόνου που χρειάζο-
µαι να φέρω εις πέρας αυτή τη δουλειά. Το πρόβληµα είναι:
ποιος θα µπορούσε να µε αντικαταστήσει; Να πάρει τη θέση µου
ενώ εγώ θα κάνω ένα διάλειµµα στον συνήθη τουριστικό προορι-
σµό σας, είτε βρίσκεται στους τροπικούς είτε σε χιονοδροµικό; Η
απάντηση, φυσικά, είναι κανείς, πράγµα που µε ώθησε να πάρω
µια συνειδητή απόφαση – να ξεδώσω στις διακοπές µου. Περιττό
να το πω, εγώ θα κάνω διακοπές µε άνεση. Με χρώµατα.

Ωστόσο, είναι πιθανόν να ρωτήσετε, γιατί χρειάζεται αυτός
διακοπές; Από τι έχει ανάγκη να ξεδώσει;

Κι αυτό µε οδηγεί στο επόµενο επιχείρηµά µου.
Είναι οι εναποµείναντες άνθρωποι.
Οι επιζώντες. 
Είναι εκείνοι που δεν αντέχω να κοιτάζω, αν και σε πολλές πε-

ριπτώσεις δεν το κατορθώνω. Σκόπιµα αναζητώ τα χρώµατα για
ν’ αποσπώ το µυαλό µου από αυτούς, αλλά, από καιρού εις καιρόν,
παρακολουθώ ο ίδιος όσους µένουν πίσω, όσους θρυµµατίζονται
στο παζλ της συνειδητοποίησης, της απελπισίας, της έκπληξης.
Έχουν στραπατσαρισµένες καρδιές. Τσακισµένα πνευµόνια.

Πράγµα το οποίο, µε τη σειρά του, µε φέρνει στο θέµα για το
οποίο θα σας µιλήσω απόψε, ή σήµερα, ή ανά πάσα στιγµή και σε
κάθε χρώµα. Είναι η ιστορία ενός από εκείνους τους αέναους επι-
ζώντες – ενός από εκείνους που είναι ειδικοί στο να µένουν πίσω.

Στην πραγµατικότητα, είναι απλά µια µικρή ιστορία, µια
ιστορία µεταξύ πολλών άλλων πραγµάτων:

• Ένα κορίτσι
• Μερικές λέξεις
• Ένας ακορντεονίστας
• Μερικοί φανατικοί Γερµανοί
• Ένας Εβραίος που παλεύει γρονθοκοπώντας
• Κι ένα σωρό κλεψιές

Είδα την κλέφτρα των βιβλίων τρεις φορές.

Η  ΚΛΕΦΤΡΑ  ΤΩΝ  ΒΙΒΛΙΩΝ 13
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∆ΙΠΛΑ ΣΤΙΣ ΡΑΓΕΣ ΤΟΥ ΤΡΕΝΟΥ

Ξεκινάµε µε κάτι λευκό. Εκτυφλωτικό λευκό.
Οι περισσότεροι από εσάς είναι πολύ πιθανόν να σκέφτονται

πως το λευκό δεν είναι πραγµατικό χρώµα κι όλες αυτές τις κοι -
νότοπες ανοησίες. Λοιπόν, βρίσκοµαι εδώ για να σας πω πως εί-
ναι. Το λευκό είναι χωρίς αµφιβολία χρώµα, και προσωπικά δε
νοµίζω πως θα θέλατε να διαφωνήσετε µαζί µου.

  ΜΙΑ ΚΑΘΗΣΥΧΑΣΤΙΚΗ ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ 
Παρακαλώ, ηρεµήστε, παρά την προηγούµενη απειλή. 

Είµαι όλο κούφιες απειλές – 
δεν είµαι βίαιος.

∆εν είµαι µοχθηρός.
Είµαι ένα αποτέλεσµα.

Ναι, ήταν λευκό.
Λες κι ολόκληρη η γη είχε ντυθεί µε χιόνι. Σαν να το είχε φο-

ρέσει, µε τον τρόπο που κάποιος φοράει ένα πουλόβερ.
∆ίπλα στις γραµµές του τρένου τα πόδια τους βούλιαζαν στο

χιόνι µέχρι τα καλάµια τους. Τα δέντρα ήταν θαρρείς σκεπασµέ-
να µε κουβέρτες από χιόνι.

Όπως θα µπορούσατε να φανταστείτε, κάποιος είχε πεθά-
νει.
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∆εν µπορούσαν απλά να τον αφήσουν πάνω στο έδαφος. Προς
το παρόν, δε θα ήταν και τόσο µεγάλο πρόβληµα, αλλά πολύ σύ-
ντοµα οι σιδηροτροχιές θα καθαρίζονταν και το τρένο θα έπρε-
πε να συνεχίσει την πορεία του.

Υπήρχαν δυο σιδηροδροµικοί.
Υπήρχε µια µητέρα µε την κόρη της.
Ένα πτώµα.
Η µητέρα, το κορίτσι και το πτώµα παρέµεναν πεισµατικά σιω-

πηλά.

«Λοιπόν, τι άλλο θέλετε να κάνω;»
Οι σιδηροδροµικοί ήταν ο ένας ψηλός κι ο άλλος κοντός. Ο

ψηλός µιλούσε πάντα πρώτος, παρά το ότι δεν ήταν αυτός που
έκανε κουµάντο. Κοίταζε τον κοντύτερο, τον παχουλό. Εκείνον
µε το ζωηρό κόκκινο πρόσωπο.

«Λοιπόν», ήρθε η απάντηση, «δεν µπορούµε απλά να τους
αφήσουµε εδώ έτσι, φαντάζοµαι πως το καταλαβαίνεις αυτό, έτσι
δεν είναι;»

Η υποµονή του ψηλού είχε αρχίσει να εξαντλείται. «Και για-
τί όχι;»

Ο πιο κοντός, σχεδόν έτοιµος να εκραγεί, σήκωσε το κεφάλι
του, κοίταξε το σαγόνι του ψηλού και φώναξε «Spinnst du?! Εί -
σαι βλάκας;!» Η απέχθειά του, όλο και πιο έντονη κάθε λεπτό
που περνούσε, αποτυπωνόταν στα µάγουλά του. Το δέρµα του
τσιτωνόταν. «Έλα», είπε, βαδίζοντας µε δυσκολία στο χιόνι. «Θα
τους µεταφέρουµε και τους τρεις πάλι πίσω αν είµαστε αναγκα -
σµένοι να το κάνουµε. Θα ειδοποιήσουµε τον επόµενο σταθµό».

Κι όσο για µένα, είχα ήδη κάνει το πιο στοιχειώδες λάθος. ∆εν
µπορώ να σας περιγράψω το βαθµό της απογοήτευσής µου. Αρ-
χικά τα είχα κάνει όλα σωστά: 

Μελέτησα τον εκτυφλωτικό, λευκό σαν το χιόνι ουρανό που
αντικατοπτριζόταν στο παράθυρο του εν κινήσει τρένου. Σχε-
δόν τον εισέπνευσα, αλλά ακόµη αµφιταλαντευόµουν. Λύγισα –

Η  ΚΛΕΦΤΡΑ  ΤΩΝ  ΒΙΒΛΙΩΝ 15
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άρχισα να ενδιαφέροµαι. Για το κορίτσι. Η περιέργεια κυρίεψε
κάθε ίνα του κορµιού µου, κι αποδέχτηκα µοιρολατρικά το να
παραµείνω εκεί για όσο διάστηµα µου επέτρεπε το πρόγραµµά
µου και να τους κοιτάζω.

Είκοσι τρία λεπτά αργότερα, όταν το τρένο σταµάτησε, κα-
τέβηκα µαζί τους.

Μια µικρή ψυχούλα ήταν στην αγκαλιά µου.
Στάθηκα λιγάκι στα δεξιά. 

Οι δυο στιβαροί σιδηροδροµικοί κατευθύνθηκαν προς το µέρος
της µητέρας, του κοριτσιού και του µικροσκοπικού άψυχου κορ-
µιού ενός αγοριού. Θυµάµαι πολύ καθαρά πως η ανάσα µου ήταν
βαθιά και λαχανιασµένη εκείνη την ηµέρα. Εκπλήσσοµαι που
οι σιδηροδροµικοί δε µε αντιλήφθηκαν όταν πέρασαν από δίπλα
µου. Ο κόσµος υποχωρούσε τώρα κάτω από το βάρος όλου αυ-
τού του χιονιού.

Ενδεχοµένως δέκα µέτρα στ’ αριστερά µου το χλοµό, πεινα-
σµένο κορίτσι να στεκόταν ξυλιασµένο από το κρύο.

Το στόµα της τρεµούλιαζε.
Αγκάλιαζε το κορµί της µε τα παγωµένα χέρια της µπας και

καταφέρει να το ζεστάνει.
Στο πρόσωπο της κλέφτρας των βιβλίων λαµπύριζαν τα πα-

γωµένα δάκρυά της.

16 ΜΑΡΚΟΥΣ  ΖΟΥΣΑΚ
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Η ΑΠΩΛΕΙΑ ΤΗΣ ΛΑΜΠΡΟΤΗΤΑΣ 

Τώρα, το επόµενο χαρακτηριστικό γεγονός στο οποίο θ’ ανα-
φερθώ είναι ζοφερό, για να δείξει τις διαµετρικά αντίθετες πλευ-
ρές του πολυτάλαντου χαρακτήρα µου, αν προτιµάτε. Ήταν η πιο
σκοτεινή ώρα πριν από το χάραµα.

Αυτή τη φορά είχα έρθει για έναν άντρα γύρω στα είκοσι τέσ-
σερα. Ήταν όµορφος στην όψη κατά κάποιον τρόπο. Το αερο-
πλάνο του αγκοµαχούσε ακόµα. Καπνός έβγαινε από τους δυο κι-
νητήρες του.

Την ώρα της συντριβής του τρεις βαθιές χαρακιές σχηµατί-
στηκαν στο έδαφος. Τα φτερά του έµοιαζαν τώρα µε πριονισµέ-
να µπράτσα. Τέρµα πια τα φτεροκοπήµατα. Γι’ αυτό το µεταλλι-
κό πουλάκι τουλάχιστον.

 ΚΑΠΟΙΑ ΑΛΛΑ ΑΣΗΜΑΝΤΑ ΓΕΓΟΝΟΤΑ 
Μερικές φορές φτάνω πολύ νωρίς.

Βιάζοµαι,
και µερικοί γαντζώνονται περισσότερο
από τη ζωή απ’ όσο θα περίµενε κανείς.

Έπειτα από ελάχιστα λεπτά ο καπνός εξατµίστηκε εντελώς.
∆εν είχε αποµείνει στάλα καύσιµο πια.

Ένα αγόρι έφτασε πρώτο λαχανιασµένο, κρατώντας κάτι που
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έµοιαζε µ’ εργαλειοθήκη. Με µεγάλο δέος, πλησίασε το πιλοτή-
ριο και κοίταξε τον πιλότο για να κρίνει αν ήταν ακόµα ζωντα-
νός, κι εκείνη τη στιγµή όντως ήταν. Η κλέφτρα των βιβλίων έφτα-
σε περίπου τριάντα δευτερόλεπτα αργότερα.

Είχαν περάσει χρόνια, αλλά την αναγνώρισα.
Ήταν κι εκείνη λαχανιασµένη.

Από την εργαλειοθήκη το αγόρι έβγαλε, αν θέλετε το πιστεύε-
τε, ένα παιδικό αρκουδάκι.

Πέρασε το χέρι του µέσα από το σπασµένο τζάµι στο πιλοτή -
ριο και το απόθεσε στο στήθος του πιλότου. Το χαµογελαστό αρ-
κουδάκι καθόταν χωµένο στον άµορφο σωρό από αίµα και σάρ-
κες, που ήταν ό,τι είχε αποµείνει από τον άντρα. Λίγα λεπτά αρ-
γότερα ήρθε η δική µου σειρά. Ώρα ήταν.

Μπήκα µέσα, ελευθέρωσα την ψυχή του και την κουβάλησα
απαλά µακριά από εκεί.

Ό,τι είχε αποµείνει τώρα στα συντρίµµια ήταν το άψυχο σώ-
µα, η µυρωδιά του καπνού που αργόσβηνε και το χαµογελαστό
παιδικό αρκουδάκι.

Όταν το πλήθος συγκεντρώθηκε στο συγκεκριµένο σηµείο, τα
πάντα εκεί πέρα, φυσικά, είχαν αλλάξει. Ο ορίζοντας είχε αρχί-
σει να παίρνει µια γκριζόµαυρη απόχρωση. Ό,τι είχε αποµείνει
από τη µαυρίλα πάνω απ’ τα κεφάλια δεν ήταν τώρα τίποτα πε-
ρισσότερο από µια µουντζούρα, που και αυτή διαλυόταν µε γρή-
γορους ρυθµούς.

Το δέρµα του άντρα, αντίθετα, είχε πάρει την ασπράδα του
σκελετού. Η στολή του είχε γίνει χάλια. Τα καστανά µάτια του
έµεναν ορθάνοιχτα και παγωµένα –όµοια µε λεκέδες από κα-
φέ– και η µουντζούρα από πάνω, καθώς διαλυόταν, σχηµάτισε
αυτό που εµένα µου φάνηκε σαν ένα παράξενο, ωστόσο οικείο
σχήµα. Μια υπογραφή.
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Το πλήθος έκανε αυτό που κάνουν τα πλήθη.
Καθώς προχωρούσα, τους έβλεπα να στέκονται αναποφάσι-

στοι στη γαλήνη που επικρατούσε εκεί. Με σπασµωδικές κινή-
σεις των χεριών, πνιχτές φωνές και βουβές, γεµάτες προφύλα-
ξη αλλαγές κατεύθυνσης.

Όταν ξανακοίταξα πίσω µου το αεροπλάνο, το ανοιχτό στό-
µα του πιλότου έµοιαζε να χαµογελάει.

Έσχατο κακόγουστο αστείο.
Η αποδοχή του αµετάκλητου.
Παρέµενε τυλιγµένος στη στολή του καθώς το γκρίζο φως

αγωνιζόταν ν’ απλωθεί στον ουρανό. Όπως µε πολλούς από τους
άλλους, όταν ξεκίνησα να φύγω, ξαναπήρε τη µορφή σκιάς, σε
µια έσχατη στιγµή απώλειας της λαµπρότητας – η αναγνώριση
της αναχώρησης µιας ακόµα ψυχής.

Βλέπετε, για µένα, για µια στιγµή, παρά την ποικιλία των χρω-
µάτων που αγγίζω κι αδράχνω σε όλα αυτά που βλέπω σ’ αυτόν
τον κόσµο, συχνά συµβαίνει να βρίσκοµαι αντιµέτωπος µε την
απώλεια της λαµπρότητας όταν ένας άνθρωπος πεθαίνει.

Έχω δει εκατοµµύρια χρώµατα.
Έχω δει περισσότερες απώλειες λαµπρότητας απ’ όσες θα

ήθελα να θυµάµαι.

Η  ΚΛΕΦΤΡΑ  ΤΩΝ  ΒΙΒΛΙΩΝ 19
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Η ΣΗΜΑΙΑ

Την τελευταία φορά που την είδα επικρατούσε το κόκκινο χρώ-
µα. Ο ουρανός έµοιαζε µε σούπα που κοχλάζει κι αναδεύεται. Σε
µερικά σηµεία έδειχνε καµένος. Και µαύρα ψήγµατα, σαν κόκ-
κοι πιπεριού, αυλάκωναν την κοκκινίλα σ’ όλη της την έκταση.

Νωρίτερα, παιδιά έπαιζαν κουτσό, στο δρόµο που έµοιαζε µε
σελίδες διάστικτες από λάδι. Όταν έφτασα, µπορούσα ακόµα
ν’ ακούσω τον απόηχο του παιχνιδιού τους. Το ποδοβολητό τους
στο δρόµο. Τις παιδικές φωνές και τα γέλια, τα πονηρά χαµόγε-
λα, που ωστόσο έσβηναν γρήγορα.

Ύστερα ήρθαν οι µπόµπες.

Αυτή τη φορά τα πάντα έγιναν αργά.
Οι σειρήνες. Τα παραλογισµένα ουρλιαχτά στο ραδιόφωνο.

Όλα άργησαν τόσο.

Μέσα σε λίγα λεπτά βουνά από µπετόν και χώµα είχαν στοιβα-
χτεί ανάκατα παντού. Οι δρόµοι έµοιαζαν µε σακατεµένες φλέ -
βες. Το αίµα κυλούσε µέχρι που στέγνωσε στην άσφαλτο, και τα
κορµιά έµειναν σκαλωµένα εκεί, σαν ξύλα που εκβράστηκαν
ύστερα από πληµµύρα.

Ήταν ασάλευτα, όλα τους. Ένα κουβάρι από ψυχές.
Ήταν το πεπρωµένο;
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Ήταν κακοτυχία; 
Ήταν εξαιτίας και των δυο που έµεναν έτσι ασάλευτα το ένα

πάνω στο άλλο;
Φυσικά και όχι.
Ας µη λέµε ανοησίες.
Πιθανότατα είχε περισσότερο να κάνει µε τις µπόµπες που

εξαπολύθηκαν και ρίχτηκαν στο έδαφος από ανθρώπους που
κρύβονταν µέσα στα σύννεφα.

Ναι, ο ουρανός είχε πάρει τώρα µιαν αποκαρδιωτική κοκκι-
νωπή απόχρωση. Η µικρή γερµανική πόλη είχε γεµίσει ερείπια
για µιαν ακόµα φορά. Νιφάδες στάχτης έπεφταν γύρω σου τόσο
όµορφα που έµπαινες στον πειρασµό να τεντώσεις τη γλώσσα
σου για να τις πιάσεις, να τις γευτείς. Μόνο που αν το έκανες θα
σου τσουρούφλιζαν τα χείλια. Θα σου έκαιγαν το στόµα.

Το βλέπω, ξεκάθαρα.
Ετοιµαζόµουν να φύγω όταν τη βρήκα γονατισµένη εκεί.
Μια οροσειρά από µπάζα γκρεµισµένων σπιτιών ήταν γραµ-

µένη, σχεδιασµένη, ορθωµένη γύρω της. Κρατούσε σφιχτά στην
αγκαλιά της ένα βιβλίο.

Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, η κλέφτρα των βιβλίων ήθελε
απελπισµένα να επιστρέψει στο υπόγειο, για να γράψει ή να δια-
βάσει την ιστορία της µια τελευταία φορά. Εκ πείρας, το βλέπω
ολοφάνερα στο πρόσωπό της. Πέθαινε από λαχτάρα να βρεθεί
στην ασφάλεια του υπογείου, στο εσωτερικό του – αλλά δεν µπο-
ρούσε να σαλέψει. Επιπλέον, το υπόγειο δεν υπήρχε πια. Είχε
γίνει κοµµάτι του σπαραγµένου τοπίου. 

Σας παρακαλώ, ξανά, σας ζητώ να µε πιστέψετε.
Ήθελα να σταµατήσω. Να κάτσω κάτω ανακούρκουδα.
Ήθελα να πω: «Λυπάµαι, παιδί µου».
Αλλά αυτό δεν επιτρέπεται.

Η  ΚΛΕΦΤΡΑ  ΤΩΝ  ΒΙΒΛΙΩΝ 21
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∆εν κάθισα ανακούρκουδα. ∆ε µίλησα.
Απλώς την παρατηρούσα για κάποιο διάστηµα. Όταν κατά-

φερε να σηκωθεί και να περπατήσει, την ακολούθησα.

Πέταξε το βιβλίο.
Γονάτισε.
Η κλέφτρα των βιβλίων έβγαλε ένα ουρλιαχτό.

Το βιβλίο της ποδοπατήθηκε αρκετές φορές όταν άρχισαν να
καθαρίζουν το χώρο, και, παρόλο που είχαν δοθεί οδηγίες να
καθαριστεί ο χώρος µόνο από το µπετόν, το πολυτιµότερο αντι-
κείµενο του κοριτσιού πετάχτηκε πάνω στο φορτηγό µε τα σκου-
πίδια, και σ’ αυτό το σηµείο ήµουν υποχρεωµένος να κάνω αυτό
που έκανα. Σκαρφάλωσα πάνω στο φορτηγό και το πήρα στα
χέρια µου, χωρίς να συνειδητοποιώ πως θα το κρατούσα και θα
το κοίταζα αρκετές χιλιάδες φορές στο πέρασµα των χρόνων.
Θα έβλεπα τα µέρη όπου διασταυρωνόµαστε, κατάπληκτος από
όλα αυτά που είδε το κορίτσι και για το πώς επιβίωσε. Αυτό εί-
ναι το καλύτερο που µπορώ να κάνω – να το βλέπω να συνται-
ριάζεται µε ό,τι άλλο παρακολούθησα ως θεατής στη διάρκεια
εκείνης της περιόδου.

Όταν την ξαναφέρνω στη µνήµη µου, βλέπω έναν µακρύ κατά-
λογο από χρώµατα, αλλά είναι µόνο σ’ εκείνα τα τρία που την
είδα µε σάρκα και οστά. Μερικές φορές καταφέρνω να γλι-
στράω πολύ πιο πάνω από αυτές τις τρεις στιγµές. Κι αιωρού-
µαι εκεί, ώσπου µια αηδιαστική αλήθεια δίνει τη θέση της στο
αυτονόητο.

Είναι τότε που τα βλέπω να σχηµατίζονται.

 ΤΑ ΧΡΩΜΑΤΑ 
ΚΟΚΚΙΝΟ:                           ΛΕΥΚΟ: ΜΑΥΡΟ:
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Πέφτουν το ένα πάνω στο άλλο. Η κακογραµµένη υπογραφή
µαύρη, πάνω στη λευκή εκτυφλωτική σφαίρα, πάνω στο παχύ
γλυκανάλατο κόκκινο.

Ναι, συχνά τη θυµάµαι, και σε µια από τις τεράστιες τσέπες
µου έχω κρατήσει την ιστορία της να την αφηγηθώ εκ νέου. Εί-
ναι µια από τις πολλές ιστορίες που κουβαλάω, και που η καθε-
µιά τους φαντάζει εξωπραγµατική. Κι όλες τους προσπαθούν
–προσπαθούν απελπισµένα– να µου αποδείξουν πως εσείς, και
η ανθρώπινη ύπαρξή σας, αξίζετε τον κόπο.

Ορίστε. Μια από αυτές. 
Η κλέφτρα των βιβλίων.
Αν κάνετε κέφι, ελάτε µαζί µου. Θα σας διηγηθώ µια ιστορία.
Θα σας δείξω κάτι. 

Η  ΚΛΕΦΤΡΑ  ΤΩΝ  ΒΙΒΛΙΩΝ 23
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 

�

ΤΟ ΕΓΧΕΙΡΙ∆ΙΟ ΤΟΥ ΝΕΚΡΟΘΑΦΤΗ

εµφανίζονται:

οδός χίµελ – η τέχνη του να βρίζεις όλο τον κόσµο –
µια γυναίκα µε σιδερένια γροθιά – µια απόπειρα για φιλί –

τζέσε όουενς – γυαλόχαρτο – η µυρωδιά της φιλίας –
µια πρωταθλήτρια της πυγµαχίας – και η µητέρα

όλων των watschen
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ΑΦΙΞΗ ΣΤΗΝ Ο∆Ο ΧΙΜΕΛ

Εκείνη η τελευταία φορά.
Εκείνος ο κόκκινος ουρανός…
Πώς γίνεται µια κλέφτρα βιβλίων να καταλήγει γονατιστή ουρ-

λιάζοντας δίπλα σ’ έναν ανθρώπινο σωρό από ανατριχιαστικά
κοµµατιασµένες σάρκες και καρβουνιασµένα κορµιά;

Χρόνια πριν, τότε που ξεκίνησαν όλα, το χιόνι σκέπαζε τα πά-
ντα.

Είχε έρθει ο καιρός. Για έναν.

 ΜΙΑ ΑΣΥΛΛΗΠΤΑ ΤΡΑΓΙΚΗ ΣΤΙΓΜΗ 
Ένα τρένο κυλούσε µε ταχύτητα στις ράγες.

Ήταν ασφυκτικά γεµάτο µε ανθρώπους.
Ένα εξάχρονο αγόρι πέθανε στο τρίτο βαγόνι.

Η κλέφτρα των βιβλίων και ο αδερφός της ταξίδευαν µε προο-
ρισµό το Μόναχο, όπου σύντοµα θα τους παρέδιδαν σ’ ανάδο-
χους γονείς. Τώρα ξέρουµε, φυσικά, πως το αγόρι δεν τα κατά-
φερε ως το τέλος.

 ΠΩΣ ΣΥΝΕΒΗ 
Ένα ξαφνικό ξέσπασµα βήχα.
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Ένας απίστευτος παροξυσµός βήχα.
Κι αµέσως ύστερα – τίποτα.

Όταν σταµάτησε ο βήχας, αυτό που απόµεινε ήταν η ανυπαρ-
ξία της ζωής, που ήδη ύστερα από έναν σχεδόν βουβό σπασµό
είχε αρχίσει να εγκαταλείπει το κορµάκι του αγοριού. Βγήκε
από τα ξεφλουδισµένα χείλια του, µε το ξεθωριασµένο καφετί
χρώµα, όµοιο µε πολυκαιρισµένη µπογιά που χρειάζεται επει-
γόντως να ξαναπεραστεί.

Η µητέρα τους κοιµόταν.
Μπήκα στο τρένο.
Άρχισα να περπατάω στο διάδροµο, όπου επικρατούσε µε-

γάλη ακαταστασία, και η παλάµη µου σ’ ένα λεπτό άγγιξε το
στόµα του αγοριού.

Κανείς δεν πρόσεξε τίποτα. 
Το τρένο συνέχισε τον καλπασµό του.
Κανείς δεν πρόσεξε τίποτα εκτός από το κορίτσι.

Με µισάνοιχτο το ένα µάτι, και το άλλο ακόµα νυσταγµένο ν’ αρ-
µενίζει σε κάποιο όνειρο, η κλέφτρα των βιβλίων –γνωστή επί-
σης ως Λίζελ Mέµινγκερ– µπορούσε να καταλάβει χωρίς αµφι-
βολία πως ο µικρότερος αδερφός της, ο Βέρνερ, που ήταν τώρα
γερµένος στο πλάι, είχε πεθάνει.

Τα µπλε µάτια του κοίταζαν το πάτωµα.
Μα δεν έβλεπαν τίποτα.

Πριν ξυπνήσει, η κλέφτρα των βιβλίων ονειρεύονταν τον Φίρερ,
τον Αδόλφο Χίτλερ. Στο όνειρό της, παρακολουθούσε, υποτίθε-
ται, µια συγκέντρωση στην οποία εκείνος µιλούσε, κοίταζε τα ση-
µεία του κρανίου του που ξεχώριζαν ανάµεσα στις ρίζες των
µαλλιών του και το εξαιρετικά τετράγωνο µουστάκι του. Άκουγε
µ’ ευχαρίστηση το χείµαρρο των λέξεων που ξεχύνονταν από το
στόµα του. Οι προτάσεις του λες και φεγγοβολούσαν στο φως.
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Σε µια πιο ήρεµη στιγµή, εκείνος κάθισε ανακούρκουδα και της
χαµογέλασε. Του ανταπέδωσε το χαµόγελο και του είπε «Guten
Tag, Herr Führer. Wie geht’s dir heut?» ∆εν είχε µάθει να µιλάει
και τόσο καλά τη γλώσσα, ούτε καν να διαβάζει, αφού σπάνια
πήγαινε στο σχολείο. Την αιτία γι’ αυτό θα την ανακάλυπτε κά-
ποια στιγµή στο µέλλον, σε καταλληλότερο χρόνο.

Τη στιγµή που ο Φίρερ ετοιµαζόταν να της απαντήσει, εκείνη
ξύπνησε. Ήταν Γενάρης του 1939. Κόντευε να κλείσει τα εννιά
και να µπει στα δέκα. 

Ο αδερφός της ήταν πεθαµένος.

Το ένα µάτι µισάνοιχτο.
Το άλλο ακόµα ονειρευόταν.
Θα ήταν καλύτερα, πιστεύω, αν το όνειρό της ολοκληρωνόταν,

αλλά πραγµατικά αυτό ξεφεύγει από τον έλεγχό µου.
Το δεύτερο µάτι άνοιξε εντελώς ξαφνικά και µε είδε, δεν

υπάρχει καµιά αµφιβολία γι’ αυτό. Ήταν ακριβώς τη στιγµή που
γονάτισα και του πήρα την ψυχή, κρατώντας τη χαλαρά στα δυνα-
τά µου µπράτσα. Αµέσως ύστερα ζεστάθηκε λίγο, ωστόσο, όταν
σήκωσα αρχικά την ψυχή του, είχε την απαλή υφή και τη δροσε-
ρή αίσθηση ενός παγωτού. Άρχισε να λιώνει στην αγκαλιά µου.
Ύστερα ξαναζεστάθηκε ολόκληρος. Γιατρεύτηκε.

Η Λίζελ Μέµινγκερ ένιωσε ότι τα µέλη της δεν την υπάκουαν,
οι σκέψεις της είχαν γίνει ένα µπερδεµένο κουβάρι εισβάλλο-
ντας στο µυαλό της. Es stimmt nicht. ∆εν µπορεί να είναι αλήθεια.
∆εν µπορεί να είναι αλήθεια.

Και ύστερα το τίναγµα στο κορµί της.
Γιατί πάντα τινάζονται οι άνθρωποι;
Ναι, ξέρω, ξέρω, συµπεραίνω πως µάλλον είναι κάτι που έχει

να κάνει µε το ένστικτο. Για να εµποδίσει την αλήθεια να ξεπη-
δήσει. Η καρδιά της άλλαζε συνέχεια ρυθµό, χτυπούσε ξέφρε-
να, τόσο ξέφρενα που έλεγες πως είχε πάρει φωτιά από τον αβά-
σταχτο πόνο.

Καθόµουν σαν ανόητος και την κοίταζα.

Η  ΚΛΕΦΤΡΑ  ΤΩΝ  ΒΙΒΛΙΩΝ 29
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Και ύστερα ήρθε η σειρά της µητέρας να µάθει.
Την ξύπνησε µε το ίδιο αλαφιασµένο τίναγµα.
Αν δεν µπορείτε να φανταστείτε όσα ακολούθησαν, προσπα-

θήστε να φέρετε κατά νου µια στιγµή αµήχανης σιωπής. Στιγµές
απόλυτης απελπισίας. Πνιχτές κουβέντες στο βαγόνι ενός τρένου.

Το χιόνι έπεφτε αδιάκοπα απ’ έξω, και το δροµολόγιο για το Μό-
ναχο αναγκάστηκε να σταµατήσει εξαιτίας µιας ελαττωµατικής
σιδηροτροχιάς. Μια γυναίκα έκλαιγε µ’ αναφιλητά. Ένα κορί-
τσι στεκόταν µουδιασµένο στο πλευρό της.

Σε κατάσταση πανικού, η µητέρα άνοιξε την πόρτα.
Κατέβηκε στη χιονισµένη γη, κρατώντας στην αγκαλιά της

το µικρό αγόρι.
Τι άλλο µπορούσε να κάνει το κορίτσι από το να την ακολου-

θήσει;

Όπως έχετε ήδη πληροφορηθεί, δυο σιδηροδροµικοί υπάλλη-
λοι βγήκαν κι εκείνοι από το τρένο. Κουβέντιαζαν και διαφωνού-
σαν για το τι θα έπρεπε να κάνουν. Η κατάσταση ήταν το λιγότε-
ρο δυσάρεστη. Τελικά αποφασίστηκε πως θα έπρεπε να µετα-
φερθούν και οι τρεις τους στην επόµενη κωµόπολη και να µεί-
νουν εκεί ώσπου να βρεθεί µια λύση στο πρόβληµά τους. 

Το τρένο τώρα αργοσερνόταν καθώς διέσχιζε µε δυσκολία
τη θαµµένη στο χιόνι εξοχή.

Μπήκε αγκοµαχώντας στο σταθµό και σταµάτησε.
Κατέβηκαν στην αποβάθρα, µε το άψυχο κορµάκι στην αγκα-

λιά της µητέρας της.
Έµειναν όρθιες και περίµεναν. 
Το κορµάκι του αγοριού γινόταν όλο και πιο βαρύ καθώς

περνούσε η ώρα.

Η Λίζελ δεν είχε ιδέα πού βρίσκονταν. Τα πάντα γύρω τους ήταν
λευκά, και καθώς παρέµεναν ακόµα στο σταθµό, αυτή το µόνο

30 ΜΑΡΚΟΥΣ  ΖΟΥΣΑΚ
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