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Για την Τζιλ



Σηµείωµα του συγγραφέα

Θα ήθελα να ευχαριστήσω τον Άντριου Κροφτς για την άδεια
που µου έδωσε να χρησιµοποιήσω αποσπάσµατα από το εξαίρε-
το εγχειρίδιό του Συγγραφέας-φάντασµα (Α & Κ Μπλακ, 2004).
∆ύο άλλοι επιτυχηµένοι συγγραφείς-φαντάσµατα, οι Άνταµ Σί-
σµαν και Λιουκ Τζένινγκς, είχαν την καλοσύνη να µοιραστούν
τις εµπειρίες τους µαζί µου. Ο Φίλιπ Σαντς QC µου παρείχε γεν-
ναιόδωρα συµβουλές για τη διεθνή νοµοθεσία. Η Ρόουζ Στά-
ρον πέρασε αρκετές ηµέρες κάνοντάς µου περιήγηση στο Μάρ-
θας Βίνγιαρντ. Ήταν η πιο ευχάριστη και πιο καλά πληροφο-
ρηµένη ξεναγός. Ο εκδότης µου στις ΗΠΑ, Ντέιβιντ Ρόζενταλ,
και ο πράκτοράς µου, Μάικλ Καρλάιλ, µου πρόσφεραν µεγάλη
βοήθεια σε ό,τι αφορά στην αµερικανική εκδοχή αυτού του µυ-
θιστορήµατος — µολονότι και οι δύο, φυσικά, απέχουν παρα-
σάγγας από τους φανταστικούς οµολόγους τους.

Ρόµπερτ Χάρις
Καπ Μπένατ, 26 Ιουλίου 2007



Eγώ δεν είµαι εγώ. Εσύ δεν είσαι εκείνος ούτε εκείνη.
Εκείνοι δεν είναι εκείνοι.

ΕΒΕΛΙΝ ΒΟ
Επιστροφή στο Μπράιντσχεντ
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Ένα από τα σηµαντικότερα πλεονεκτήµατα του να
είσαι φάντασµα είναι ίσως ότι έχεις την ευκαιρία

να γνωρίσεις ενδιαφέροντες ανθρώπους.

Άντριου Κροφτς, συγγραφέας-φάντασµα

Έπρεπε να είχα φύγει τη στιγµή που άκουσα για το θάνατο του
ΜακΆρα. Τώρα το καταλαβαίνω. Έπρεπε να είχα πει «Ρικ, λυ-
πάµαι, αυτά δεν είναι για µένα, δε µ’ αρέσουν αυτά που ακούω»,
να τελείωνα το ποτό µου και να έφευγα. Αλλά ο Ρικ ήταν τόσο
καλός παραµυθάς —συχνά σκεφτόµουν ότι εκείνος έπρεπε να
γίνει συγγραφέας κι εγώ λογοτεχνικός πράκτορας— που, µόλις
άρχιζε να µιλάει, κρεµιόµουν από τα χείλη του και, ώσπου να τε-
λειώσει, µε είχε κερδίσει.

Η ιστορία, όπως µου τη διηγήθηκε ο Ρικ, κατά τη διάρκεια
του µεσηµεριανού, εκείνη την ηµέρα, είχε ως εξής:

Πριν από δύο Κυριακές, ο ΜακΆρα είχε πάρει το τελευταίο
φέρι από το Γουντς Χόουλ της Μασαχουσέτης µε προορισµό το
Μάρθας Βίνγιαρντ. Θα πρέπει να ήταν 12 Ιανουαρίου, όπως υπο-
λόγισα αργότερα. ∆εν ήταν σίγουρο ότι το φέρι θα έφευγε εκείνη
την ηµέρα. Φυσούσε από το µεσηµέρι και το τελευταίο δροµολό-
γιο είχε ακυρωθεί. Κατά τις εννιά, όµως, ο αέρας έπεσε κάπως
και στις εννιά και σαράντα πέντε ο καπετάνιος αποφάσισε ότι ο



απόπλους ήταν ασφαλής. Το πλοίο ήταν γεµάτο. Ο ΜακΆρα ήταν
τυχερός που βρήκε θέση για το αυτοκίνητό του. Παρκάρισε στο
κάτω κατάστρωµα και ανέβηκε πάνω για να πάρει αέρα.

Κανένας δεν τον ξαναείδε ζωντανό.
Συνήθως, το πέρασµα στο νησί διαρκεί σαράντα πέντε λεπτά,

αλλά εκείνη τη συγκεκριµένη βραδιά ο καιρός επιβράδυνε ιδιαί-
τερα το ταξίδι. Ο ελλιµενισµός ενός σκάφους εξήντα µέτρων µε
άνεµο δέκα µποφόρ δεν είναι αστεία υπόθεση, είπε ο Ρικ. Ήταν
σχεδόν έντεκα, όταν το φέρι έπιασε στο Μάρθας Βίνγιαρντ και
τα αυτοκίνητα άρχισαν να βγαίνουν. Όλα εκτός από ένα^ ένα
ολοκαίνουργιο µπεζ Ford Escape SUV. Ο αξιωµατικός του πλοίου
κάλεσε από τα µεγάφωνα τον ιδιοκτήτη να πάει στο όχηµά του
γιατί εµπόδιζε τους άλλους οδηγούς πίσω του. Ωστόσο, κανένας
δεν εµφανίστηκε και πάλι και το πλήρωµα δοκίµασε τις πόρτες,
που τελικά ήταν ξεκλείδωτες, οπότε έσπρωξαν το Ford µέχρι
την προκυµαία. Έπειτα έψαξαν το πλοίο προσεκτικά^ σκάλες,
µπαρ, τουαλέτες, ακόµα και τις σωστικές λέµβους. Τίποτα. Κά-
λεσαν το σταθµό στο Γουντς Χόουλ, για να ελέγξουν µήπως κά-
ποιος είχε αποβιβαστεί προτού το σκάφος αποπλεύσει ή µήπως
είχε µείνει κατά λάθος πίσω. Και πάλι τίποτα. Τότε, ένας αξιω-
µατικός της Ατµοπλο�ας Μασαχουσέτης επικοινώνησε µε την
Ακτοφυλακή στο Φάλµαουθ αναφέροντας ότι υπήρχε πιθανό-
τητα κάποιος επιβάτης να είχε πέσει στη θάλασσα.

Ο έλεγχος της αστυνοµίας στις πινακίδες του Ford αποκάλυ-
ψε ότι ανήκε σε κάποιον Μάρτιν Σ. Ράινχαρτ από τη Νέα Υόρκη,
ο οποίος, κατόπιν έρευνας, εντοπίστηκε στο αγρόκτηµά του, στην
Καλιφόρνια. Στο µεταξύ, η ώρα ήταν σχεδόν δώδεκα τα µεσά-
νυχτα στην Ανατολική Ακτή και εννιά το βράδυ στη ∆υτική.

«Μιλάµε για τον γνωστό Μάρτι Ράινχαρτ;» τον διέκοψα,
ρωτώντας τον.

«Ακριβώς», µου απάντησε.
Ο Ράινχαρτ έσπευσε να επιβεβαιώσει τηλεφωνικώς την αστυ-

νοµία ότι το Ford ήταν δικό του. Το άφηνε στο εξοχικό του, στο
Μάρθας Βίνγιαρντ, για να το χρησιµοποιεί ο ίδιος και οι καλε-
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σµένοι του κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού. Επίσης, ενηµέ-
ρωσε την αστυνοµία ότι, παρ’ ότι ήταν χειµώνας, µια παρέα έµε-
νε στο εξοχικό του εκείνη την περίοδο. Είπε ότι θα έβαζε το βοη-
θό του να τηλεφωνήσει στο σπίτι και να µάθει αν κάποιος είχε
δανειστεί το αυτοκίνητο. Μισή ώρα αργότερα, τηλεφώνησε και
είπε ότι, πράγµατι, κάποιος είχε φύγει µε το Ford, κάποιος που
άκουγε στο όνοµα ΜακΆρα.

Εκείνη τη στιγµή δεν µπορούσε να γίνει τίποτα µέχρι να ξη-
µερώσει. Όχι ότι είχε σηµασία. Όλοι ήξεραν ότι ένας επιβάτης
είχε πέσει στη θάλασσα και ότι θα έψαχναν για το πτώµα. Ο Ρικ
είναι από εκείνους τους εκνευριστικά καλογυµνασµένους Αµε-
ρικανούς σαραντάρηδες, που µοιάζουν µε δεκαεννιάρηδες, και
κάνουν ταρζανιές µε ποδήλατα και κανό. Γνωρίζει τη θάλασσα.
Κάποτε έκανε το γύρο του νησιού, που είναι γύρω στα εκατόν
έντεκα χιλιόµετρα, µε ένα καγιάκ, µέσα σε δύο ηµέρες. Το φέρι
του Γουντς Χόουλ διασχίζει το στενό όπου το Βίνγιαρντ Σάουντ
συναντά το Ναντάκετ Σάουντ και τα νερά εκεί είναι επικίνδυ-
να. Όταν έχει παλίρροια, µπορείς να δεις τα δυνατά κύµατα να
ρουφάνε τις τεράστιες σηµαδούρες του πορθµού. Ο Ρικ κούνησε
το κεφάλι. Γενάρη µήνα, µε θύελλα, µε χιόνι; Κανένας δε θα µπο-
ρούσε να επιβιώσει πάνω από πέντε λεπτά.

Μια γυναίκα από την περιοχή βρήκε το πτώµα νωρίς το επό-
µενο πρωί. Είχε ξεβραστεί στην ακτή, κάπου εξίµισι χιλιόµετρα
πιο κάτω, στο Λάµπερτ’ς Κόουβ. Η άδεια οδήγησης που βρέθηκε
στην τσέπη του επιβεβαίωσε ότι ήταν ο Μάικλ Τζέιµς ΜακΆρα,
ετών πενήντα, από το Μπάλχαµ του νότιου Λονδίνου. Θυµάµαι
ότι µε κυρίευσε ένα ξαφνικό αίσθηµα οίκτου, µόλις άκουσα να
αναφέρεται το µίζερο και κάθε άλλο παρά εξωτικό προάστιο^
ήταν πολύ µακριά από το σπίτι του, ο καηµένος. Στο διαβατήριό
του ως εγγύτερος συγγενής αναφερόταν η µητέρα του. Η αστυ-
νοµία µετέφερε το πτώµα στο µικρό νεκροτοµείο του Βίνγιαρντ
Χέιβεν κι έπειτα πήγε στην κατοικία του Ράινχαρτ για να ενη-
µερώσει τους υπόλοιπους επισκέπτες και να πάρει έναν από
αυτούς στο νεκροτοµείο για την αναγνώριση.
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Πρέπει να ήταν φοβερή σκηνή, είπε ο Ρικ, όταν εµφανίστηκε
τελικά ο επισκέπτης που είχε προσφερθεί εθελοντικά να ανα-
γνωρίσει το πτώµα. «Πάω στοίχηµα ότι ο υπεύθυνος του νεκρο-
τοµείου µιλάει ακόµα γι’ αυτό». Υπήρχε ένα περιπολικό από το
Έντγκαρταουν µε ένα γαλάζιο περιστρεφόµενο φανό, ένα δεύ-
τερο αυτοκίνητο µε τέσσερις οπλισµένους φρουρούς, που φυλού-
σαν το κτίριο, και ένα τρίτο θωρακισµένο όχηµα που µετέφερε
έναν πολύ γνωστό άντρα, που µέχρι πριν από δεκαοκτώ µήνες
ήταν πρωθυπουργός της Μεγάλης Βρετανίας και της Βόρειας
Ιρλανδίας.

�

Το γεύµα ήταν ιδέα του Ρικ. Εγώ ούτε που ήξερα ότι βρισκόταν
στην πόλη, µέχρι που µου τηλεφώνησε το προηγούµενο βράδυ.
Επέµενε να συναντηθούµε στη λέσχη του. ∆εν ήταν ακριβώς η
λέσχη του —για την ακρίβεια, ήταν µέλος ενός παρόµοιου µαυ-
σωλείου στο Μανχάταν, του οποίου τα µέλη είχαν δικαίωµα να
γευµατίζουν στο αντίστοιχο του Λονδίνου—, αλλά την αγαπού-
σε, όπως και να ’χε. Την ώρα του µεσηµεριανού η είσοδος επι-
τρεπόταν µόνο σε άντρες. Όλοι φορούσαν σκούρο κοστούµι και
ήταν πάνω από εξήντα ετών. Είχα να νιώσω τόσο νέος από τότε
που τελείωσα το πανεπιστήµιο. Έξω, ο χειµερινός ουρανός πλά-
κωνε το Λονδίνο σαν βαριά, γκρίζα ταφόπλακα. Μέσα, το κίτρι-
νο ηλεκτρικό φως του τεράστιου πολυελαίου στραφτάλιζε πά-
νω στα σκούρα, γυαλισµένα τραπέζια, στα ασηµένια αντικείµε-
να και στις ρουµπινένιες φιάλες του µπορντό. Μια µικρή κάρ-
τα, που ήταν τοποθετηµένη ανάµεσά µας, ανακοίνωνε ότι το
ετήσιο πρωτάθληµα τάβλι της λέσχης θα λάµβανε χώρα το από-
γευµα. Ήταν σαν την αλλαγή φρουράς ή σαν το Κοινοβούλιο
— η εικόνα που είχε ένας ξένος για την Αγγλία.

«Μου κάνει εντύπωση που δε βγήκε στις εφηµερίδες», είπα.
«Μα βγήκε. Κανένας δεν το κράτησε µυστικό. Γράφτηκαν

νεκρολογίες».
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Το σκέφτηκα καλύτερα και θυµήθηκα πράγµατι ότι κάτι είχα
δει. ∆ούλευα όµως δεκαπέντε ώρες την ηµέρα, για ένα µήνα,
για να τελειώσω το καινούργιο µου βιβλίο —την αυτοβιογρα-
φία ενός ποδοσφαιριστή— και ο κόσµος, πέρα από τη µελέτη
µου, ήταν θολός.

«Μα τι δουλειά είχε ένας πρώην πρωθυπουργός να πάει να
αναγνωρίσει το πτώµα ενός άντρα από το Μπάλχαµ, που έπεσε
στη θάλασσα από το φέρι του Μάρθας Βίνγιαρντ;»

«Ο Μάικλ ΜακΆρα», ανακοίνωσε ο Ρικ, τονίζοντας κάθε
λέξη λες και είχε ταξιδέψει χιλιάδες χιλιόµετρα προκειµένου να
αρθρώσει αυτή την ατάκα, «τον βοηθούσε να γράψει τα αποµνη-
µονεύµατά του».

Σε αυτό το σηµείο είναι που, σε µια παράλληλη ζωή, θα εξέ-
φραζα ευγενικά τα συλλυπητήριά µου στη γηραιά κυρία Μακ-
Άρα («είναι τροµερό σοκ να χάνεις παιδί σε αυτή την ηλικία»),
θα δίπλωνα τη λινή πετσέτα µου, θα τελείωνα το ποτό µου, θα
έλεγα αντίο και θα έβγαινα έξω, στον παγωµένο λονδρέζικο
δρόµο, µε ολόκληρη την ασήµαντη καριέρα µου να απλώνεται
ασφαλής µπροστά µου. Αντί γι’ αυτό, όµως, εγώ ζήτησα συγ-
γνώµη, πήγα στην τουαλέτα της λέσχης και έµεινα να κοιτάζω
µια καθόλου αστεία γελοιογραφία, καθώς ουρούσα σκεπτικός.

«Καταλαβαίνεις, βέβαια, ότι δεν έχω ιδέα από πολιτική», εί-
πα όταν επέστρεψα.

«Τον ψήφισες, έτσι δεν είναι;»
«Τον Άνταµ Λανγκ; Φυσικά. Όλοι τον ψήφισαν. ∆εν ήταν

πολιτικός. Ήταν τρέλα».
«Ε, αυτό είναι το θέµα. Ποιος νοιάζεται για την πολιτική;

Όπως και να ’χει, αυτός, φίλε µου, χρειάζεται έναν επαγγελµα-
τία συγγραφέα-φάντασµα, όχι έναν ακόµα αναθεµατισµένο πο-
λιτικό». Ο Ρικ κοίταξε γύρω του. Απαράβατος κανόνας της λέ-
σχης ήταν τα µέλη της να µην κουβεντιάζουν για επιχειρηµατι-
κές συναλλαγές εκεί µέσα — κάτι που αποτελούσε πρόβληµα
για τον Ρικ, που δε συζητούσε για τίποτε άλλο. «O Mάρτι Ράιν-
χαρτ πλήρωσε δέκα εκατοµµύρια δολάρια γι’ αυτά τα αποµνη-
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µονεύµατα, έχοντας θέσει δύο όρους. Πρώτον, να βρίσκονται
στα βιβλιοπωλεία µέσα σε δύο χρόνια. ∆εύτερον, να µην ξεσπα-
θώσει ο Λανγκ σχετικά µε τον Πόλεµο ενάντια στην Τροµοκρα-
τία. Απ’ ό,τι µαθαίνω, ο Μακ Άρα δεν ανταποκρίθηκε ούτε στο
ελάχιστο σε αυτούς τους όρους. Τα πράγµατα ήταν τόσο χάλια
γύρω στα Χριστούγεννα, που ο Ράινχαρτ του έδωσε την άδεια
να χρησιµοποιήσει το εξοχικό του, στο Βίνγιαρντ, ούτως ώστε
ο Λανγκ και ο ΜακΆρα να µπορέσουν να εργαστούν χωρίς
περισπασµούς. Φαίνεται ότι ο ΜακΆρα πιέστηκε πολύ. Ο ια-
τροδικαστής της πολιτείας εντόπισε στο αίµα του τεράστια πο-
σότητα αλκοόλ, τέσσερις φορές πάνω από το επιτρεπόµενο
όριο».

«Άρα ήταν ατύχηµα;»
«Ατύχηµα; Αυτοκτονία;» Εκείνος κούνησε αδιάφορα το χέρι

του. «Ποιος ξέρει; Τι σηµασία έχει; Το βιβλίο ήταν αυτό που τον
σκότωσε».

«Πολύ ενθαρρυντικό αυτό», είπα.
Ενώ ο Ρικ εξακολουθούσε να λέει τα δικά του, εγώ κάρφωσα

τα µάτια στο πιάτο µου και φαντάστηκα τον πρώην πρωθυπουρ-
γό να κοιτάζει το παγωµένο, κάτασπρο πρόσωπο του βοηθού του
στο νεκροτοµείο — να κοιτάζει το φάντασµά του, θα µπορούσε
να πει κανείς. Πώς να αισθάνθηκε άραγε; Πάντα θέτω αυτό το
ερώτηµα στους πελάτες µου. Πρέπει να το θέτω καµιά εκατοστή
φορές την ηµέρα κατά τη φάση της συνέντευξης. «Πώς αισθάν-
θηκες;» «Πώς αισθάνθηκες;» Σε γενικές γραµµές, δεν µπορούν να
µου απαντήσουν, και αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που µε προσ-
λαµβάνουν^ για να τους παρέχω τις αναµνήσεις τους. Στο τέλος
µιας επιτυχηµένης συνεργασίας είµαι περισσότερο εκείνοι απ’
ό,τι είναι οι ίδιοι. Για να είµαι ειλικρινής, σχεδόν µου αρέσει
αυτή τη διαδικασία^ είναι η σύντοµη ελευθερία του να είσαι κά-
ποιος άλλος. Σας φαίνεται αλλόκοτο; Αν είναι έτσι, πρέπει να
ξέρετε ότι χρειάζεται πραγµατική µαστοριά. Όχι µόνο αποσπώ
από τους ανθρώπους την ιστορία της ζωής τους, αλλά δίνω σχή-
µα σε ζωές συχνά αόρατες. Μερικές φορές, µάλιστα, τους δίνω
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ζωές που ποτέ δεν είχαν αντιληφθεί ότι είχαν. Αν αυτό δεν είναι
τέχνη, τότε τι είναι;

«Τον Μακ Άρα θα έπρεπε να τον γνωρίζω;» ρώτησα.
«Ναι, οπότε µην οµολογήσεις ότι δεν τον ξέρεις. Ήταν κάτι

σαν υπασπιστής του Λανγκ όταν εκείνος ήταν πρωθυπουργός.
Έγραφε λόγους, έκανε έρευνες τακτικής, εκπονούσε πολιτικές
στρατηγικές. Όταν ο Λανγκ παραιτήθηκε, ο ΜακΆρα έµεινε
µαζί του για να διευθύνει το πολιτικό γραφείο του».

Μόρφασα. «∆εν ξέρω, Ρικ», είπα.
Σε όλη τη διάρκεια του γεύµατος παρατηρούσα έναν ηλικιω-

µένο ηθοποιό της τηλεόρασης στο διπλανό τραπέζι. Όταν ήµουν
ακόµα παιδί, ήταν πολύ διάσηµος παίζοντας το ρόλο ενός χωρι-
σµένου γονιού µιας έφηβης σε µια κωµική σειρά. Τώρα, καθώς
σηκώθηκε αβέβαια και προχώρησε προς την πόρτα, σέρνοντας
τα πόδια του, φαινόταν σαν να ήταν έτοιµος να παίξει το ρόλο
του δικού του πτώµατος. Για κάτι τέτοιους ανθρώπους έγραφα
αποµνηµονεύµατα^ για ανθρώπους που είχαν κουτρουβαλήσει
µερικές βαθµίδες στην κλίµακα της δόξας, ή είχαν ακόµα κά-
ποια σκαλιά για να αναρριχηθούν, ή είχαν γραπωθεί στην κορυ-
φή και πάσχιζαν απεγνωσµένα να εξαργυρώσουν τη φήµη τους,
όσο αυτή βαστούσε.

Ξαφνικά, η ιδέα να συνεργαστώ για τα αποµνηµονεύµατα
ενός πρωθυπουργού µού φάνηκε γελοία.

«∆εν ξέρω…» άρχισα πάλι, αλλά ο Ρικ µε διέκοψε.
«Η Εταιρία Ράινχαρτ έχει µανιάσει. ∆ιοργανώνουν καλλι-

στεία στα γραφεία τους, στο Λονδίνο, αύριο πρωί. Ο Μάντοξ αυ-
τοπροσώπως έρχεται αεροπορικώς από τη Νέα Υόρκη για να εκ-
προσωπήσει την εταιρία. Ο Λανγκ στέλνει το δικηγόρο που δια-
πραγµατεύτηκε την αρχική συµφωνία για λογαριασµό του — τον
πιο επιτήδειο µεσάζοντα στην Ουάσινγκτον, έναν πανέξυπνο
τύπο που ακούει στο όνοµα Σίντνε² Κρολ. Έχω κι άλλους πελά-
τες που θα µπορούσα να προτείνω, οπότε, αν δεν µπορείς, να
µου το πεις τώρα. Ωστόσο, από τον τρόπο που µιλάνε, πιστεύω
ότι είσαι ο καταλληλότερος».
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«Εγώ; Θα αστειεύεσαι, βέβαια».
«Όχι, αλήθεια σου λέω. Θέλουν να κάνουν κάτι ριζοσπαστι-

κό — να το ρισκάρουν. Είναι µεγάλη ευκαιρία για σένα. Και η
αµοιβή θα είναι καλή. Τα παιδιά σου δε θα πεινάσουν».

«∆εν έχω παιδιά».
«Εσύ δεν έχεις», είπε ο Ρικ κλείνοντας το µάτι, «έχω όµως εγώ».
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