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Αυτό το βιβλίο αφιερώνεται

ΣΤΟΥΣ ΣΥΝΑ∆ΕΛΦΟΥΣ ΜΟΥ ΓΙΑΤΡΟΥΣ,

που αντιµετωπίζουν ακούραστα τον πόνο και το φόβο,
µερικές φορές µε ένα κουράγιο εξίσου µεγάλο

µε των ασθενών τους. Πάνω απ’ όλα, ελπίζω να βρουν
το βιβλίο χρήσιµο και να θελήσουν, όπως θέλησα και εγώ,
να ενσωµατώσουν αυτές τις µεθόδους στη δουλειά τους.

ΣΤΟ ΓΙΟ ΜΟΥ, ΤΟΝ ΣΑΣΑ,

που γεννήθηκε εκείνη την εποχή της µεγάλης αναταραχής,
και που ο ενθουσιασµός του για τη ζωή

αποτελεί καθηµερινά έµπνευση για µένα.



«Πάντα θεωρούσα ότι το μόνο πρόβλημα με την
επιστημονική ιατρική είναι πως δεν είναι αρκετά
επιστημονική. Η σύγχρονη ιατρική θα γίνει πραγ-
ματικά επιστημονική μόνο όταν οι γιατροί και οι
ασθενείς τους μάθουν να διαχειρίζονται τις δυνά-
μεις του σώματος και της νόησης που λειτουργούν
διαμέσου της “vis medicatrix naturae” — της θερα-
πευτικής δύναμης της φύσης».

Ρενέ Ντιμπό, Πανεπιστήμιο
Ροκεφέλερ, Νέα Υόρκη

Ανακάλυψε το πρώτο εμπορικά
διαθέσιμο αντιβιοτικό (1939)

Υπεύθυνος για την πρώτη Συνδιάσκεψη
για το Ανθρώπινο Περιβάλλον
από τα Ηνωμένα Έθνη (1972)



ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚ∆ΟΣΗ

Ένας νέος τρόπος ζωής κατά του καρκίνου

Ε
ίναι ευτυχής συγκυρία ότι ο άνθρωπος που νόσησε
από τον καρκίνο είναι ο David Servan-Schreiber, κα-
ταξιωµένος καθηγητής κλινικής ψυχιατρικής στην Ια-

τρική Σχολή του Πανεπιστηµίου του Πίτσµπεργκ της Αµε-
ρικής. Έτσι, υπάρχει η εµπεριστατωµένη προσωπική µαρτυ-
ρία του παθόντος, αλλά ταυτόχρονα αναλύεται η επιστηµονι-
κή-ερευνητική µελέτη της προληπτικής αντιµετώπισης της λαν-
θάνουσας καρκινογένεσης που µπορεί να εξελιχθεί σε καρ-
κίνο µε κατάλληλες συνθήκες διαβίωσης και ρυθµού της ζωής
του ατόµου. Σπουδαία και πολύτιµη η συνδροµή του επιστή-
µονα και του ανθρώπου που γίνεται κοινωνικός οδηγός και
εκφραστής της κοινωνικής αλληλεγγύης προς τον άνθρωπο.

∆ιπλός ο σκοπός της συγγραφής αυτού του πονήµατος. Η
εσωτερική σοφία του συγγραφέα απαλύνει και διώχνει το
φάσµα του θανάτου που µε γενναιότητα αντιµετώπισε, και µε-
ταδίδει και µετουσιώνει σε όλους µας την ισχυρή θέληση και
την ηρωική του στάση απέναντι στο φόβο, τον πανικό, την



αποµόνωση, την οργή και την κατάθλιψη που δηµιουργεί η
διάγνωση της νόσου φθοράς, του καρκίνου.

Στην Ελλάδα, η Ελληνική Αντικαρκινική Εταιρεία δραστη-
ριοποιείται εδώ και 50 χρόνια. Από το 1958, έτος ίδρυσής της,
κύρια καταστατική υποχρέωσή της ήταν και είναι:

� Ο αντικαρκινικός αγώνας µε όλα τα σύγχρονα επιστη-
µονικά και τεχνολογικά επιτεύγµατα, µέχρι να εξαλει-
φθεί πλήρως η νόσος αυτή της φθοράς.

� Η ενηµέρωση της κοινότητας των ανθρώπων και η πρό-
ληψη και έγκαιρη διάγνωση του καρκίνου.

� Ο λόγος, που κυριαρχούσε όλες τις περασµένες δεκαετίες
στις δραστηριότητες της Ελληνικής Αντικαρκινικής Εται-
ρείας και που τώρα ήλθε η εποχή, χωρίς ο λόγος να παρα-
γνωρίζεται, της προσφοράς, στην κοινότητα, του έργου,
της πρόληψης και έγκαιρης διάγνωσης του καρκίνου.

Η σηµερινή επιστηµονική αντίληψη θεωρεί, και την ασπα-
ζόµαστε πλήρως, ότι η ίαση του καρκίνου εξασφαλίζεται εάν
η διάγνωση γίνει πολύ πρώιµα, όταν είναι σε κυτταρικό επί-
πεδο που διακρίνεται από τις ψηφιοποιηµένες απεικονιστι-
κές µεθόδους.

Το µέλλον είναι ελπιδοφόρο και η γενετική, µε ενίσχυση
από την ανοσολογία και τη στοχευµένη και τη µη επεµβατική
θεραπευτική, θα αποτελέσουν τα κύρια όπλα καταστολής, όχι
µόνο του καρκίνου αλλά όλων των νόσων φθοράς και φυσικά
του γήρατος. Η Εδέµ ξαναγυρίζει στον κόσµο µας και αλίµο-
νο στον άνθρωπο εάν αυτή τη φορά την αποδιώξει.

Έτσι, στο Ειδικό Κέντρο Φροντίδας — Αποθεραπείας Ασθε-
νών µε Καρκίνο στην Παιανία Αττικής, έργο του αειµνήστου
Προέδρου της Ελληνικής Αντικαρκινικής Εταιρείας Νίκου
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∆οντά (1984-2004), δηµιουργήθηκε τώρα, από το 2008, το
Κέντρο Πρόληψης και Έγκαιρης ∆ιάγνωσης του Καρκίνου µε
τις πολλαπλές δραστηριότητες για προστασία της υγείας των
ασυµπτωµατικών, φαινοµενικώς υγιών ατόµων, µε τον τα-
κτικό προληπτικό έλεγχο, όπως παρατίθεται για τη γνωστο-
ποίησή του σε όλους:

1. Κέντρο έγκαιρης διάγνωσης:
Α. Τµήµα καρκίνου µαστού, µε ψηφιακό µαστογράφο και
κινητή µονάδα µαστογράφου.
Β. Τµήµα καρκίνου παχέος εντέρου µε τη χορηγία του
τεστ της αφανούς αιµορραγίας από το έντερο στα κό-
πρανα (F.B.O.T. – Haemoccult test) και πλήρους ενδο-
σκοπικού τµήµατος.
Γ. Τµήµα καρκίνου του τραχήλου της µήτρας που εξυ-
πηρετείται µε σύγχρονα µηχανήµατα από το Κυτταρο-
λογικό Τµήµα (Pap Test), το οποίο θα εφαρµόζει και
τον έλεγχο σε υψηλού κινδύνου γυναίκες µε έκπλυση
των γαλακτοφόρων πόρων για την αναζήτηση ατύπων
κυττάρων.

2. Τµήµα οικογενειακού κληρονοµικού καρκίνου — κέντρο
γενετικής συµβουλευτικής.

3. Κέντρο ψυχοκοινωνικής υποστήριξης.
4. Μονάδα αντιµετώπισης του πόνου των καρκινοπαθών

και ανακουφιστικής αγωγής από εξειδικευµένους ιατρούς-
αναισθησιολόγους και νοσηλευτές.

5. Μονάδα ανακουφιστικής νοσηλευτικής φροντίδας ασθε-
νών µε καρκίνο.

Α. Νοσηλεία 52 εσωτερικών ασθενών.
Β. Ηµερήσια υποστηρικτική φροντίδα 10-15 εξωτερι-
κών ασθενών.
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6. Αυτοκίνητη µονάδα κατ’ οίκον νοσηλείας που είναι εξο-
πλισµένη µε κατάλληλο γιατρό και νοσηλευτικό προσωπικό.

7. Ερευνητικά προγράµµατα στην ογκολογία.
8. Μεταπτυχιακά εκπαιδευτικά µαθήµατα νοσηλευτικής

και ψυχοκοινωνικής ογκολογίας, σε νοσηλευτές/τριες νοσο-
κοµείων Αττικής, δύο φορές το χρόνο, 90 ώρες διδασκαλίας η
κάθε περίοδος. Στο τέλος δίδουν εξετάσεις πολλαπλής επιλο-
γής και οι δύο αριστεύσαντες αποστέλλονται σε νοσηλευτικό
κέντρο του εξωτερικού για περαιτέρω µετεκπαίδευση.

9. Ταχύρρυθµα µεταπτυχιακά εκπαιδευτικά µαθήµατα
νοσηλευτικής και ψυχοκοινωνικής ογκολογίας, σε νοσηλευ-
τές/τριες νοµαρχιακών νοσοκοµείων, δύο φορές το χρόνο µε
45 ώρες διδασκαλίας.

Αυτό που αποτελεί στοιχειοθετηµένη πλέον πρόθεση και
επιδίωξη είναι:

Κανείς άνθρωπος να µην πάθει καρκίνο (πρόληψη).
Εάν πάθει, να ιαθεί και να χαρεί τη ζωή (έγκαιρη διάγνωση).
Εάν η διάγνωση γίνει αργά και η νόσος είναι αθεράπευτη,

τότε κάθε άνθρωπος δικαιούται να έχει τέλος ήρεµο, ειρηνικό,
ανώδυνο, ανεπαίσχυντο, µε ιατρική και νοσηλευτική φροντί-
δα, στοργή, αγάπη και εξειδικευµένη στήριξη για να περάσει
από τον κόσµο τούτο στον άλλον.

Με το ανά χείρας βιβλίο, ο David Servan-Schreiber προ-
σφέρει ένα πολύτιµο βοήθηµα στον πανικόβλητο πάσχοντα
για να στυλώσει το κορµί του στην ψυχική και συναισθηµατι-
κή λαίλαπα που τον κυκλώνει και να πιστέψει ότι η θέληση
και η δύναµή του µπορούν να κατανικήσουν τον καρκίνο.
Ζωντανό παράδειγµα γι’ αυτό αποτελεί ο ίδιος ο συγγραφέας.
Παράλληλα, µε την αναγκαία πειθώ ωθεί τους φαινοµενικά
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υγιείς, ασυµπτωµατικούς ανθρώπους να τροποποιήσουν το
ρυθµό ζωής τους, ώστε η λανθάνουσα καρκινογένεση να µη
µεταχωρήσει ποτέ σε συµπτωµατικό καρκίνο, και αν γίνει, η
έγκαιρη διάγνωση µε τον τακτικό έλεγχο να δώσει τη ριζική
αντιµετώπισή του.

Ως Πρόεδρος της Ελληνικής Αντικαρκινικής Εταιρείας,
συνιστώ στους Έλληνες συµπατριώτες µου να διαβάσουν αυ-
τό το βιβλίο. Η Ελληνική Αντικαρκινική Εταιρεία δηµιουρ-
γήθηκε για να προσφέρει την κοινωνική αλληλεγγύη σε όλους
τους ανθρώπους.

Σταύρος Σ. Μπεσµπέας
Καθηγητής Χειρουργικής

Πρόεδρος Ελληνικής Αντικαρκινικής Εταιρείας
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Α
υτό το βιβλίο περιγράφει φυσικές µεθόδους περί-
θαλψης που συντελούν στην αποτροπή του καρκί-
νου ή υποβοηθούν στην αγωγή του. Αυτές οι µέθο-

δοι προορίζονται να χρησιµοποιηθούν συµπληρωµατικά προς
τις συµβατικές προσεγγίσεις (χειρουργική επέµβαση,
ακτινοθεραπεία, χηµειοθεραπεία). Το περιεχόµενο του βι-
βλίου δεν µπορεί να αντικαταστήσει τη γνώµη ενός γιατρού,
και ο σκοπός του δεν είναι να χρησιµοποιηθεί για διάγνωση
παθήσεων ή για την επιλογή της αγωγής τους.

Όλα τα κλινικά περιστατικά στα οποία αναφέροµαι στις
σελίδες που ακολουθούν προέρχονται από τη δική µου
εµπειρία (µε εξαίρεση µερικά περιστατικά που περιγράφο-
νται από συναδέλφους γιατρούς στην ιατρική βιβλιογραφία,
πράγµα που σηµειώνεται όπου χρειάζεται). Για προφανείς
λόγους, έχουν αλλαχθεί τα ονόµατα των ασθενών και άλλα
στοιχεία της ταυτότητάς τους.

Επέλεξα να παρουσιάσω µε απλό τρόπο µια σύγχρονη
κατανόηση του καρκίνου και των φυσικών συστηµάτων άµυ-
νας του οργανισµού. Αυτό σε ορισµένες περιπτώσεις δεν
µου επέτρεψε να περιγράψω τα βιολογικά φαινόµενα µε όλη



τους την πολυπλοκότητα ή µε όλες τις λεπτοµέρειες των επι-
στηµονικών διαφωνιών που υπάρχουν για ορισµένες κλινικές
µελέτες. Αν και πιστεύω ότι ήµουν πιστός στο πνεύµα της
έρευνάς τους, ζητώ συγγνώµη από τους βιολόγους και τους
ογκολόγους για αυτή την απλούστευση των µελετών τους,
που για πολλούς από αυτούς αποτελούν έργο ζωής.
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Ο
καρκίνος υπάρχει σε λανθάνουσα κατάσταση σε
όλους µας. Το σώµα µας, όπως και όλοι οι ζωντανοί
οργανισµοί, κατασκευάζει ελαττωµατικά κύτταρα

συνεχώς. Έτσι δηµιουργούνται οι όγκοι. Το σώµα µας, όµως,
είναι επίσης εφοδιασµένο µε µια σειρά µηχανισµών που εντο-
πίζουν αυτά τα κύτταρα και τα κρατούν υπό έλεγχο. Στη ∆ύ-
ση, ένας άνθρωπος στους τέσσερις θα πεθάνει από καρκίνο,
αλλά τρεις στους τέσσερις όχι. Οι µηχανισµοί άµυνας του
οργανισµού τους θα αντέξουν, και οι άνθρωποι αυτοί θα πε-
θάνουν από άλλα αίτια.1, 2

Έχω καρκίνο. Η διάγνωση έγινε για πρώτη φορά πριν από
δεκαπέντε χρόνια. Υποβλήθηκα στη συµβατική αγωγή και ο
καρκίνος υποχώρησε, αλλά στη συνέχεια υποτροπίασε. Τότε
αποφάσισα να µάθω ό,τι µπορούσα για να βοηθήσω το σώµα
µου να αµυνθεί ενάντια στην αρρώστια. Ως γιατρός, καθιερω-
µένος ερευνητής και πρώην διευθυντής του Κέντρου Συνθε-
τικής Ιατρικής του Πανεπιστηµίου του Πίτσµπεργκ, είχα πρό-
σβαση σε πολύτιµες πληροφορίες για φυσικές µεθόδους που
βοηθούν στην πρόληψη ή την αγωγή του καρκίνου. Με αυτό
τον τρόπο έχω κρατήσει τον καρκίνο σε απόσταση επτά χρό-



νια τώρα. Σε αυτό το βιβλίο θα ήθελα να σας αφηγηθώ την
επιστηµονική και προσωπική ιστορία που κρύβεται πίσω από
όσα έµαθα.

Αφού έκανα χειρουργική επέµβαση και χηµειοθεραπεία
για τον καρκίνο, ζήτησα τη συµβουλή του ογκολόγου µου. Τι
έπρεπε να ακολουθήσω για να ζω υγιεινά και ποιες προφυλά-
ξεις έπρεπε να πάρω προκειµένου να αποφύγω την υποτροπή;
«∆εν υπάρχει τίποτα το ιδιαίτερο που πρέπει να κάνεις. Ζήσε
τη ζωή σου κανονικά. Θα κάνουµε τοµογραφίες σε τακτικά
διαστήµατα, και αν ο όγκος επανεµφανιστεί, θα τον εντοπί-
σουµε νωρίς», µου απάντησε αυτή η κορυφή της σύγχρονης
ιατρικής.

«Μα δεν υπάρχουν ασκήσεις που µπορώ να κάνω, κάποια
διατροφή που πρέπει να ακολουθώ ή να αποφεύγω; ∆εν πρέ-
πει να αλλάξω κάπως τη νοοτροπία µου;» ρώτησα. Η απά-
ντηση του συναδέλφου µου µου προκάλεσε απορία: «Σε αυτό
τον τοµέα, κάνε ό,τι θέλεις. ∆εν θα σε βλάψει. Αλλά δεν έχου-
µε επιστηµονικά στοιχεία που να δείχνουν ότι οποιαδήποτε
από αυτές τις µεθόδους µπορεί να αποτρέψει την υποτροπή».

Εκείνο που εννοούσε στην πραγµατικότητα ήταν ότι η
ογκολογία είναι ιδιαίτερα πολύπλοκος κλάδος που αλλάζει
µε τροµερή ταχύτητα. Ήδη δυσκολευόταν να παρακολουθή-
σει τις πιο πρόσφατες εξελίξεις στον διαγνωστικό και θερα-
πευτικό τοµέα. Είχαµε χρησιµοποιήσει όλα τα φάρµακα και
όλες τις αναγνωρισµένες ιατρικές πρακτικές που ήταν χρήσι-
µες για την περίπτωσή µου. Είχαµε φθάσει στα όρια της τωρι-
νής µας γνώσης. Όσο για τις πιο θεωρητικές σωµατο-νοητικές
και διατροφικές µεθόδους, ήταν φανερό ότι δεν είχε ούτε το
χρόνο ούτε το ενδιαφέρον ώστε να τις ερευνήσει.

Γνωρίζω αυτό το πρόβληµα γιατί είµαι κι εγώ ακαδηµα¼-
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κός γιατρός. Ο καθένας µας ασχολείται µε την ειδικότητά
του, και σπάνια µαθαίνουµε για θεµελιώδεις ανακαλύψεις
που δηµοσιεύονται σε επιστηµονικά περιοδικά κύρους όπως
το Science ή το Nature. Τις προσέχουµε µόνο όταν γίνουν αντι-
κείµενο µελετών µεγάλης κλίµακας σε ανθρώπους. Ωστόσο,
αυτές οι µεγάλες ανακαλύψεις µπορεί µερικές φορές να µας
επιτρέψουν να προστατεύσουµε τον εαυτό µας πολύ προτού
οδηγήσουν σε νέα φάρµακα ή πρωτόκολλα που θα γίνουν οι
κύριες µορφές συµβατικής αγωγής τού αύριο.

Χρειάστηκα µήνες έρευνας για να αρχίσω να κατανοώ
πώς θα µπορούσα να βοηθήσω το σώµα µου να προστατευτεί
από τον καρκίνο. Συµµετείχα σε συνέδρια στις Ηνωµένες Πο-
λιτείες και στην Ευρώπη στα οποία συγκεντρώνονται ερευνη-
τές που µελετούν αυτό το είδος ιατρικής, η οποία, ενώ προ-
σπαθεί να αντιµετωπίσει τη νόσο, δουλεύει παράλληλα και µε
το «υπόβαθρο» του οργανισµού. Εξέτασα ιατρικές βάσεις δε-
δοµένων και χτένισα επιστηµονικές δηµοσιεύσεις. Γρήγορα
είδα ότι οι διαθέσιµες πληροφορίες ήταν συχνά ηµιτελείς και
διάσπαρτες, και απέκτησαν το πλήρες νόηµά τους µόνο όταν
τις συγκέντρωσα και τις συνδύασα µεταξύ τους.

Ο όγκος των επιστηµονικών δεδοµένων στο σύνολό του
αποκαλύπτει τον ουσιώδη ρόλο που παίζουν οι φυσικές µας
άµυνες στη µάχη κατά του καρκίνου. Χάρη σε σηµαντικές συ-
ναντήσεις µε άλλους γιατρούς ή θεραπευτές που δούλευαν
ήδη σε αυτό τον τοµέα, κατόρθωσα να εφαρµόσω στην πράξη
όλες αυτές τις πληροφορίες παράλληλα µε την αγωγή µου.

Να τι έµαθα: µπορεί να έχουµε όλοι ένα δυνητικό καρ-
κίνο σε λανθάνουσα κατάσταση µέσα µας, αλλά ο καθένας
µας έχει επίσης ένα σώµα σχεδιασµένο για να καταπολεµά
τη διαδικασία ανάπτυξης όγκων. Εξαρτάται από µας να χρη-
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σιµοποιήσουµε τις φυσικές άµυνες του σώµατός µας. Άλλες
κουλτούρες το κάνουν αυτό πολύ καλύτερα από τη δική µας.

Οι µορφές καρκίνου που µαστίζουν τη ∆ύση —για παρά-
δειγµα του µαστού, του εντέρου και του προστάτη— είναι 7
έως 60 φορές πιο συχνές από ό,τι στην Ασία.3 Παρ’ όλα αυ-
τά, οι στατιστικές αποκαλύπτουν ότι στους Ασιάτες που πε-
θαίνουν πριν από τα πενήντα από άλλα αίτια εκτός του καρ-
κίνου, ανακαλύπτεται ίσος αριθµός προκαρκινικών µικροό-
γκων του προστάτη όπως και στους άντρες της ∆ύσης.4 Κάτι
λοιπόν στον δικό τους τρόπο ζωής δεν αφήνει αυτούς τους
µικροόγκους να αναπτυχθούν. Από την άλλη µεριά, τα ποσο-
στά καρκίνου σε Ιάπωνες που έχουν εγκατασταθεί στη ∆ύση
φθάνουν τα δικά µας µέσα σε µία ή δύο γενιές.5 Εποµένως,
κάτι στον δικό µας τρόπο ζωής εξασθενεί τις άµυνές µας
ενάντια σε αυτή τη νόσο.

Ζούµε όλοι πιστεύοντας σε ορισµένους µύθους που υπο-
νοµεύουν την ικανότητά µας να καταπολεµήσουµε τον καρ-
κίνο. Για παράδειγµα, πολλοί από µας είµαστε σίγουροι ότι
ο καρκίνος συνδέεται κυρίως µε τη γενετική µας συγκρότη-
ση και όχι µε τον τρόπο ζωής µας. Αν εξετάσουµε τις σχετικές
έρευνες, όµως, βλέπουµε ότι ισχύει το αντίθετο.

Αν ο καρκίνος µεταδιδόταν κυρίως µέσα από τα γονίδια,
τα ποσοστά καρκίνου στα υιοθετηµένα παιδιά θα ήταν ίσα
µε τα αντίστοιχα ποσοστά των βιολογικών —και όχι των θε-
τών— γονιών τους. Στη ∆ανία, όπου ένα λεπτοµερές γενετι-
κό αρχείο καταγράφει την προέλευση κάθε ατόµου, οι
ερευνητές έχουν βρει τους βιολογικούς γονείς περισσότε-
ρων από χίλια παιδιά που υιοθετήθηκαν αµέσως µετά τη
γέννησή τους. Το συµπέρασµά τους, που δηµοσιεύθηκε στο
έγκυρο ιατρικό περιοδικό New England Journal of Medicine,
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µας αναγκάζει να αλλάξουµε όλες τις παραδοχές µας για
τον καρκίνο. Ανακάλυψαν ότι τα γονίδια βιολογικών γο-
νέων που πέθαναν από καρκίνο πριν από τα πενήντα δεν εί-
χαν καµία επιρροή πάνω στον κίνδυνο να αναπτύξει καρκί-
νο ένα υιοθετηµένο παιδί. Από την άλλη µεριά, ο θάνατος
από καρκίνο ενός θετού γονιού πριν από την ηλικία των πενή-
ντα (και ο θετός γονιός µεταδίδει στα παιδιά του συνήθειες
αλλά όχι γονίδια) πενταπλασιάζει το ποσοστό θνησιµότητας
των θετών παιδιών από καρκίνο.6 Αυτή η µελέτη δείχνει ότι ο
τρόπος ζωής παίζει θεµελιώδη ρόλο στην ευπάθεια στον καρ-
κίνο. Όλες οι έρευνες συµφωνούν: οι γενετικοί παράγοντες
συνεισφέρουν το πολύ κατά 15% στη θνησιµότητα από καρ-
κίνο. Με λίγα λόγια, δεν υπάρχει γενετική θνησιµότητα. Μπο-
ρούµε όλοι να µάθουµε να προστατεύουµε τον εαυτό µας.*

Πρέπει να πούµε από την αρχή ότι µέχρι σήµερα δεν
υπάρχει καµία εναλλακτική προσέγγιση που να µπορεί να
θεραπεύσει τον καρκίνο. Είναι εντελώς παράλογο να προ-
σπαθούµε να αντιµετωπίσουµε αυτή τη νόσο χωρίς να χρησι-
µοποιούµε ό,τι καλύτερο έχει να προσφέρει η συµβατική
∆υτική ιατρική: χειρουργική αγωγή, χηµειοθεραπεία, ακτι-
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* Μια άλλη σκανδιναβική μελέτη πραγματοποιήθηκε από το Ιν-
στιτούτο Καρολίνσκα της Σουηδίας, το οποίο επιλέγει τους υπο-
ψηφίους για τα Βραβεία Νομπέλ. Έδειξε ότι οι δίδυμοι με πανομοιό-
τυπη γενετική συγκρότηση (όλα τα γονίδιά τους είναι εντελώς ίδια)
συνήθως δεν εμφανίζουν κοινό κίνδυνο ανάπτυξης καρκίνου. Οι
ερευνητές συμπεραίνουν, και πάλι σε ένα άρθρο του New England
Journal of Medicine: «Οι κληρονομικοί γενετικοί παράγοντες έχουν
δευτερεύουσα συνεισφορά στην ευπάθεια απέναντι στα νεοπλάσματα».
(Σημ.: «νεόπλασμα» είναι ο καρκίνος.) Αυτό το εύρημα δείχνει ότι το
περιβάλλον παίζει τον κύριο ρόλο ανάμεσα στα αίτια πρόκλησης των
κοινών μορφών καρκίνου.7



νοθεραπεία, ανοσοθεραπεία και σε λίγο µοριακή γενετική.
Ταυτόχρονα, όµως, είναι επίσης εντελώς παράλογο να στη-

ριζόµαστε µόνο σε αυτή την καθαρά τεχνική προσέγγιση και
να παραµελούµε τη φυσική ικανότητα του σώµατός µας να
προστατεύεται από τους καρκινικούς όγκους. Μπορούµε να
εκµεταλλευτούµε αυτή τη φυσική προστασία είτε για να απο-
τρέψουµε τη νόσο είτε για να ενισχύσουµε την ωφέλεια της
αγωγής.

Σε αυτές τις σελίδες θα σας αφηγηθώ πώς άλλαξα νοο-
τροπία και ενώ ήµουν ένας επιστήµονας ερευνητής µε πλήρη
άγνοια γύρω από τις φυσικές άµυνες του σώµατος έγινα ένας
γιατρός που µετρά πάνω από όλα αυτούς τους φυσικούς µηχα-
νισµούς. Ο καρκίνος µου µε βοήθησε να κάνω αυτή την αλλα-
γή. Επί δεκαπέντε χρόνια έκρυβα µε κάθε τρόπο το µυστικό
της αρρώστιας µου. Μου αρέσει η δουλειά του νευρολόγου-
ψυχιάτρου, και δεν ήθελα να νιώσουν οι ασθενείς µου ότι
πρέπει να µε φροντίζουν εκείνοι αντί να µε αφήσουν να τους
βοηθήσω εγώ. Επίσης, ως ερευνητής και δάσκαλος, δεν ήθε-
λα να θεωρηθούν οι ιδέες και οι γνώµες µου καρπός της προ-
σωπικής µου εµπειρίας και όχι της επιστηµονικής προσέγγι-
σης που µε καθοδηγούσε πάντα. Από προσωπική άποψη,
όπως ξέρει όποιος έχει πάθει καρκίνο, ήθελα να µπορώ να
συνεχίσω να ζω µια πλήρη και γεµάτη ζωή ανάµεσα στους
υγιείς. Σήµερα αποφάσισα να αποκαλύψω το µυστικό µου,
όχι χωρίς κάποια ανησυχία. Είµαι σίγουρος όµως ότι είναι
σηµαντικό να µεταδώσω τις πληροφορίες που µε ωφέλησαν
σε όσους µπορεί να θέλουν να τις χρησιµοποιήσουν.

Το πρώτο µέρος του βιβλίου παρουσιάζει µια νέα αντί-
ληψη των µηχανισµών του καρκίνου. Αυτή η αντίληψη βασί-
ζεται στη θεµελιώδη αλλά ακόµη ελάχιστα γνωστή λειτουρ-
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γία του ανοσοποιητικού συστήµατος, στην ανακάλυψη των
µηχανισµών φλεγµονής που κρύβονται πίσω από την ανά-
πτυξη όγκων και στη δυνατότητα να εµποδίσουµε την εξά-
πλωσή τους µη επιτρέποντάς τους να τραφούν από νέα αιµο-
φόρα αγγεία.

Από αυτή τη νέα αντίληψη της νόσου απορρέουν τέσ-
σερις νέες προσεγγίσεις. Ο καθένας µπορεί να τις εφαρµό-
σει στην πράξη και να ενεργοποιήσει ταυτόχρονα το σώµα
και το νου του ώστε να δηµιουργήσει τη δική του αντικαρκι-
νική βιολογία. Αυτές οι τέσσερις προσεγγίσεις είναι: (1) πώς
να προφυλασσόµαστε από τις ανισορροπίες που έχουν ανα-
πτυχθεί στο περιβάλλον µας από το 1940 και προάγουν την
τρέχουσα επιδηµία καρκίνου· (2) πώς να προσαρµόζουµε τη
διατροφή µας ώστε να περιορίσουµε τις τροφές που προάγουν
τον καρκίνο και να συµπεριλάβουµε περισσότερα φυτοχηµι-
κά συστατικά που καταπολεµούν ενεργά τους όγκους· (3)
πώς να κατανοήσουµε και να θεραπεύσουµε τα ψυχολογικά
τραύµατα τα οποία τροφοδοτούν τους βιολογικούς µηχανι-
σµούς που λειτουργούν στον καρκίνο· και (4) πώς να δηµιουρ-
γήσουµε µια σχέση µε το σώµα µας η οποία να διεγείρει το
ανοσοποιητικό σύστηµα και να µειώνει τη φλεγµονή που κά-
νει τους όγκους να αναπτύσσονται.

Αυτό το βιβλίο όµως δεν αποτελεί εγχειρίδιο βιολογίας. Η
νόσος είναι µια συγκλονιστική εσωτερική εµπειρία. ∆εν θα
µπορούσα να γράψω αυτό το βιβλίο χωρίς να επανεξετάσω τις
χαρές και τις λύπες, τις ανακαλύψεις και τις αποτυχίες που µε
έχουν κάνει σήµερα πολύ πιο ζωντανό από όσο ήµουν πριν
από δεκαπέντε χρόνια. Ελπίζω ότι παρουσιάζοντάς τες και
σ’ εσάς θα σας βοηθήσω να βρείτε διαδροµές ίασης και για τη
δική σας περιπέτεια, διαδροµές γεµάτες οµορφιά.
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Μια ιστορία

Ζ
ούσα στο Πίτσµπεργκ επτά χρόνια, και έλειπα από
την πατρίδα µου πάνω από δέκα. Εκείνο το διάστηµα
έκανα την ειδικότητά µου στην ψυχιατρική, ενώ ταυ-

τόχρονα συνέχιζα τις έρευνες που είχα αρχίσει για το διδα-
κτορικό µου στη νευροεπιστήµη. Μαζί µε το φίλο µου, τον
Τζόναθαν Κόεν, διευθύναµε ένα εργαστήριο λειτουργικής
απεικόνισης του εγκεφάλου το οποίο χρηµατοδοτούσαν τα
Εθνικά Ινστιτούτα Υγείας. Ο στόχος µας ήταν να κατανοή-
σουµε τους µηχανισµούς της σκέψης συνδέοντάς τους µε τις
λειτουργίες του εγκεφάλου. ∆εν θα µπορούσα ποτέ να φα-
νταστώ τι θα αποκάλυπτε αυτή η έρευνα: τη νόσο από την
οποία έπασχα.

Ο Τζόναθαν κι εγώ είχαµε πολύ καλή σχέση. Ήµαστε
και οι δύο γιατροί και κάναµε ειδικότητα στην ψυχιατρική.
Είχαµε εγγραφεί µαζί στο διδακτορικό πρόγραµµα στο
Πίτσµπεργκ. Αυτός καταγόταν από το κοσµοπολίτικο Σαν
Φρανσίσκο, εγώ από το Παρίσι διαµέσου Μόντρεαλ, και εί-
χαµε βρεθεί ξαφνικά και οι δύο στο Πίτσµπεργκ, στη µα-



κρινή καρδιά των Ηνωµένων Πολιτειών, µια περιοχή που
ήταν ξένη και για τους δυο µας. Πρόσφατα είχαµε δηµοσιεύ-
σει µια µελέτη στο έγκυρο περιοδικό Psychological Review µε
θέµα το ρόλο του προµετωπιαίου λοβού, µιας µάλλον ανεξε-
ρεύνητης περιοχής του εγκεφάλου που µας βοηθά να γεφυ-
ρώνουµε τη συνειδητότητα του παρόντος και του µέλλοντος.
Βασισµένοι σε προσοµοιώσεις των εγκεφαλικών λειτουρ-
γιών σε ηλεκτρονικό υπολογιστή, προτείναµε µια νέα θεω-
ρία στην ψυχολογία. Το άρθρο προκάλεσε κάποιο θόρυβο
και αυτό µας επέτρεψε, αν και ήµαστε ακόµη φοιτητές, να
εξασφαλίσουµε κυβερνητικές επιχορηγήσεις και να φτιάξου-
µε το ερευνητικό εργαστήριο.

Για τον Τζόναθαν, οι προσοµοιώσεις δεν ήταν πια αρκετές
για να προχωρήσουµε σε αυτό τον τοµέα. Έπρεπε να ελέγ-
ξουµε τις θεωρίες µας παρατηρώντας απευθείας τις εγκε-
φαλικές λειτουργίες µε µια τεχνολογία αιχµής: τη λειτουρ-
γική απεικόνιση µαγνητικού συντονισµού (Magnetic Reso-
nance Imaging — MRI). Εκείνη την εποχή, αυτή η τεχνική
ήταν στα πρώτα της στάδια, και µόνο τα πιο προχωρηµένα
ερευνητικά κέντρα είχαν τοµογράφους υψηλής ακρίβειας.
Οι τοµογράφοι των νοσοκοµείων ήταν πολύ πιο διαδεδοµέ-
νοι, αλλά παρουσίαζαν επίσης σηµαντικά µικρότερη ακρί-
βεια. Συγκεκριµένα, κανείς δεν είχε καταφέρει να µετρήσει
τη δραστηριότητα του προµετωπιαίου λοβού —που ήταν το
αντικείµενο της έρευνάς µας— µε τοµογράφο νοσοκοµείου.
Σε αντίθεση µε τον οπτικό φλοιό, του οποίου οι µεταβολές
µετριούνται πολύ εύκολα, είναι πολύ δύσκολο να παρατηρή-
σει κανείς τον προµετωπιαίο λοβό στην πράξη. Για να απο-
τυπωθεί η δραστηριότητά του από τον τοµογράφο, πρέπει να
επινοηθούν πολύπλοκες µέθοδοι που θα τον «ωθήσουν» να
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αποκαλυφθεί. Την ίδια εποχή, ο Νταγκ, ένας νεαρός φυσι-
κός που ειδικευόταν στις τεχνικές MRI, σκέφτηκε µια νέα
µέθοδο καταγραφής εικόνων που ενδεχοµένως θα µας επέ-
τρεπε να παρακάµψουµε αυτή τη δυσκολία. Το νοσοκοµείο
µας συµφώνησε να µας παραχωρήσει τον τοµογράφο από τις
8 µέχρι τις 11 το βράδυ, αφού είχαν τελειώσει οι γιατροί, για
να ελέγξουµε τις ιδέες µας.

Ο Νταγκ, ο φυσικός, έλυσε τα µηχανικά προβλήµατα,
ενώ ο Τζόναθαν κι εγώ επινοήσαµε τις νοητικές ασκήσεις
που θα διέγειραν αυτή την περιοχή του εγκεφάλου στο µέγι-
στο. Έπειτα από αρκετές αποτυχίες, καταφέραµε να δούµε
τον περίφηµο προµετωπιαίο λοβό σε λειτουργία στις οθόνες
µας. Ήταν µια σπάνια στιγµή, η κορύφωση µιας φάσης εντα-
τικής έρευνας, που γινόταν ακόµη πιο συναρπαστική χάρη
στη φιλία που υπήρχε ανάµεσά µας.

Ήµαστε λίγο αλαζόνες, πρέπει να το παραδεχτώ. Λίγο
πάνω από τα τριάντα και οι τρεις, µόλις είχαµε πάρει τα δι-
δακτορικά µας, και είχαµε ήδη ένα εργαστήριο. Με τη νέα
µας θεωρία, που κίνησε το ενδιαφέρον όλων, ο Τζόναθαν κι
εγώ ήµαστε ανερχόµενοι αστέρες της αµερικανικής ψυχια-
τρικής. Είχαµε µάθει τη νέα τεχνολογία που κανείς δεν χρη-
σιµοποιούσε ακόµη. Οι προσοµοιώσεις νευρωνικών δικτύων
και η λειτουργική εγκεφαλική απεικόνιση µε MRI ήταν ακό-
µη µέθοδοι ελάχιστα γνωστές στους πανεπιστηµιακούς ψυ-
χιάτρους. Εκείνη τη χρονιά, ο Τζόναθαν κι εγώ προσκληθή-
καµε από τον καθηγητή Wildlöcher, την ηγετική φυσιογνω-
µία της γαλλικής ψυχιατρικής εκείνη την εποχή, να έλθουµε
στο Παρίσι και να κάνουµε ένα σεµινάριο στο Νοσοκοµείο
La Pitié-Salpêtrière, εκεί όπου είχε σπουδάσει ο Φρόιντ µε
τον Σαρκό. Επί δύο µέρες, µπροστά σε ένα ακροατήριο Γάλ-
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λων ψυχιάτρων και νευροεπιστηµόνων, εξηγήσαµε πώς οι
προσοµοιώσεις νευρωνικών δικτύων µε υπολογιστές µπορούν
να µας βοηθήσουν να κατανοήσουµε ορισµένους ψυχολογι-
κούς και παθολογικούς µηχανισµούς. Στα τριάντα µας, είχα-
µε κάθε λόγο να είµαστε περήφανοι.

Ζούσα τη ζωή στο έπακρο — µια ζωή που τώρα µου φαί-
νεται λίγο παράξενη. Απόλυτα σίγουρος για την επιτυχία,
γεµάτος αυτοπεποίθηση ως επιστήµονας, δεν µε ενδιέφεραν
ιδιαίτερα οι επαφές µε τους ασθενείς. Καθώς ήµουν ήδη πο-
λυάσχολος µε την ειδικότητά µου στην ψυχιατρική και µε το
ερευνητικό εργαστήριο, προσπαθούσα να κάνω όσο το δυ-
νατόν λιγότερη κλινική δουλειά. Θυµάµαι ότι µου είχαν ζη-
τήσει να συµµετάσχω σε αµοιβαία ανταλλαγή θέσεων στο
πλαίσιο του εκπαιδευτικού προγράµµατος. Η ιδέα δεν µε εν-
θουσίασε, όπως θα συνέβαινε µε τους περισσότερους ειδι-
κευόµενους στη θέση µου. Ο φόρτος εργασίας ήταν µεγά-
λος, και άλλωστε δεν ήταν πραγµατική ψυχιατρική. Το πρό-
γραµµα προέβλεπε να περάσω έξι µήνες στο γενικό νοσοκο-
µείο φροντίζοντας τα ψυχολογικά προβλήµατα ασθενών που
νοσηλεύονταν για οργανικά νοσήµατα — είχαν κάνει εγχεί-
ρηση µπα¼πάς ή µεταµόσχευση ήπατος, ή υπέφεραν από
καρκίνο, λύκο, σκλήρυνση κατά πλάκας… ∆εν ήθελα να κά-
νω µια τέτοια αµοιβαία ανταλλαγή που δεν θα µου επέτρεπε
να δουλεύω στο εργαστήριό µου. Άλλωστε, όλα αυτά τα άτο-
µα µε ιατρικά προβλήµατα δεν µε ενδιέφεραν πραγµατικά.
Ήθελα να κάνω έρευνα σχετικά µε τον εγκέφαλο, να γρά-
φω µελέτες, να µιλώ σε συνέδρια και να συνεισφέρω στην
πρόοδο της γνώσης.

Ένα χρόνο νωρίτερα είχα πάει στο Ιράκ ως εθελοντής µε
τους Γιατρούς Χωρίς Σύνορα. Είδα τη φρίκη εκεί και µέρα
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µε τη µέρα προσπαθούσα ολόψυχα να ανακουφίσω τον πόνο
αυτών των ανθρώπων. Αλλά αυτή η εµπειρία δεν µε αφύπνι-
σε για να καταλάβω τι θα µπορούσα να κάνω όταν γύριζα
στο νοσοκοµείο µου στο Πίτσµπεργκ. Ήταν σαν δύο τελείως
διαφορετικοί κόσµοι. Αλλά πάνω απ’ όλα ήµουν νέος και φι-
λόδοξος.

Η κυρίαρχη θέση της δουλειάς στη ζωή µου σίγουρα
έπαιξε ρόλο στο επώδυνο διαζύγιο από το οποίο έβγαινα
εκείνη την εποχή. Ένας από τους λόγους για το χωρισµό µας
ήταν ότι η γυναίκα µου δεν άντεχε να συνεχίσει να ζει στο
Πίτσµπεργκ, κάτι που εγώ θεωρούσα απαραίτητο για χάρη
της καριέρας µου. Ήθελε να επιστρέψουµε στη Γαλλία, ή
τουλάχιστον να µετακοµίσουµε σε µια πόλη σαν τη Νέα Υόρ-
κη, που θα ήταν πιο συναρπαστική. Για µένα όµως το Πίτσ-
µπεργκ ήταν το καλύτερο δυνατό µέρος για την καριέρα µου,
και δεν ήθελα να αφήσω το εργαστήριό µου και τους συνα-
δέλφους µου. Καταλήξαµε µπροστά στο δικαστή, και έζησα
µόνος για ένα χρόνο στο µικροσκοπικό σπίτι µου, ανάµεσα
σε µια κρεβατοκάµαρα και ένα γραφείο.

Τότε, µια µέρα που το νοσοκοµείο ήταν ουσιαστικά άδειο
—ανάµεσα στα Χριστούγεννα και την Πρωτοχρονιά, την πιο
ήσυχη βδοµάδα του χρόνου— είδα µια νέα γυναίκα στην κα-
φετέρια να διαβάζει Μποντλέρ. Κάποιος που διαβάζει ένα
Γάλλο ποιητή του 19ου αιώνα την ώρα του φαγητού είναι
σπάνιο θέαµα στις Ηνωµένες Πολιτείες. Κάθισα στο τραπέ-
ζι της. Ήταν Ρωσίδα, µε ψηλά ζυγωµατικά και µεγάλα µαύρα
µάτια, και έναν αέρα συγκρατηµένο και τροµερά διεισδυ-
τικό ταυτόχρονα. Μερικές φορές σταµατούσε να µιλά εντε-
λώς και µε άφηνε σαστισµένο. Τη ρώτησα τι συµβαίνει και µου
απάντησε: «Περνώ από τεστ ειλικρίνειας αυτό που είπες».
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Αυτό µε έκανε να γελάσω, και µου άρεσε να είµαι υπό έλεγ-
χο. Αυτή ήταν η αρχή της σχέσης µας, που πήρε χρόνο για να
αναπτυχθεί. ∆εν βιαζόµουν, όπως δεν βιαζόταν κι εκείνη.

Έξι µήνες αργότερα, έφυγα για το Πανεπιστήµιο της Κα-
λιφόρνια στο Σαν Φρανσίσκο, για να δουλέψω το καλοκαίρι
σε ένα εργαστήριο ψυχοφαρµακολογίας. Ο επικεφαλής του
εργαστηρίου ετοιµαζόταν να βγει στη σύνταξη και ήθελε να
αναλάβω εγώ στη θέση του. Είπα στην Άννα ότι αν γνώριζα
κάποιαν άλλη στο Σαν Φρανσίσκο αυτό µπορεί να σήµαινε
το τέλος της σχέσης µας. Και ότι θα καταλάβαινα αν έκανε
κι εκείνη το ίδιο. Νοµίζω ότι αυτό τη λύπησε, αλλά ήθελα να
είµαι απόλυτα ειλικρινής.

Όταν γύρισα στο Πίτσµπεργκ το Σεπτέµβρη, η Άννα ήρ-
θε και εγκαταστάθηκε στο κουκλόσπιτο όπου ζούσα. Ένιω-
θα να αναπτύσσεται κάτι ανάµεσά µας και ήµουν ευτυχισµέ-
νος. ∆εν ήξερα µε βεβαιότητα προς τα πού πήγαινε αυτή η
σχέση, και παρέµενα κάπως επιφυλακτικός — δεν είχα ξε-
χάσει το διαζύγιό µου. Ωστόσο η ζωή µου βελτιωνόταν. Τον
Οκτώβριο έζησα δύο µαγικές βδοµάδες. Παρά την εποχή,
είχε πολύ καλό καιρό. Εγώ δούλευα το σενάριο µιας ταινίας
που µου είχαν ζητήσει να γράψω για την εµπειρία µου µε τους
Γιατρούς Χωρίς Σύνορα, και η Άννα έγραφε ποίηση. Είχα
αρχίσει να την ερωτεύοµαι. Και τότε η ζωή µου πήρε µια ξαφ-
νική τροπή.

Θυµάµαι εκείνο το υπέροχο βράδυ του Οκτώβρη στο
Πίτσµπεργκ, καθώς διέσχιζα µε τη µοτοσικλέτα µου δρό-
µους στρωµένους µε φθινοπωρινά φύλλα πηγαίνοντας στο
κέντρο λειτουργικής απεικόνισης του εγκεφάλου. Ο Τζόνα-
θαν και ο Νταγκ ήταν εκεί κι αυτοί για µια σειρά πειράµατα
που θα κάναµε µε «πειραµατόζωα» φοιτητές. Με µια ελάχι-
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στη αµοιβή, τα υποκείµενα έµπαιναν στον τοµογράφο και
τους ζητούσαµε να κάνουν ορισµένες νοητικές ασκήσεις.
Έβρισκαν την έρευνά µας συναρπαστική, και τους άρεσε
επιπλέον το γεγονός ότι στο τέλος του πειράµατος θα έπαιρ-
ναν µια ψηφιακή εικόνα του εγκεφάλου τους για να τη φορ-
τώσουν στον υπολογιστή τους. Ο πρώτος φοιτητής έφτασε
γύρω στις οκτώ. Ο δεύτερος ήταν προγραµµατισµένος για το
διάστηµα εννιά µε δέκα, αλλά δεν εµφανίστηκε. Ο Τζόναθαν
και ο Νταγκ µε ρώτησαν αν θα µπορούσα να κάνω εγώ το πεί-
ραµα στη θέση του. Φυσικά δέχτηκα. Από τους τρεις µας, εγώ
είχα τις λιγότερες τεχνικές γνώσεις. Ξάπλωσα στον τοµογρά-
φο, ένα στενό σωλήνα σαν φέρετρο, µε τα χέρια κολληµένα
στο σώµα µου. Πολλοί δεν αντέχουν τον περιορισµό ενός το-
µογράφου: το 10 µε 15% των ασθενών είναι τόσο κλειστοφο-
βικοί, που δεν µπορούν να κάνουν τοµογραφία.

Και έτσι βρέθηκα µέσα στον τοµογράφο. Αρχίσαµε όπως
πάντα παίρνοντας µια σειρά από εικόνες που δείχνουν την
εγκεφαλική δοµή του υποκειµένου. Ο εγκέφαλος, όπως και
το πρόσωπο, διαφέρει από άνθρωπο σε άνθρωπο. Προτού
κάνουµε οποιεσδήποτε µετρήσεις, έπρεπε πρώτα να γίνει µια
χαρτογράφηση του εγκεφάλου σε ηρεµία (αυτό που ονοµά-
ζεται ανατοµική εικόνα). Αυτή συγκρινόταν κατόπιν µε τις
εικόνες που παίρναµε όσο το υποκείµενο εκτελούσε τις νοη-
τικές ασκήσεις (τις λεγόµενες λειτουργικές εικόνες). Σε όλη
τη διάρκεια αυτής της διαδικασίας, ο τοµογράφος βγάζει ένα
δυνατό µεταλλικό θόρυβο, σαν να ακούς µεταλλικό ραβδί που
χτυπά επανειληµµένα στο έδαφος. Οι ήχοι αντιστοιχούν στις
κινήσεις του ηλεκτρονικού µαγνήτη που ανάβει και σβήνει
γρήγορα προκαλώντας διακυµάνσεις του µαγνητικού πεδίου
στον εγκέφαλο. Ο ρυθµός αυτών των µεταλλικών κρότων αλ-
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λάζει ανάλογα µε το αν παίρνουµε ανατοµικές ή λειτουργικές
εικόνες. Από ό,τι άκουγα, ο Τζόναθαν και ο Νταγκ έπαιρναν
ανατοµικές εικόνες του εγκεφάλου µου.

Ύστερα από δέκα λεπτά, η ανατοµική φάση είχε ολοκλη-
ρωθεί. Κοίταξα τις µικρές οθόνες πάνω από τα µάτια µου,
περιµένοντας να εµφανιστεί η «νοητική άσκηση» που είχαµε
προγραµµατίσει για να διεγείρουµε τη δραστηριότητα του
προµετωπιαίου λοβού, ο οποίος ήταν και το αντικείµενο του
πειράµατος. Στην άσκηση, εµφανίζονταν µε µεγάλη ταχύ-
τητα γράµµατα στην οθόνη, και έπρεπε να πατήσεις ένα κου-
µπί όταν δύο διαδοχικά γράµµατα ήταν πανοµοιότυπα (ο
προµετωπιαίος λοβός ενεργοποιείται για να θυµηθεί για µε-
ρικά δευτερόλεπτα τα γράµµατα που έχουν εξαφανιστεί από
την οθόνη ώστε να µπορέσεις να τα συγκρίνεις µε εκείνα που
ακολουθούν). Περίµενα να µου στείλει ο Τζόναθαν την
άσκηση και να ακούσω τον συγκεκριµένο ήχο του τοµογρά-
φου που σήµαινε ότι καταγράφει τη λειτουργική δραστη-
ριότητα του εγκεφάλου. Μα η παύση συνεχιζόταν. ∆εν κα-
ταλάβαινα τι συνέβαινε. Ο Τζόναθαν και ο Νταγκ βρίσκο-
νταν πίσω από ένα θωρακισµένο τζάµι στο θάλαµο ελέγχου,
και επικοινωνούσαµε µόνο µε ιντερκόµ. Τότε άκουσα στο
µεγάφωνο: «Νταβίντ, έχουµε ένα πρόβληµα. Υπάρχει κάποιο
λάθος στις εικόνες. Πρέπει να τις ξανακάνουµε». Εντάξει.
Περίµενα.

Αρχίσαµε πάλι από την αρχή. Κάναµε άλλα δέκα λεπτά
ανατοµικές εικόνες, και µετά ήρθε η ώρα να αρχίσει η νοητική
άσκηση. Περίµενα. Η φωνή του Τζόναθαν είπε: «Άκου, κάτι
δεν πάει καλά. Ερχόµαστε µέσα». Μπήκαν µέσα στον τοµο-
γράφο και τράβηξαν έξω το τραπέζι όπου ήµουν ξαπλωµένος.
Βγαίνοντας από το σωλήνα, πρόσεξα ότι είχαν παράξενη έκ-
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φραση. Ο Τζόναθαν µε έπιασε από το µπράτσο. «∆εν µπορού-
µε να κάνουµε το πείραµα», µε πληροφόρησε. «Κάτι υπάρχει
στον εγκέφαλό σου». Τους ζήτησα να µου δείξουν στην οθό-
νη τις εικόνες που µόλις κατέγραψε δύο φορές ο ηλεκτρονι-
κός υπολογιστής.

∆εν είµαι ούτε ακτινολόγος ούτε νευρολόγος, αλλά είχα
δει πολλές εικόνες εγκεφάλων. Αυτή είναι η δουλειά µας κα-
θηµερινά. Στη δεξιά περιοχή του προµετωπιαίου λοβού υπήρ-
χε µια µπάλα σε µέγεθος καρυδιού. Σε αυτή τη θέση, δεν µπο-
ρούσε να είναι ένας από εκείνους τους καλοήθεις εγκεφαλι-
κούς όγκους οι οποίοι είναι εγχειρήσιµοι ή δεν συγκαταλέ-
γονται στους πιο επιθετικούς — όπως τα µηνιγγιώµατα ή τα
αδενώµατα της υπόφυσης. Σε αυτή τη θέση, θα µπορούσε να
είναι µια κύστη ή ένα µολυσµατικό απόστηµα που προκαλεί-
ται από ορισµένες παθήσεις όπως το AIDS. Όµως η υγεία µου
ήταν εξαιρετική. Γυµναζόµουν πολύ και ήµουν µάλιστα αρχη-
γός της οµάδας του σκουός. Έτσι δεν µπορεί να ήταν αυτό.

Ήταν αδύνατο να αµφισβητήσω τη σοβαρότητα αυτού
που είχαµε ανακαλύψει. Ένας εγκεφαλικός όγκος σε προ-
χωρηµένο στάδιο µπορεί να φέρει το θάνατο µέσα σε έξι
βδοµάδες χωρίς αγωγή, ή σε έξι µήνες µε αγωγή. ∆εν γνώρι-
ζα σε τι στάδιο ήµουν εγώ, γνώριζα όµως τις στατιστικές. Μη
ξέροντας τι να πούµε, αποµείναµε και οι τρεις µας αµίλητοι.
Ο Τζόναθαν έστειλε τα φιλµ στο ακτινολογικό για να τα
αξιολογήσει την επόµενη µέρα ένας ειδικός, και αποχαιρε-
τιστήκαµε.

Ξεκίνησα µε τη µοτοσικλέτα για το µικρό σπίτι µου στην
άλλη άκρη της πόλης. Η ώρα ήταν έντεκα και είχε ένα πολύ
όµορφο φεγγάρι σε έναν καθαρό ουρανό. Στην κρεβατοκά-
µαρα η Άννα κοιµόταν. Ξάπλωσα και απέµεινα να κοιτάζω
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το ταβάνι. Ήταν πραγµατικά πολύ παράξενο να τελειώσει
έτσι η ζωή µου. Ήταν αδιανόητο. Υπήρχε τέτοια άβυσσος
ανάµεσα σε αυτό που µόλις είχα ανακαλύψει και στην προ-
σπάθεια που έκανα για τόσο πολλά χρόνια, την ορµή που εί-
χα συσσωρεύσει για τον µακρύ αγώνα που έβλεπα µπροστά
µου και που κανονικά θα οδηγούσε σε σηµαντικά επιτεύγ-
µατα. Ένιωθα ότι µόλις τώρα άρχιζα να κάνω µια χρήσιµη
συνεισφορά στην επιστήµη. Ακολουθώντας τις σπουδές µου
και την καριέρα µου, είχα κάνει πολλές θυσίες, είχα επενδύ-
σει πολλά στο µέλλον. Και ξαφνικά αντιµετώπιζα το ενδεχό-
µενο να µην υπήρχε κανένα µέλλον.

Επιπλέον, ήµουν µόνος. Τα αδέλφια µου ήταν φοιτητές στο
Πίτσµπεργκ για ένα διάστηµα, αλλά στο µεταξύ είχαν απο-
φοιτήσει και είχαν φύγει για αλλού. ∆εν είχα πια τη γυναίκα
µου. Η σχέση µου µε την Άννα ήταν πολύ καινούργια, και
ήµουν σίγουρος ότι θα µε άφηνε — ποιος θέλει ένα σύντροφο
που είναι καταδικασµένος στα τριάντα ένα του; Έβλεπα τον
εαυτό µου σαν ένα ξύλο που κατεβαίνει επιπλέοντας το πο-
τάµι, και ξαφνικά το ρεύµα το πετά στην ακτή και ακινητο-
ποιείται σε ένα µέρος µε στάσιµα νερά. ∆εν θα έφτανα ποτέ
στον ωκεανό. Χάρη σε ένα καπρίτσιο της µοίρας, βρισκόµουν
εγκλωβισµένος σε ένα µέρος όπου δεν είχα πραγµατικούς δε-
σµούς. Θα πέθαινα. Μόνος. Στο Πίτσµπεργκ.

Θυµάµαι ότι έτσι όπως ήµουν ξαπλωµένος εκεί και κοί-
ταζα τον καπνό από το µικρό ινδικό τσιγάρο µου, συνέβη κά-
τι εκπληκτικό. ∆εν ήθελα να κοιµηθώ. Ήµουν βυθισµένος
στις σκέψεις µου, όταν ξαφνικά άκουσα την ίδια τη φωνή
µου να µιλά µέσα στο νου µου, µαλακά, µε σιγουριά, πεποί-
θηση και διαύγεια, µε µια βεβαιότητα που δεν αναγνώριζα.
∆εν ήµουν εγώ, και ταυτόχρονα ήταν σαφώς η δική µου φω-
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νή. Πάνω που επαναλάµβανα: ∆εν µπορεί να µου συµβαίνει
αυτό, δεν είναι δυνατό, η άλλη φωνή είπε: Ξέρεις κάτι, Ντέι-
βιντ; Είναι απολύτως δυνατό, και είναι επίσης εντάξει. Κάτι
συνέβη τότε που ήταν εκπληκτικό και ακατανόητο µαζί. Από
εκείνη τη στιγµή, ξεπέρασα την αρχική µου παράλυση.
Ήταν προφανές: ναι, ήταν δυνατό να µου συµβαίνει κάτι τέ-
τοιο. Ήταν µέρος της ανθρώπινης εµπειρίας. Το είχαν βιώ-
σει και πολλοί άλλοι πριν από µένα, κι εγώ δεν ήµουν τίποτα
το ξεχωριστό. ∆εν ήταν κακό να είµαι απλώς και ολο-
κληρωτικά άνθρωπος. Ο νους µου είχε βρει εντελώς µόνος
του το δρόµο προς την ανακούφιση. Αργότερα, όταν θα τρό-
µαζα πάλι, έπρεπε να µάθω να δαµάζω τα συναισθήµατά
µου, όµως εκείνη τη νύχτα αποκοιµήθηκα, και την επόµενη
µέρα µπόρεσα να δουλέψω και να κάνω τα απαραίτητα βή-
µατα για να αρχίσω να αντιµετωπίζω τη νόσο, και ταυτόχρο-
να τη ζωή µου.
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