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Αφιερωµένο
στην κυρία Ντίνα και στο Τολό µας.



ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ

Το βιβλίο ?ου κρατάτε στα χέρια σας δεν είναι βασισµένο σε αλη-
θινή ιστορία, ό?ως Tο παιδί της αγάπης. Είναι, όµως, βασισµέ-
νο σε ?ραγµατικά ?ρόσω?α και διαδραµατίζεται σε ?ραγµατικό
και όχι φανταστικό τό?ο.

Η ηρωίδα του, η Λένα, έζησε όντως στον τό?ο αυτό και η ?ο-
ρεία της ζωής της ήταν ?αρα?λήσια µε αυτήν ?ου έφτιαξα για χάρη
της στο µύθο µου. Ο γιος της, ο Κωνσταντίνος –ο ?αιδικός µου φί-
λος Παναγιώτης Βέρρας– είναι ο άνθρω?ος χάρη στον ο?οίο έγρα-
ψα αυτό το βιβλίο. αυτός µου το ενέ?νευσε και ήταν ?ηγή ?ολλών
?ληροφοριών για τη ζωή και τον τρό?ο σκέψης των τυφλών ανθρώ-
?ων. Όλα τα υ?όλοι?α ?ρόσω?α είναι φανταστικά ή σχεδόν φαντα-
στικά, στο βαθµό ?ου ο µύθος µ?λέκεται µε την ?ραγµατικότητα,
ο?ότε η διαχωριστική γραµµή γίνεται ?λέον δυσδιάκριτη.

Θέλω να ευχαριστήσω θερµά, εκτός α?ό τον Παναγιώτη, τους
φίλους µου Έµιλυ Βρεττού, η ο?οία µου δάνεισε την ιστορία της
µητέρας της, για να γεννήσω τη δική µου Ελίσα, και τον Θοδωρή
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Καραγιαννίδη, για τις ?ολύτιµες ναυτικές ?ληροφορίες ?ου µου
έδωσε, για να ταξιδέψω τον Λουκά.

Ένα µεγάλο ευχαριστώ µέσα α?’ την καρδιά µου χρωστάω και
στον άνθρω?ό µου, το σύντροφο της ζωής µου, ?ου στάθηκε δί?λα
µου σ’ αυτό το ταξίδι της έµ?νευσης και µ’ έκανε να βιώσω συναι-
σθήµατα ?ρωτόγνωρα και συναρ?αστικά, τα ο?οία µοιράζοµαι µα-
ζί σας µέσα α?ό τον έρωτα των ηρώων µου.

Πάνω α?’ όλους, όµως, θέλω να ευχαριστήσω εσάς ?ου κρα-
τάτε στα χέρια σας αυτό το βιβλίο και µε τιµάτε µε την εµ?ιστοσύ-
νη και την αγά?η σας. Ελ?ίζω η ιστορία της Λένας να µιλήσει
στις καρδιές σας και να σας βοηθήσει να δείτε και µιαν άλλη ?λευ-
ρά της ζωής: αυτήν ?ου µ?ορεί να µη φωτίζεται α?ό τον ήλιο αλ-
λά δεν υστερεί καθόλου σε λάµψη.

Καλή ανάγνωση!
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Η Λένα φόρεσε, µε τη βοήθεια της µητέρας της,
το καλό της φόρεµα και χτένισε τα µαύρα κο-
ντοκουρεµένα µαλλιά της. Γι’ άλλη µια φορά,

ευχήθηκε να µπορούσε να δει το είδωλό της στον καθρέ-
φτη αλλά, γι’ άλλη µια φορά, αρκέστηκε να ρωτήσει τη µη-
τέρα της: «Πώς είµαι;»

«Κούκλα, κούκλα!» της απάντησε εκείνη, όπως πάντα,
άλλωστε. Αν δεν ήταν η αδελφή της η Κατίνα, η οποία δεν
έχανε ευκαιρία να της υπενθυµίζει ότι είχε «τα µαύρα της
τα χάλια», όπως χαρακτηριστικά έλεγε, η Λένα θα είχε πια
πιστέψει ότι ήταν πραγµατικά όµορφη.

Όµως δεν ένιωθε όµορφη. Ήξερε πως το σώµα της είχε
ατέλειες. Ως προς αυτό δεν είχε αυταπάτες. έπιανε τη φου-
σκωτή κοιλιά και τους γεµάτους µηρούς της. Όταν ήταν
πιο µικρή κι έβγαινε στη γειτονιά, όπου µαζεύονταν τα παι-
διά, είχε ακούσει πολλές φορές να τη φωνάζουν «χοντρή».
Είχε ακούσει επίσης να απορούν πώς ήταν δυνατόν να είναι
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αδελφές µε την Κατίνα, η οποία είχε αµέτρητες κατακτή-
σεις κι ήταν περιζήτητη. Όµως δεν την πτοούσαν τα περι-
παιχτικά σχόλια. τα είχε συνηθίσει. Για τη Λένα, αυτό ήταν
το λιγότερο που την πείραζε. Έτσι κι αλλιώς, έχοντας την
ταµπέλα της «τυφλής του χωριού», ζούσε στο περιθώριο
ήδη από τότε που θυµόταν τον εαυτό της.

Η Λένα δεν πήγε ποτέ σχολείο. Είχε ζήσει όλη της τη ζωή
σε ένα χωριό της Αργολίδας, δέκα χιλιόµετρα από το Ναύ-
πλιο. Εκεί γεννήθηκε το καλοκαίρι του 1935 και δεν έφυγε
ποτέ έως τα δεκαοχτώ της. Μέχρι το Ναύπλιο ή το Άργος,
πιο σπάνια, ήταν το µακρύτερο ταξίδι της. Οι γονείς της
ήταν αγρότες – ούτε πλούσιοι ούτε φτωχοί. Στην ίδια και
στη µικρότερη αδελφή της δεν έλειψε ποτέ τίποτε από τα
βασικά αγαθά που είχαν ανάγκη τα παιδιά την εποχή εκεί-
νη, αλλά σαφώς δεν υπήρχε η δυνατότητα να πάει η Λένα
σε κάποιο ειδικό σχολείο για τυφλούς. Άλλωστε, το µόνο
που υπήρχε στην Ελλάδα τότε, βρισκόταν στην Αθήνα,
στην Καλλιθέα, οπότε ούτε λόγος να γίνεται.

Τον πατέρα της αµυδρά τον θυµόταν. Είχε σκοτωθεί
στον πόλεµο του ’40, κάπου στα σύνορα µε την Αλβανία,
αφήνοντας τη µάνα µόνη µε δυο κόρες, πέντε και τριών
ετών. Η κυρα-Σοφία πούλησε τότε κάτι κτήµατα στη µαύρη
αγορά και κατάφερε να µεγαλώσει τα παιδιά της χωρίς ιδιαί-
τερες στερήσεις, δίνοντάς τους άπλετη στοργή και αγάπη.

Η αδυναµία της παρέµενε πάντα η Λένα, γεγονός που
δεν περνούσε απαρατήρητο από τη µικρή αδελφή της. Η
Λένα, αν και µεγαλύτερη, ήταν πάντα αυτή που είχε περισ-
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σότερη ανάγκη από φροντίδα και προστασία. Κι ήταν αυτή
που ήταν όλη µέρα σπίτι µε τη µάνα, χωρίς να χρειάζεται να
διαβάζει, να γράφει ή να κάνει οποιαδήποτε άλλη δουλειά.

Όταν γεννήθηκε, η Λένα ήταν ένα υγιές, στρουµπουλό
µωρό. Μια µέρα –ήταν τότε έξι µηνών– που την είχε πάρει
η µάνα της µαζί στο χωράφι, ακούµπησε κατά λάθος το
τσουβάλι µε το φυτοφάρµακο, έτριψε τα µατάκια της και
µολύνθηκε. Αναγκάστηκαν οι γονείς της να πάνε άρον άρον
στην Αθήνα, για να βρουν τους καλύτερους γιατρούς, αλλά
ήταν ήδη αργά. Το παιδί έχασε οριστικά την όρασή του
µέσα σε δυο µέρες. Από τότε, η κυρα-Σοφία, υποφέροντας
από τύψεις, δεν την άφηνε λεπτό από κοντά της.

Κάποιες στοιχειώδεις γνώσεις η Λένα τις είχε αποκτήσει
από τη µητέρα της. Εκείνη της διάβαζε βιβλία, τη µάθαινε
ιστορία, φυσική, µαθηµατικά, χρησιµοποιώντας τα βιβλία
της µικρής κόρης της. Κάθε βράδυ, για να κοιµηθεί, της
διάβαζε αποσπάσµατα από την Καινή ∆ιαθήκη. Για τη Λέ-
να, η ζωή του Ιησού ήταν καλύτερη από κάθε παραµύθι.
Όσο µεγάλωνε και καταλάβαινε περισσότερο, ζητούσε από
τη µητέρα της να της διαβάζει συνέχεια το ίδιο Ευαγγέλιο.
Τόσο πολύ, που πλέον το είχε µάθει απέξω: Τω καιρώ εκεί-
νω… ο Ιησούς είδεν άνθρω?ον τυφλόν εκ γενετής… Ακόµα
και τώρα η Λένα, βαθιά µέσα της, χωρίς να το παραδέχεται
σε κανέναν, ήλπιζε σε ένα παρόµοιο θαύµα.

Η Κατίνα πήγε κανονικά στο σχολείο, µέχρι την τρίτη
τάξη του Γυµνασίου. Εδώ κι ένα χρόνο, που τα παράτησε,
δούλευε σε µια µοδίστρα στο Ναύπλιο και µάθαινε την τέ-
χνη. Η αλήθεια ήταν πως έπιαναν τα χέρια της κι έβγαζε
ένα ικανοποιητικό χαρτζιλίκι, ώστε να βοηθάει οικονοµικά
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και στο σπίτι. Το όνειρό της ήταν να φύγει και να πάει στην
Αθήνα, να γίνει µοντελίστ και να µπει στους κύκλους της
υψηλής κοινωνίας. Το µικρό χωριό την έπνιγε, δεν το άντε-
χε. Είχε βαρεθεί τη ζωή της µέσα στο σπίτι, τη ζωή της µε
την τυφλή αδελφή που κολλούσε πάνω της σαν τσιµπούρι,
προσπαθώντας να ζήσει µέσα από τη δική της ζωή, να δει
µέσα από τα δικά της µάτια.

Για τη Λένα, από την άλλη, το χωριό αυτό ήταν ο παρά-
δεισός της. Από πολύ µικρή είχε µάθει να κατεβαίνει µόνη
της στην παραλία – απείχε ελάχιστα από το σπίτι τους. Κα-
θόταν στην άκρη του µόλου µε τις ώρες. Η θάλασσα ικανο-
ποιούσε τις αισθήσεις της –τη µύριζε, την άκουγε, τη γευό-
ταν, την άγγιζε– και ξυπνούσε τα συναισθήµατά της. Την
ένιωθε σαν τη µήτρα της µάνας της. Εκεί έβρισκε θαλπωρή
και ασφάλεια. Η θάλασσα ήταν η ζωή της, το φυσικό περι-
βάλλον της. Από τριών χρονών παιδάκι κολυµπούσε µόνη
της µε µεγάλη άνεση. Στα δεκαοχτώ της, ήταν πλέον δεινή
κολυµβήτρια κι έβαζε κάτω στο κολύµπι πολλούς συγχω-
ριανούς της. Μέσα στο νερό, η αναπηρία της εξαφανιζόταν.
Όταν κολυµπούσε, η Λένα δεν ένιωθε απλώς ένα κορίτσι
σαν όλα τα άλλα: ένιωθε δυνατότερη και καλύτερη. Και
ήταν.

Το καλοκαίρι ήταν η αγαπηµένη της εποχή. Μπορούσε
να βρίσκεται συνεχώς έξω από το σπίτι, στην αυλή, και να
απολαµβάνει τους ήχους και τις µυρωδιές. Και φυσικά µπο-
ρούσε κάθε µέρα να κολυµπάει στη θάλασσα. Τα απογεύ-
µατα µαζεύονταν τα παιδιά έξω στο δρόµο κι εκείνη ρου-
φούσε τις κουβέντες τους µε απληστία. Όταν άκουγε τη φω-
νή του Λουκά, τολµούσε να βγει και να καθίσει µαζί τους.
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Όσο ήταν ο Λουκάς εκεί, κανείς δεν αποκοτούσε να την
πειράξει ή να την κοροϊδέψει.

Ήταν ένα χρόνο µεγαλύτερός της και υπήρχε στη ζωή
της από τότε που θυµόταν τον εαυτό της. Έµενε δυο σπίτια
παραπέρα από το δικό της. οι γονείς του είχαν το µπακάλι-
κο του χωριού. Πολύ καλοί άνθρωποι κι αυτοί, πολύ καλό
παιδί κι ο µοναχογιός τους. Ήταν ο καλύτερος φίλος της, ο
µόνος που της έδειχνε συµπάθεια από τότε που ήταν µικρά
παιδιά, χωρίς να της δείχνει οίκτο. Μαζί του πήγαινε βόλ-
τες, µαζί του κολυµπούσε, µαζί του συζητούσε µε τις ώρες
για όλα τα θέµατα που απασχολούσαν τα παιδιά της ηλικίας
τους. Τον αγαπούσε αλλά ποτέ δεν του το οµολόγησε.

Αυτός ήταν ο κόσµος της Λένας της τυφλής: µικρός,
απλός και όµορφος. Ένας κόσµος από µυρωδιές και ήχους,
µε µορφές που πλάθονταν στο µυαλό της πηγάζοντας από
τις άκρες των δακτύλων της. Στα δεκαοχτώ της χρόνια είχε
αποδεχτεί πλήρως την ιδιαιτερότητά της, είχε µάθει να ζει
µε αυτήν κι ήταν µια ισορροπηµένη και χαρούµενη κοπέ-
λα. Έκανε όνειρα, όπως όλα τα κορίτσια της ηλικίας της,
και έλπιζε κάποτε να βγουν αληθινά.

«Είστε έτοιµες, κορίτσια µου; Να πηγαίνουµε, ελάτε. Αν
αργήσουµε κι άλλο, δε θα βρούµε στασίδι ελεύθερο».

Η κυρα-Σοφία στεκόταν ήδη στην πόρτα µε την τσάντα
της στο χέρι. Η Λένα ακολούθησε τη φωνή της µητέρας
της και πήγε και στάθηκε δίπλα της. Η Κατίνα, όµως, ήταν
άφαντη.

«Κατίνα, παιδί µου, πού είσαι; Θ’ αργήσουµε, δεν ακούς;»
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«Άκουσα, µητέρα, µη φωνάζεις! Προσπαθώ να βάλω την
κορδέλα µου, πηγαίνετε εσείς και θα ’ρθω µόλις ετοιµαστώ»,
ακούστηκε η φωνή της µικρής από το µπάνιο.

«Αυτό δε γίνεται! Όλες µαζί θα πάµε, όπως πάντα. Οικο-
γένεια είµαστε! Κι εσύ δε χρειάζεται να στολίζεσαι έτσι για
την εκκλησία, παιδί µου. Πόσες φορές θα σας πω ότι ο Θεός
βλέπει µόνο την ψυχή µας κι όχι την εµφάνισή µας;»

«Αυτά τα λες στη Λένα για να την παρηγορήσεις, µητέ-
ρα! Εγώ δεν µπορώ να εµφανιστώ απεριποίητη στην εκ-
κλησία, όπου είναι µαζεµένο όλο το χωριό! Εσύ δεν έλεγες
πως όπου να ’ναι θα πρέπει να ψάχνω για γαµπρό; Πρέπει
λοιπόν να κάνω καλή εντύπωση!»

«∆εν εννοούσα να βρεις γαµπρό στην εκκλησία, Κατίνα!
Εκεί πηγαίνουµε γι’ άλλο σκοπό. Τι λόγια είναι αυτά που
λες, κορίτσι µου;» Η κυρα-Σοφία είχε πλησιάσει έξω από
την πόρτα του µπάνιου και µιλούσε πλέον χαµηλόφωνα,
στην προσπάθειά της να προστατέψει τη Λένα από αυτή τη
συνοµιλία. Εκείνη, όµως, είχε ήδη βγει από το σπίτι και πε-
ρίµενε στην αυλόπορτα.

«Ορίστε, τι κατάλαβες τώρα; Την πλήγωσες την αδελφή
σου. Είναι δυνατόν να λες τέτοια πράγµατα µπροστά της;
Πολύ µε απογοητεύεις, παιδί µου…»

«Καλά, καλά. Εσύ νοµίζεις ότι δεν τα καταλαβαίνει από
µόνη της, ε; Τυφλή είναι µητέρα, όχι χαζή! Λες να µην ξέ-
ρει πως δεν πρόκειται να γυρίσει ποτέ κανείς να την κοιτά-
ξει; Φαντάζεσαι πως περιµένει τον πρίγκιπα καβάλα στο
άλογο να έρθει να την πάρει; Σε πληροφορώ πως το έχει
πάρει µια χαρά απόφαση πως δε θα παντρευτεί ποτέ».

«Και είµαι σίγουρη πως έχεις συµβάλει κι εσύ, του λό-
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γου σου, σε αυτό! Πόσο άδικη είσαι µε την αδελφή σου!»
«∆εν είµαι άδικη, απλώς, λέω τα πράγµατα όπως είναι».

Η Κατίνα έπαψε να κοιτάει το είδωλό της στον καθρέφτη
και στράφηκε προς τη µητέρα της. Χαµήλωσε κι άλλο τον
τόνο της φωνής της και της είπε σοβαρά: «Τη βλέπω και τη
βλέπεις. Ποιος φυσιολογικός άνθρωπος θα θελήσει να την
κάνει µάνα των παιδιών του; Εκτός…»

«Εκτός; Εκτός κι αν τι; Τι πήγες να πεις;»
«Εκτός κι αν είναι κι αυτός τυφλός! Αλλά, δυστυχώς, εδώ

στο χωριό δεν έχουµε κανέναν. Άντε, πάµε, έτοιµη είµαι».
Η Κατίνα προσπέρασε τη µητέρα της και βγήκε πρώτη

από το σπίτι, ανεµίζοντας τα φρεσκολουσµένα µακριά µαλ-
λιά της. Ναι, ήταν αναµφισβήτητα πολύ όµορφο κορίτσι,
λυγερόκορµη σαν ελαφάκι. Τα προξενιά είχαν ήδη αρχίσει
να φτάνουν στη µάνα της κι ας ήταν µόνο δεκάξι χρονών.

Εκείνη, βέβαια, δεν είχε σκοπό να παντρευτεί κανέναν
συγχωριανό της και να θαφτεί για πάντα στο χωριό. Της
άρεσε να φλερτάρει µε συνοµήλικά της ή και µεγαλύτερα
αγόρια αλλά είχε αποφασίσει να µη δεσµευτεί µε κανένα.
Εκείνη θα παντρευόταν σίγουρα κάποιον πλούσιο Αθηναίο
όταν θα ερχόταν η κατάλληλη στιγµή. Μπορεί να χτυπού-
σε η καρδούλα της πιο γρήγορα και να σφιγγόταν το στο-
µάχι της κάθε φορά που αντίκριζε τα πράσινα µάτια του
Λουκά, αλλά σε καµιά περίπτωση δεν ήταν διατεθειµένη να
διαδεχτεί τη µητέρα του στο ρόλο της µπακάλισσας του
χωριού. Εξάλλου, όταν θα πήγαινε στην Αθήνα, ήταν σί-
γουρη πως θα γνώριζε εξίσου ψηλούς και γοητευτικούς
άντρες και µάλιστα πολύ πιο πλούσιους.

Βγαίνοντας η Κατίνα στην αυλή, έπιασε την αδελφή της
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αγκαζέ κι ανηφόρισαν µαζί προς την εκκλησία. Όταν ήταν
έξω από το σπίτι, φερόταν στη Λένα προστατευτικά. Της
άρεσε να βλέπουν όλοι πόσο καλή ήταν µε την καηµένη
την αδελφή της και, βέβαια, επιζητούσε την αναπόφευκτη
σύγκριση που την ανέβαζε ακόµα περισσότερο στα µάτια
των θαυµαστών της. Ή, τουλάχιστον, έτσι πίστευε.

Η κυρα-Σοφία περπατούσε ακριβώς πίσω τους, µε το
µυαλό της σταµατηµένο στα τελευταία λόγια της µικρής
της κόρης «εκτός κι αν είναι κι αυτός τυφλός». Τις προάλλες,
κάτι είχε πει η κυρα-Μαρία, η παπαδιά, για µια µακρινή
ξαδέλφη της στην Αθήνα, που είχε ένα τυφλό παιδί. Εκεί-
νος ήταν είκοσι πέντε χρονών παλικάρι και τυφλός εκ γενε-
τής, της είχε πει. Όµως, η ξαδέλφη της παπαδιάς είχε αρκε-
τά χρήµατα κι είχε στείλει το παιδί στο ειδικό σχολείο,
όπου είχε µάθει να διαβάζει µε την καινούργια µέθοδο για
τους τυφλούς. Τώρα, µάλιστα, δούλευε στην οικογενειακή
επιχείρησή τους κι έβγαζε και ο ίδιος πολλά χρήµατα. ∆ε
θα ήταν µια καλή τύχη για το Λενάκι;

Τότε δεν είχε δώσει σηµασία στα λόγια της παπαδιάς,
τώρα, όµως, που το ξανασκεφτόταν, γιατί όχι; Γιατί να στε-
ρήσει από την κόρη της τη µοναδική ίσως ευκαιρία που εί-
χε να φτιάξει µια δική της οικογένεια; Από την άλλη, της
µάτωνε την καρδιά η σκέψη πως θα έπρεπε να την αποχω-
ριστεί και να ζήσει µακριά της.

Έδιωξε τις στενόχωρες σκέψεις από το µυαλό της και
µπήκε µαζί µε τα κορίτσια στην εκκλησία. Σήµερα κιόλας
θα πήγαινε από την παπαδιά για να µάθει περισσότερες λε-
πτοµέρειες για τον νεαρό.




