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Ο έρωτας,
όνοµα ουσιαστικόν,
πολύ ουσιαστικόν,
ενικού αριθµού,
γένους ούτε θηλυκού ούτε αρσενικού,
γένους ανυπεράσπιστου.
Πληθυντικός αριθµός
οι ανυπεράσπιστοι έρωτες…

Κική ∆ηµουλά, Ο πληθυντικός αριθµός



Σπέτσες, 16 Αυγούστου 2003

Κρύβοµαι πίσω από τις λέξεις και τις µελωδίες. Πίσω από τα
ψεύτικα χαµόγελα στις φωτογραφίες. Υποδύοµαι την ευτυχι-
σµένη, µάλλον ανεπιτυχώς. Κι όµως, κανείς δεν αναζητά την
αλήθεια. Βολεύονται όλοι µε το ψέµα που τους προσφέρω
απλόχερα υποκρινόµενοι µε τη σειρά τους ότι το πιστεύουν.
Καταρρέω ενώπιόν τους, κι εκείνοι, αρπαγµένοι από ένα ψεύ-
τικο χαµόγελο, εθελοτυφλούν. Γιατί;

«Σαν ψάρι πιασµένο σε καθετή µου µοιάζεις, βρε Ευρυδίκη»,
µου είπε ο Λάζαρος χθες µόλις βγήκαµε απ’ τη θάλασσα.

«Έτσι νιώθω. Και δεν ξέρω πια ποιος φταίει. Η µάνα; Ο Φί-
λιππος; Εγώ; Η ζωή που αλλάζει και δεν προφταίνουµε να αφο-
µοιώσουµε τις αλλαγές της; ∆εν ξέρω».

«Ψάχνεις πολλά, και έτσι χάνεις ακόµη και τα λίγα».
«Ίσως έτσι να είναι. Ίσως και όχι. Είναι η ώρα που τσιµπάει…

Βάλε δόλωµα. Μας πήρε η νύχτα. Άντε να δούµε την τύχη µας
κι απόψε».

Εγώ που λατρεύω τις Σπέτσες, δεν αντέχω πια τα καλοκαί-
ρια στο νησί. Γίνοµαι πάλι το πιστό και υπάκουο στρατιωτάκι
της Περσεφόνης. Ούτε θεωρώ διακοπές τη µεταφορά της οικο-
γενειακής µου ανίας από την Αθήνα στις Σπέτσες. Μοιάζει µε
στυγερή επανάληψη πανοµοιότυπων µοτίβων που µάλλον την
έχει βαρεθεί ως και ο Λάζαρος, ο οποίος εµφανίζεται πια µόνο
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της Παναγίας, το ∆εκαπενταύγουστο, για τρεις-τέσσερις ηµέ-
ρες το πολύ, ίσα για να µην γκρινιάζει η Περσεφόνη.

Το σκηνικό, ίδιο και απαράλλαχτο µε της Αθήνας. Ο Φίλιπ-
πος µε τις εφηµερίδες και την εκδικητική σιωπή, η Περσεφόνη
µε τα πλεκτά, τα γλυκά του κουταλιού, τα αποφθέγµατα και τις
συµβουλές. Ως και η θέα του νερού τον Αύγουστο ίδια µου φαί-
νεται φέτος, σαν µεταξοτυπία ενός ίδιου και απαράλλαχτου το-
πίου. Ούτε ένα κυµατάκι δε σπάζει στα βράχια για να αλλάξει
το σκηνικό^ ένα βαρετό τζιν φουστάνι φοράει η θάλασσα, χωρίς
µια ανταύγεια, έναν ιριδισµό, κάτι που να διαλύσει τη µονοτο-
νία. Ώρες ώρες µου έρχεται να ανοίξω το βάζο της µαρµελάδας
περιµένοντας να καθίσει απάνω µια µύγα, και να κλείσω έπει-
τα το καπάκι ερµητικά για να παρακολουθήσω την περιπέτεια
του θανάτου της, έτσι, για αλλαγή στις βαρετές καθηµερινές συ-
νήθειες.

Από χθες, ανήµερα της Παναγίας, κατέφθασε και η Ευθα-
λία, συµπληρώνοντας έτσι το καρέ στο κουµκάν της απόγνω-
σης. Οι δυο συµπεθέρες αλληλοσφάζονται µε σπόντες, συναγω-
νίζονται στις συνταγές των αµυγδαλωτών και στην αντιγραφή
βυζαντινών σχεδίων κεντήµατος. Ο Φίλιππος, στον κόσµο των
οικονοµικών εφηµερίδων, δεν κάνει καµία απόπειρα να έρθου-
µε έστω στις διακοπές πιο κοντά, ενώ ο Στέφανός µου είναι χα-
µένος στις ζωγραφιές µε τους κήπους µε τα ηλιοτρόπια που όσο
περνάει ο καιρός εξελίσσονται σε τροπικά δάση µε ήλιους-τέ-
ρατα, τεράστιους σαν τροπικούς φοίνικες που προσφέρουν την
παχιά σκιά τους σε ολόκληρες πολυκατοικίες!

Τώρα που το σκέφτοµαι, κάπως έτσι νιώθω. Σαν να είναι
ετοιµοθάνατη η νιότη µου, καθώς οι ρυτίδες κάνουν άτακτη επί-
θεση στο πρόσωπό µου, και οι ρίζες των µαλλιών µου ασηµί-
ζουν κάτω από τη βαφή µετά το πρώτο δεκαήµερο.

Με ηρεµεί ακόµη, ωστόσο, το ψαροντούφεκο και το ψάρεµα
µε τον Λάζαρο τις ελάχιστες ηµέρες που έρχεται να µας δει. Γι-
νόµαστε πάλι παιδιά, παρότι και οι δυο έχουµε αλλάξει. Εκεί-
νος, κοντοζυγώνοντας τα σαράντα, συνεχίζει να είναι ένα ελκυ-
στικό αρσενικό, και απορώ που δε µας έχει φέρει ως τώρα κα-
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µία υποψήφια νύφη. Έχει δυο µάτια σαν γαλάζια βότσαλα κά-
τω από τα άγρια σαν ξερά φύκια φρύδια, µούσκουλα γραµµω-
µένα και βαριά από τις δουλειές που έχει αλλάξει ώσπου να
καταλήξει ιδιοκτήτης ταξί, και καρδιά που µπορείς να την εµπι-
στευτείς.

Όσο τον βλέπω, µε το αριστερό µπράτσο ηλιοκαµένο κάτω
από τη γραµµή του κοντοµάνικου, σήµα κατατεθέν των οδηγών
ταξί, τόσο διαπιστώνω ότι ο «αδελφός» µου, παρότι το έχει
προδώσει το όνειρό του, δε βαρυγκόµησε ποτέ όπως εγώ. Αµα-
ξάς ήθελε να γίνει στις Σπέτσες, ταξιτζής µε Αudi στη φρενήρη
πόλη του Περικλέους έχει καταλήξει, και µάλλον για χάρη µου –
ποτέ δεν το συζητήσαµε το θέµα. Ξέρω όµως ότι κρυφά απ’ όλους
έχει φροντίσει να µη σαπίσει η άµαξα του παππού µες στη σα-
βούρα της αποθήκης. Τη δίνει για επισκευή και συντήρηση στον
έναν από τους δύο µάστορες που υπάρχουν στο νησί γι’ αυτή τη
δουλειά, και την ξαναβάζει στη θέση της, λουστραρισµένη και
περιποιηµένη σαν καινούργια, λες και αν την αφήσει να σκου-
ριάσει και ξεθωριάσουν τα χρώµατα, η εικόνα θα του λεκιάσει
το παλιό του όνειρο^ κι αυτό αµφιβάλλω αν µπορεί να το αντέ-
ξει. Θέλει να διατηρήσει την ψευδαίσθηση ότι το όνειρό του, αν
και εγκαταλελειµµένο, δεν έχει καταντήσει απολίθωµα µες στις
ανεξιχνίαστες σπηλιές της καρδιάς του. Κάπου τον περιµένει,
να το ζεστάνει µες στον τρυφερό κόρφο της σκέψης του.

Χθες όµως έγινε πάλι ψαροντουφεκάς, όπως κάθε χρόνο της
Παναγίας που έρχεται στο νησί. Ο βυθός είναι η ειδικότητά
του. Ούτε ο Κουστό δε γνωρίζει τα κατατόπια της θάλασσας τό-
σο καλά – τουλάχιστον των Σπετσών^ σχεδόν όπως ξέρει κι εµέ-
να που οι τρεις-τέσσερις µέρες που περνάµε µαζί είναι κάτι σαν
κάθαρση ή εξαγνισµός από τη λασπώδη ανία όπου βουλιάζω
όλες τις άλλες ηµέρες των διακοπών µου. Ξέρει πότε υπάρχει
γόνος µαρίδας, αθερίνας και γαύρου, πότε οι κολιοί είναι γεµά-
τοι αυγοτάραχο και ιδανικοί για τη σκάρα, πότε γεννοβολούν
τα χταπόδια και ποια περίοδο απαγορεύεται η αλιεία τους.
Βουτάει και µου βρίσκει τα πιο εντυπωσιακά όστρακα για να
στολίζω τα περβάζια του σπιτιού και άλλοτε να τα βάζω στ’ αυ-
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τί για ν’ ακούω τους ακατανόητους ψιθύρους της θάλασσας, τις
κοφτές ανάσες των νερών όταν νιώθουν το αγκάλιασµα του κα-
λοκαιριού.

Με τον Λάζαρο κάνουµε µακροβούτια, εγώ µε µάσκα και
µπουκάλες, εκείνος χωρίς –δεν τα έχει ανάγκη–, να σηµαδεύει
τα χταπόδια κι εγώ να χαζεύω µουδιασµένη αυτή τη µακάβρια
διαδικασία, καθώς καρφώνεται το βέλος στη σάρκα τους και
σκορπίζεται ολόγυρα το µελάνι του πανικού τους σαν µαύρο,
πηχτό δάκρυ για το άδικο που τα βρίσκει στα καλά καθούµενα.
Κι αυτά, µε τη σειρά τους, να καρφώνουν πάνω µου τα βασιλε-
µένα αιµοβόρικα µάτια τους και να µε δικάζουν για το άνευ λό-
γου φονικό που το παρακολουθώ χάριν γούστου, όπως οι Ρω-
µαίοι τις µονοµαχίες στις αρένες.

Νοµίζω πως συµπάσχω µε τα χταπόδια. Ο Λάζαρος, πάλι,
όχι, µιας και έχει τη σκληράδα του κυνηγού. Του Φίλιππου του
είναι αδιάφορο ως έδεσµα και απορεί µε την τόση επιµονή µας
γι’ αυτό το βάρβαρο κάπως σπορ, κι εγώ απορώ µε το δικό του
σπορ – τις οικονοµικές εφηµερίδες που αναφέρονται σε ανού-
σια σκαµπανεβάσµατα των δεικτών του χρηµατιστηρίου. Για
ώρες ατέλειωτες µένει ακίνητος ανταλλάσσοντας µατιές µε τους
δείκτες του Dow Jones, ενώ µ’ εµένα, καµία! Με θυµάται µόνο τα
πρωινά προς επίτευξη του στόχου της… αναπαραγωγής του για
δεύτερη φορά. Κοντεύω να ξεχάσω το χρώµα των µατιών του.

Η Περσεφόνη, αντίθετα, την καταβρίσκει µε τα χταπόδια.
Της αρέσει η όλη διαδικασία, από τη στιγµή που της τα πηγαί-
νουµε ως τη στιγµή που κάνει τα πλοκάµια κοµµάτια στο πιάτο
και τα σερβίρει πνιγµένα στο ξίδι και στο λαδολέµονο. Ιδίως
απολαµβάνει τη στιγµή που τα χτυπάει µε µανία στα βράχια για
να πεθάνουν, όπως λέει, γιατί «αν δεν τα βαρέσεις τα χταπόδια
δε βγαίνει η ψυχή τους, και ζωντανεύουν στο στοµάχι προκα-
λώντας κοιλιακά». Έχει επιχείρηµα γι’ αυτό το επιθανάτιο µαρ-
τύριο στο οποίο τα υποβάλλει, µη θέλοντας να οµολογήσει ότι
αυτό που χτυπάει µε µανία πάνω στα βράχια δεν είναι χταπόδι
αλλά το πεπρωµένο της, προσπαθώντας να βγάλει το άχτι της
για τα δεινά που της έχει προκαλέσει. Αφού σιγουρεύεται ότι
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τα χταπόδια παρέδωσαν το πνεύµα, τα κρεµάει απ’ το σύρµα
της µπουγάδας ώσπου να ξεραθούν.

Έτσι όπως τα βλέπω µε παλλόµενα τα πλοκάµια κάτω από
τα µανταλάκια να ανεµίζουν στον ήλιο, σκέφτοµαι ότι δεν είναι
χταπόδια αυτά που ανεµίζουν απλωµένα στο σύρµα^ τα όνειρά
της είναι, που τα χτυπούσε αλύπητα µια ολόκληρη ζωή, και τελι-
κά ξεψύχησαν…

11 Ιανουαρίου 2004

Τι µπορεί να ζητάει ο προδοµένος στην προσευχή του; Τη λή-
θη ή την εκδίκηση;

Κι αν γνωρίζει το σκληρό πρόσωπο της προδοσίας και δεν
αντιδρά, αυτό είναι άραγε δειλία ή γενναιότητα; Ή µήπως εί-
ναι και τα δύο;

Η Περσεφόνη ευτυχώς πάει καλύτερα. Χθες το απόγευµα γύρι-
σα για λίγες ώρες σπίτι. Ήθελα να αλλάξω και να της πάω κά-
ποια πράγµατα ώστε να αισθάνεται πιο άνετα στο νοσοκοµείο:
νυχτικιές, και τη µικρή εικόνα της Παναγίας της Βρεφοκρατού-
σας, κρεµασµένη από το µπρούντζινο κεφαλάρι του κρεβατιού,
να ανεµίζει όποτε φυσάει απ’ το µισάνοιχτο παντζούρι ο αέρας
όπως κάτι ινδιάνικες κατασκευές από ξύλο, φτερά και σίδερο,
για να διώχνουν µε τον ήχο τους τα κακά πνεύµατα. Πήρα ακό-
µη ένα ζευγάρι παντόφλες, τις καλές, τις βελούδινες µε το φινί-
ρισµα από περλίτσα ψιλή κεντηµένη στο χέρι για όταν µε το κα-
λό θα ανάρρωνε και θα σουλατσάριζε στο χολ σαν τους άλλους
αρρώστους να πιάσει την κουβέντα µε ασθενείς και συγγενείς
σε διπλανά δωµάτια, τις φουρκέτες της, τα δυο χτενάκια της, το



14 ΠΑΣΧΑΛΙΑ ΤΡΑΥΛΟΥ

νήµα και το βελονάκι της, ευελπιστώντας ότι γρήγορα θα ανα-
σηκώσει το µαξιλάρι και θα περνάει τις ώρες της πλέκοντας,
µιας και απεχθάνεται τα περιοδικά.

Με το µυαλό µου να πενθεί για το άδοξο τέλος της σχέσης
µου µε τον Ορφέα και συνάµα να πανηγυρίζει για τη βελτίωση
της υγείας της µητέρας µου, τριγυρνούσα στο δωµάτιό της, τα-
κτοποιούσα, µάζευα πράγµατα και απασχολούσα το µυαλό µου
για να µη σκέφτοµαι. Τότε µου ήρθε η ιδέα να πάρω και µια ρό-
µπα, και άνοιξα την ντουλάπα της για να αναζητήσω εκείνη τη
µεταξωτή που της έχω κάνει δώρο, αλλά που δεν τη φοράει µε
το εξής δικαιολογητικό: «Χήρα γυναίκα στην ηλικία µου, γύ-
ρευε για ποια θα µε περάσουν αν µε δουν µε ροζ ρόµπα και πού-
πουλα. Τα λούσα µού έλειπαν τώρα στα γεράµατα…»

Ψάχνοντας βρήκα το κασελάκι της µε το λουκέτο ξεκλείδω-
το για πρώτη φορά.

Η «σαρκοφάγος των αναµνήσεών της» έχασκε µπρος στα
µάτια µου µισάνοιχτη, και µπήκα στον πειρασµό να τη σκαλίσω.
Πήρα το κασελάκι στην αγκαλιά µου µε δέος σαν να σήκωνα το
κουτί µε την κάρα κάποιου αγίου. Κάθισα στο κρεβάτι της µε τα
χέρια µου να τρέµουν καθώς άγγιζαν τα µυστικά της: φωτογρα-
φίες του πατέρα µου, φωτογραφίες οικογενειακές, από το γάµο
της, από τη γέννησή µου, φωτογραφίες από τις εκδροµές που εί-
χαν πάει µαζί^ και µια φωτογραφία, σαν παραφωνία, στην οποία
ήµουν εγώ µωρό στην αγκαλιά της, ο πατέρας µου, κι ένας ακό-
µη ένστολος άντρας. Την έχω δει πολλές φορές αυτή τη φωτο-
γραφία. Την κρατά στα χέρια της και κλαίει. Ως τώρα πίστευα
ότι έκλαιγε επειδή έβλεπε τον µπαµπά.

Άρχισα να ανακατεύω τα υπόλοιπα ευρήµατα του µυστικού
παρελθόντος της νιώθοντας το ρίγος µιας επικείµενης βαρυσή-
µαντης ανακάλυψης, σαν να έκανα ανασκαφές. Κάπου εντόπι-
σα ένα ροζ φάκελο µε µια µπούκλα από τα µαλλιά της. Περσε-
φόνη, έγραφε απ’ έξω. Κατόπιν ανακάλυψα έναν άλλο, µε µια
µπούκλα από τα δικά µου µαλλιά. Ευρυδίκη, έγραφε τούτος ο
φάκελος. Ευθύς το κασελάκι έγινε στα µάτια µου µια θάλασσα
από γράµµατα που δεν ανήκαν όλα στον πατέρα µου, αλλά και
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σε κάποιον Άνθιµο Αργυρίου. Με πήρε το βράδυ διαβάζοντας.
Μετά τα γράµµατα που διάβασα, όµως, έχω την υποψία ότι

κάτι έτρεχε µ’ αυτόν τον Άνθιµο Αργυρίου. Μου έχει µιλήσει
λίγο γι’ αυτόν και για το πόσο µας συµπαραστάθηκε όταν «έφυ-
γε» ο πατέρας µου.

Υποθέτω ότι θρηνούσε µάλλον για το «όχι» που είχε πει στην
αγάπη, παλεύοντας µε την καρδιά της που ήθελε να της φωνά-
ξει «ναι».

«Γιατί κλαις, µαµά;» την είχα ρωτήσει µια φορά.
«Μπήκε ένα σκουπιδάκι στο µάτι µου. ∆εν είναι τίποτε. Θα

µου περάσει».
Άνθιµο το έλεγαν λοιπόν αυτό το… σκουπιδάκι. Και µάλλον

έκανε πολλά χρόνια να φύγει απ’ το βλέµµα της η µορφή του –
αν ποτέ έφυγε– αφού τα τυπικά, συγκρατηµένα γράµµατά του
όπου ήταν φωλιασµένος και ο δικός του έρωτας για εκείνη, κα-
λά κρυµµένος πίσω από λέξεις προσεκτικά διαλεγµένες, δεν τα
πέταξε η Περσεφόνη ποτέ.

Μου λείπετε… έγραφε στα γράµµατά του, κάνοντας χώρο
στην αγάπη του και για µένα.

Γιατί διάλεξες, βρε µανούλα µου, τη φυγή; Γιατί δεν αφέθη-
κες; Τι θα πάθαινα εγώ αν έπαιρνες κι εσύ λίγη αγάπη; ∆εν εί-
ναι η αγάπη φραντζόλα ψωµί που αν έδινες λίγο και σε έναν
άλλο θα σου σωνόταν… Η αγάπη αυγαταίνει όσο περισσότερη
χαρίζεις^ σαν το γάλα στο στήθος της µάνας. Εγώ το έµαθα πια.
Εσύ γιατί δεν το κατάλαβες ποτέ;

Χθες γύρισε ο Φίλιππος από τη Νυρεµβέργη. Μπήκε στο σπίτι
την ώρα που ακόµη ήµουν στο δωµάτιο της Περσεφόνης και µά-
θαινα από το κασελάκι της το µεγάλο της µυστικό. Το έκλεισα
βιαστικά και το έβαλα στη θέση του, όπως έπρεπε να βάλω ξα-
νά και τη ζωή µου στη θέση της^ εκεί όπου ήξεραν όλοι ότι ήταν:
πλάι στον Στέφανο, στον Φίλιππο και στην Περσεφόνη^ σαν
παλιό, ακριβό µπιµπελό…

«Γιατί είχες κλειστό το τηλέφωνό σου, Ευρυδίκη;» µε ρώτη-



σε ο Φίλιππος χωρίς περιστροφές προτού καν µε καλησπερίσει.
«Γύρισα. Αυτό έχει σηµασία τώρα. Ήθελα να µείνω λίγο

µόνη µε τον εαυτό µου. Οι εξηγήσεις, Φίλιππε, µόνο κακό θα
µας κάνουν. Αν θέλεις να είµαστε καλά από δω κι εµπρός, σε
παρακαλώ να µη µε ρωτήσεις τίποτε άλλο».

Τον κοιτούσα ανερυθρίαστα µέσα στα µάτια. Ταξίδια ολό-
κληρα έκανα µες στο βλέµµα του γυρεύοντας τις κατηγορίες που
λογικά ήταν κρυµµένες εκεί µέσα. Και έσκαβα την ψυχή µου να
βρω έστω µία τόση δα υποψία τύψης για ό, τι είχε συµβεί. Τίποτε.
Με κοιτούσε και ο Φίλιππος, υποθέτω για τον ίδιο λόγο, περιµέ-
νοντας να κατεβάσω από ντροπή τα µάτια, να λάβει η ψυχή του
ικανοποίηση από τη σιωπηρή µου έστω µετάνοια και να έχει ένα
άλλοθι για να µε συγχωρέσει. Οι γροθιές του, σφιγµένες. Τα
φρύδια του απ’ το σµίξιµο είχαν µετατραπεί σε µια µεγάλη περι-
σπωµένη, σαν τη γραφική παράσταση του θανάτου στο καρδιο-
γράφηµα. Μου έδινε την εντύπωση ότι πάλευε να επαναφέρει
την εκτροχιασµένη ζωή µας στις παλιές της ράγες.

∆εν ξέρω αν µπορώ να βαδίσω πάλι πάνω σ’ αυτές τις γραµ-
µές, αλλά µάτωνε η ψυχή µου όσο τον έβλεπα να παλεύει. Φά-
νταζε στα µάτια µου σαν πληγωµένο, φοβισµένο παιδί, αλλά
δεν τόλµησα να τον πλησιάσω και να του ψιθυρίσω δυο κουβέ-
ντες παρηγορητικές. ∆εν ήταν σωστό. Μόνος του έπρεπε να
πάρει τις αποφάσεις του. Μόνος του έπρεπε να αποφασίσει να
µιλήσει ή να σιωπήσει για πάντα. Πάντως τον είδα για πρώτη
φορά να βάζει ένα ποτήρι ουίσκι, και για πρώτη φορά κατάλα-
βα πως κάποιες φορές ο οίκτος είναι πιο δυνατός ακόµη και
από τον έρωτα.

Είµαι σίγουρη ότι έχει καταλάβει ή ότι ξέρει πολύ περισσό-
τερα απ’ όσα του έχω πει. Είναι κι εκείνη η γιρλάντα των ήχων
σαν ριπές από αυτόµατο όπλο που άκουγα στο αεροδρόµιο να
έρχεται από κάποιο απροσδιόριστο σηµείο, αλλά πολύ κοντά
µου, την ηµέρα που φεύγαµε µε τον Ορφέα για το Παρίσι.
Κλακ… Παύση. Κλακ… Παύση. Συνέχεια… Ακούστηκαν δέκα
ή είκοσι τέτοιοι ήχοι, υπόκωφοι σαν το θόρυβο του νερού που
στάζει σε υπόγεια σπηλιά… σαν κάποιος να µε σηµάδευε και
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να µε πυροβολούσε µε άσφαιρο όπλο ή µε φωτογραφική µηχα-
νή, πράγµα που ήταν το ίδιο, αν αναλογιστώ τις συνέπειες µιας
τέτοιας φωτογράφισης…

Όσο βλέπω τώρα τα γεγονότα από κάποια απόσταση, θα
προτιµούσα να προερχόταν εκείνο το µυστηριώδες κλακ κλακ
από ένα όπλο γεµάτο και εύστοχο…

∆εν ξάπλωσε µαζί µου ο Φίλιππος χθες. Προσποιήθηκε αρχικά
ότι ξεκοκάλιζε µια εφηµερίδα ώσπου να αποσυρθώ στο δωµάτιο.

«Καληνύχτα, Φίλιππε», του είπα σκύβοντας για να του δώσω
αυτή τη φορά εγώ ένα φιλί στο µέτωπο. Τραβήχτηκε λες και φο-
βήθηκε µην τον τσιµπήσει επικίνδυνο έντοµο.

«Καληνύχτα», µου είπε ξερά και κρύφτηκε πίσω από τα φύλ-
λα της εφηµερίδας που υψώθηκαν ανάµεσά µας σαν τα Κυκλώ-
πεια Τείχη.

Αργά τη νύχτα, νυχοπατώντας, τον παρακολούθησα τι έκανε
στο σαλόνι όπου βρισκόταν. Στεκόταν ακίνητος στον καναπέ,
µε µια φωτογραφία του Στέφανου απέναντί του. Τίποτε άλλο.
Είχε σταυρώσει τα χέρια σαν να προσευχόταν και κοιτούσε µε
κατάνυξη το παιδί µας. Το πρωί µού έδωσε το καθιερωµένο φι-
λί στο µέτωπο την ώρα που έφευγε για το γραφείο, σαν να µην
είχε συµβεί απολύτως τίποτε. Την ίδια ώρα ο Στέφανος µου
έφερε τις ζωγραφιές του που είχαν όλες ένα ανθρωπάκι µε
φουστάνι και µακριά µαύρα µαλλιά ανάµεσα στα ηλιοτρόπια.

Για τη µαµά µου… έγραφε πάλι µε τα πελώρια, παιδικά του
γράµµατα – σαν να µην έχει συµβεί τίποτε, σαν να µη µεσολά-
βησε η απουσία µου ή σαν να µου τη συγχώρησε κιόλας.

«Μη φύγεις πάλι», µου ψιθύρισε µόνο δειλά, αλλά και µε
µια χροιά προσταγής.

«Όχι, καρδιά µου. ∆ε θα ξαναφύγω. Ποτέ. Σ’ το υπόσχοµαι.
Αγκάλιασέ µε τώρα»

«∆εν είπες “σε παρακαλώ”».
«Σε παρακαλώ, µωρό µου, κάνε µου µια αγκαλιά».
«Πότε θα γυρίσει η γιαγιά;» µε ρώτησε αγκαλιάζοντάς µε.
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«Σε λίγες ηµέρες θα είναι πάλι κοντά µας, κι όλα θα γίνουν
όπως πριν, άγγελέ µου. Μη φοβάσαι. Εγώ είµαι εδώ».

3

Μέρες τον έβλεπε να περνάει έξω από το καθαριστήριο µε
το κεφάλι σκυφτό και µε βήµα βαρύ. Αυτός που πάντα περπα-
τούσε ανάλαφρα σαν να είχαν φτερά τα παπούτσια του, τώρα
σχεδόν έσερνε τα σκαρπίνια του λες και κουβαλούσαν µέσα
τους βαρίδια.

Άλλοτε, από τότε που του είχε αποκαλύψει ότι κατασκόπευε
διακριτικά τη ζωή του χάρη στα ευρήµατα που ανέσυρε από τις
τσέπες των ρούχων του, όποτε περνούσε έξω από το κατάστηµά
της διαπερνούσε την τζαµαρία µε το σπιρτόζικο και συνάµα κα-
λοκάγαθο βλέµµα του, γυρεύοντας τα οξυζεναρισµένα της µαλ-
λιά για να πάει καλά η µέρα του, λες και θα ήταν κακός οιωνός
αν δεν έβλεπε εκείνη την ξανθή, παλιοµοδίτικη κόµµωση που
έµοιαζε µε παραγεµισµένη χελιδονοφωλιά.

«Προλήψεις», µάλωνε τον εαυτό του. Κι όµως, το είχε παρα-
τηρήσει^ όποτε του έλεγε η κυρία Γιούλα «καληµέρα», πήγαι-
ναν µια χαρά τα πράγµατα ακόµη και στην υπηρεσία. Λύνονταν
ως διά µαγείας οι γρίφοι, υπήρχε λιγότερη προσέλευση κακο-
ποιών, κάτι που ιδιαίτερα τον χαροποιούσε, και η κλούβα πη-
γαινοερχόταν τα βράδια άδεια από πόρνες ή πρεζόνια.

∆εν άντεξε άλλο η κυρία Γιούλα, που αναρωτιόταν τι σήµαι-
νε αυτή η απότοµη αλλαγή, και πετάχτηκε έξω µόλις τον είδε.

«Κύριε Άνθιµε!» του φώναξε δυο φορές, και, µόλις εκείνη
τη στιγµή ο άντρας γύρισε προς το µέρος της σαν να ξύπνησε
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από µια περίεργη ύπνωση. Τότε η γυναίκα µπόρεσε να διακρί-
νει το µαύρο του περιβραχιόνιο.

Προς στιγµήν βυθίστηκε σε αµηχανία από την αναπάντεχη
αποκάλυψη, κατόπιν πήρε το σοβαρό της ύφος και, επανακτώ-
ντας τη συνήθη της άνεση, βρήκε το θάρρος να του µιλήσει:

«Σας χάσαµε, κύριε Άνθιµε. Έχουµε πάνω από µήνα να
ανταλλάξουµε δυο κουβέντες. Έχεις καιρό να φέρεις και ρού-
χα για καθάρισµα. Αναρωτιόµουν µήπως έκανα κάτι που σας
ενόχλησε και κόψατε ακόµη και την καληµέρα. Αλλά τώρα που
βλέπω το πένθος στο µανίκι σου… Με συγχωρείτε που…» Γλωσ-
σοδέτης την έπιασε ξαφνικά, σαν µαθητριούλα που δεν ήξερε
το µάθηµα και εναλλασσόταν ασυναίσθητα µεταξύ ενικού και
πληθυντικού χάνοντας ξανά τον αυτοέλεγχό της.

«∆εν πειράζει. Έχασα την αδελ…» πήγε να πει εκείνος –η
δύναµη της συνήθειας–, αλλά αυτοµάτως το διόρθωσε: «Έχα-
σα πρόσφατα τη µητέρα µου», της απάντησε αργά και καθαρά,
σαν να χρωστούσε στην Καλλιόπη αυτή την οµολογία.

«Λυπάµαι πολύ. Ειλικρινά. Αν θέλετε, ελάτε µέσα να σας
ψήσω ένα καφεδάκι, να τα πούµε. Ανθρώπινα είναι αυτά».

«Μια άλλη φορά. Σας το υπόσχοµαι. Έχω προβλήµατα στην
υπηρεσία. Καταλαβαίνετε…»

Καταλάβαινε η Γιούλα. Η πληγή δεν είχε ακόµη θρέψει µέ-
σα του για να µπορεί να την αγγίξει και να την αφήσει έκθετη
στα µάτια των άλλων χωρίς να αισθάνεται άβολα. Εξάλλου δεν
είχε αναπτυχθεί ανάµεσά τους τόση οικειότητα. Μόνο στους
εντελώς δικούς µας ανθρώπους –σ’ αυτούς µε τους οποίους
έχουµε εξοικειωθεί– επιτρέπουµε να κοιτάζουν τις πληγές µας.

Προτιµούσε προς το παρόν τη µοναξιά του ο Άνθιµος, και η
κυρία Γιούλα καταλάβαινε. Το ίδιο δεν ένιωθε κι εκείνη όταν
έχασε το µακαρίτη τον άντρα της; ∆εν προτιµούσε να κλείνεται
µερόνυχτα στο σπίτι και να συνδιαλέγεται µε τη φωτογραφία
του; Να όµως που πέρασαν πια αυτά. Να που στο βλέµµα του
Αργυρίου διέκρινε αυτή την υπόσχεση στοργής που της είχαν
χαρίσει κάποτε τα µάτια του µακαρίτη.

Θα περίµενε, και θα του µιλούσε. Τι είχε να χάσει στο κάτω
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κάτω; Μόνο τη µοναξιά της. Θα του άνοιγε την καρδιά της. Θα
περίµενε να κλείσει η πληγή του και θα δοκίµαζε ξανά την τύχη
της στη ρουλέτα της αγάπης.

«Σας ευχαριστώ πάντως», άκουσε τη φωνή του να της λέει
την ώρα που γύρισε διακριτικά την πλάτη της κι έκανε να πατή-
σει το πόµολο της πόρτας του µαγαζιού της.

«Για τι πράγµα;» απόρησε η γυναίκα, επιστρέφοντας αυθω-
ρεί απ’ το όνειρό της να απαγκιάσει µες στην ώριµη αγκαλιά
αυτού του άντρα.

«Για το χρόνο που µου αφιερώνετε στη σκέψη σας», της
απάντησε απλά εκείνος. Την ίδια στιγµή ακούστηκε το κουδου-
νάκι που ειδοποιούσε την κυρία Γιούλα όποτε έµπαινε ή έβγαι-
νε πελάτης στο κατάστηµα, αφού έσπευσε η ίδια να µπει στο
µαγαζί της για να µη δει ο Άνθιµος το αναψοκοκκίνισµά της.

«Έχει καταλάβει», ψέλλισε την ώρα που ετοίµαζε την πρέ-
σα της για να ισιώσει τις τσαλακωµένες πιέτες µιας φούστας. Η
αγωνία τσαλάκωνε και την ψυχή της. Το πρόσωπό της ήταν ακόµη
καθαρό και τσιτωτό σαν φεγγάρι^ βοηθούσαν σ’ αυτό και τα πα-
ραπανίσια της κιλά ώστε να µην έχει ρυτίδες και να µη χρειάζε-
ται ιατρικό σιδέρωµα ή µερεµέτι. Η ψυχή της όµως ήταν γεµάτη
ρυτίδες από τη µοναξιά της.

«Κακό πράγµα η ερηµιά. Είτε είσαι άντρας είτε γυναίκα, εί-
ναι σπουδαία υπόθεση να έχεις κάποιον να πεις δυο κουβέντες,
να ακουµπήσεις τον πόνο σου και να σε καταλάβουν…» µονο-
λογούσε η µοναχική γυναίκα, στρώνοντας µε το χέρι της τις ζά-
ρες των ρούχων για να αποφύγει τις διπλές τσακίσεις. «Το ση-
µαντικό είναι ότι έχει καταλάβει», επαναλάµβανε σε τακτά
χρονικά διαστήµατα, λες και την ηρεµούσε κάπως αυτή η διαπί-
στωση, αφήνοντάς της ανοιχτό ένα παραθυράκι συντροφικότη-
τας^ έπιασε τότε ένα τραγούδι για να διασκεδάσει κάπως τον
νταλκά που χόρευε µέσα της.

Μόλις απόσωσε τη δουλειά σκούπισε τον ιδρώτα της, γύρισε
την ταµπελίτσα µε την ένδειξη ΚΛΕΙΣΤΟΝ στην τζαµόπορτα και
πήγε στο καµαράκι πίσω από το καθαριστήριο όπου είχε ένα
ντιβάνι και τα απαραίτητα για το µαγείρεµα. Έψησε έναν καφέ
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και τον ήπιε γουλιά γουλιά απολαυστικά, ώσπου έφτασε στον
ντελβέ. Εκείνο το σκούρο σαν λάσπη κατακάθι έκρυβε µέσα
του το µέλλον της. Και η σιωπή µες στην οποία σιχαινόταν να
βουλιάζει τώρα πια, σαν λάσπη ήταν, σαν έλος που τη ρουφούσε
βαθύτερα όσο περνούσαν τα χρόνια, και την τρόµαζε.

Ώσπου να φτάσει στο κατακάθι του καφέ της για να ξεφεύγει
απ’ αυτή τη σιχαµερή σιωπή που ένιωθε να ποτίζει την ψυχή της,
ονειρευόταν. Είναι ένα περίεργο αποκούµπι και τα όνειρα^ ένας
µηχανισµός αυτοσυντήρησης. Πολλές φορές πίστευε ότι είχε
πιάσει πάτο, και δεν της έµενε τίποτε άλλο από το να ανέβει στην
ταράτσα και να δώσει ένα σάλτο. Έτσι ένιωσε όταν έχασε το µα-
καρίτη, έτσι κι όταν διαπίστωσε ότι της είχε αφήσει ένα κάρο
χρέη που κόντεψαν να της κοστίσουν την απώλεια του µαγαζιού,
του µόνου περιουσιακού στοιχείου που είχε για να επιβιώσει.
Τότε διαπίστωσε ότι µόνο από τις γλυκές της αναµνήσεις και από
τα δειλά της όνειρα µπορούσε να αρπαχτεί^ και σώθηκε.

Σωσίβιο για την κυρία Γιούλα τα όνειρα. Γι’ αυτό και δεν τα
απαρνιόταν ποτέ. Τζάµπα ήταν στο κάτω κάτω. Τι είχε να χά-
σει; Αντίθετα, µπορεί να είχε κέρδος αν κάποιο έβγαινε αληθι-
νό, καληώρα… Γουλιά και όνειρο, λοιπόν, και τώρα.

Άνοιξε τα βλέφαρα, γύρισε ανάποδα το φλιτζάνι στο πιατά-
κι, το σταύρωσε όπως της είχε δείξει η Σµυρνιά γιαγιά της και
πήγε να συνεχίσει το σιδέρωµα αναστενάζοντας σαν έφηβη
που ένιωθε το δηλητήριο του έρωτα µέσα στις φλέβες της να µε-
ταλλάσσεται σε ελιξίριο φαντασίας. Ο καθρέφτης τής έδειχνε
ένα κοριτσόπουλο που αδηµονούσε για το πρώτο του φιλί.

Συνέχισε το δρόµο του ο Άνθιµος, κρατώντας δειλά στο νου του
την αχνή φιγούρα της Γιούλας που του έκανε συντροφιά, ώσπου
έφτασε στο τµήµα. Στην τσέπη του άγγιζε µε δάχτυλα µουδια-
σµένα ένα χαρτί. Μια εβδοµάδα την είχε έτοιµη την παραίτησή
του από την υπηρεσία, και µια εβδοµάδα την πηγαινόφερνε
στην τσέπη του, µη βρίσκοντας το θάρρος να την υποβάλει.

Μάτι δεν έκλεισε πάλι το προηγούµενο βράδυ που εµφανί-
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στηκαν στον ύπνο του αγκαζέ η Κυβέλη και η Καλλιόπη –άκου-
σον άκουσον!– και του ετοίµαζαν, λέει, ένα πλούσιο τραπέζι…
Έτρωγε κι έπινε µαζί τους, γελούσε και απολάµβανε εκείνη την
ανεκδιήγητη µεταθανάτια συµφιλίωση των δύο αγαπηµένων του
γυναικών, ώσπου εµφανίστηκε περνώντας µέσα από τον τοίχο
της τραπεζαρίας η Περσεφόνη, στα ολόµαυρα πάλι, αγέλαστη.
Έβγαλε από το λαιµό της ένα χρυσό σταυρό και του τον έβαλε
στη χούφτα. «Για να µε θυµάσαι», του είπε, και στη στιγµή γύρι-
σε κι έφυγε όπως ήρθε, περνώντας µέσα απ’ το σοβά σαν να
ήταν φάντασµα. Λες και σ’ εκείνο το όνειρο είχαν αντιστραφεί η
ζωή και ο θάνατος. Απόρησε ακόµη και µέσα στον ύπνο του.

Πετάχτηκε κάθιδρος, µε την έκπληξη ακόµη να οργώνει το
νου του και κατέβασε µονορούφι το ποτήρι µε το νερό που έβα-
ζε αποβραδίς στο κοµοδίνο του. Τι αλλόκοτα παιχνίδια παίζει το
ασυνείδητο του ανθρώπου κάποιες φορές… συλλογίστηκε, στρώ-
νοντας µε το χέρι του τα γκρίζα αχτένιστα µαλλιά του.

Ίσως να έφταιγε η συζήτηση µε την Περσεφόνη µερικές ηµέ-
ρες πριν, µια εβδοµάδα µετά το θάνατο της Καλλιόπης, όταν
πέρασε από την κλινική όπου νοσηλευόταν η Ευρυδίκη για να
της πει τα δύο νέα, ένα κακό κι ένα καλό^ ότι πέθανε η αδελφή
του –δεν έβρισκε το λόγο να της πει την αλήθεια που του είχε
αποκαλυφθεί– και ότι την Ευρυδίκη δεν τη βάραινε πια καµιά
κατηγορία και καµιά υπόνοια για το φονικό που του είχε κα-
ταγγείλει στο τµήµα.

«Σιγουρευτήκαµε. ∆εν ήταν ο Πολέµης ο νεκρός που βρέθη-
κε µες στα σκουπίδια», της είπε κάπως ωµά. «Άρα η κόρη σου
δεν έκανε κανένα φόνο. Τουλάχιστον δε βρέθηκε ίχνος που να
επιβεβαιώνει µια τέτοια υποψία».

Είχαν καθίσει σ’ ένα παγκάκι της κλινικής. Ολόγυρα περνο-
διάβαιναν οι τρόφιµοι, λευκοντυµένοι νεκροζώντανοι που εί-
χαν γαντζωθεί από την ψευδαίσθηση κάποιου παραδείσου, ενώ
οι γιατροί πάσχιζαν να τους επαναφέρουν στην κόλαση από την
οποία προσπαθούσαν να δραπετεύσουν.

«Τι διαστροφή κι ετούτη των ανθρώπων, να πρέπει ντε και
καλά να υπάρχει µια αλήθεια και µια λογική, εκείνη που έχουν
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οι πολλοί. Ποιος το είπε τελικά ότι οι πολλοί έχουν πάντα δί-
κιο;» φιλοσοφούσε εκείνο το απόγευµα ο Άνθιµος, µιας και η
Περσεφόνη, τσακισµένη απ’ τη σιωπή της Ευρυδίκης, σιωπούσε
κι αυτή και τον γέµιζε αµηχανία. Τι να της έλεγε; Να κάνει κου-
ράγιο; Για πόσο; Όση αντοχή κι αν διέθετε στο αµπάρι της ψυ-
χής της, σε λίγο θα σωνόταν. Το έβλεπε στα µάτια της. Απόµει-
νε για αρκετά λεπτά να την περιεργάζεται και να βγάζει τα τε-
λικά του συµπεράσµατα. ∆εν ένιωθε έρωτα για εκείνη πια. Για
την ακρίβεια, δεν ένιωθε τίποτε. Ίσως µια στάλα λύπη. Η Περ-
σεφόνη ήθελε ανέκαθεν να κοιτάει κατάµατα τον Θεό νοµίζο-
ντας ότι έκανε πάντα το σωστό, και δεν κατάλαβε ποτέ ότι ο
Θεός τη λοξοκοιτούσε επειδή η γυναίκα νόµιζε ότι είχε το
αλάθητο. Ενώ η συχωρεµένη η Κυβέλη είχε πάντα κατεβασµέ-
να τα µάτια µπρος στον Θεό. Όχι. ∆εν έκανε λάθος επιλογή.
Με τον σωστό άνθρωπο είχε ζήσει. Τώρα το ήξερε, και αγαλ-
λίαζε η ψυχή του. Είχε βρει την απάντηση που χρόνια τον τυ-
ραννούσε.

«Γεράσαµε, Άνθιµε. Μαραθήκαµε», του είπε όταν αποφάσι-
σε να πάρει τα µάτια της απ’ το σταυρό που βρισκόταν στην
κορφή του παρεκκλησιού της κλινικής, τυλίγοντας τη ζακέτα
της γύρω απ’ τους ώµους. Έκανε ψύχρα. Ένα ξεροβόρι σάρω-
νε σκέψεις και ξερά φύλλα.

«Εσύ το θέλησες, Περσεφόνη. ∆ε µου άφησες περιθώρια.
Όλα µπορούσαν να είναι αλλιώς, αλλά δε µ’ άφησες», η πικρή
διαπίστωση του Άνθιµου.

«Τώρα;» τον ρώτησε σταυρώνοντας τα χέρια της, εξουθενω-
µένη από την κούραση της ψυχής της.

«Τι τώρα;»
«Προφταίνω, Άνθιµε;» τον ρώτησε, απλώνοντας το χέρι της,

το γεµάτο φακίδες, σαν σφραγίδες του χρόνου στο δέρµα της.
Το δικό του έµεινε ακίνητο κάτω από την παλάµη της.
«Όχι πια, καλή µου. Λυπάµαι. Απόστασα να περιµένω».
Όχι… Μόνο µια λέξη. Εξήγηση, καµία. Ένα «όχι» πασπαλι-

σµένο µε λίγη θλίψη στη φωνή. Κι ένα κενό… Σαν ένα όµορφο
κουτί που δεν κρύβει τίποτε ωραίο µέσα του. Έτσι την είδε
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εκείνη τη στιγµή την Περσεφόνη ο Άνθιµος. Σαν ένα τραγικά
άδειο κουτί…

Εξήγηση δε δόθηκε λοιπόν, ούτε και η γυναίκα τη γύρεψε.
Έβγαλε µόνο τον χρυσό σταυρό της και του τον έβαλε στη χού-
φτα όπως και στο όνειρο.

«Για να µε θυµάσαι», του είπε, κι ευθύς άλλαξε κουβέντα,
µη θέλοντας να δυσκολέψει τις τελευταίες στιγµές τους. «Τι έγι-
νε τελικά µε τον τρισκατάρατο τον Πολέµη; Τον βρήκατε;» τον
ρώτησε ξεροβήχοντας, για να καθαρίσει από ένα σκαλωµένο
δάκρυ τη φωνή της.

«Άφαντος. Άνοιξε η γη και τον κατάπιε. Μάτι ανθρώπου
δεν τον πέτυχε πουθενά. Ή δε ζει ή δε θέλει να µάθει κανείς
την ύπαρξή του. Τον καταλαβαίνω κάπως… ∆εν ήταν και λίγο
αυτό που έµαθε. Μέσα σε µια νύχτα χάρηκε για τη γέννηση
ενός παιδιού και έπρεπε να το αποχαιρετήσει προτού προλάβει
να δει τα µάτια του».

«Αν του το είχε πει η Ευρυδίκη, λες να ήταν αλλιώς τα πράγ-
µατα; Να είχε σωθεί το παιδί;»

Ο άντρας κούνησε το κεφάλι του πέρα-δώθε.
«Ίσως ναι, ίσως και όχι. Ποτέ δε θα µάθουµε. Τι νόηµα έχει

να σκαλίζουµε όσα µε τίποτε πια δεν αλλάζουν;»
«∆ίκιο έχεις», έσκυψε η ταλαίπωρη µάνα το βλέµµα στα χα-

λίκια.
«Το κορίτσι; Πώς πάει το κορίτσι;» ρώτησε εκείνος µε αλη-

θινό ενδιαφέρον.
«Όλο γράφει. ∆ε σταµατάει να γράφει. Ολόκληρες σελίδες.

Ο γιατρός της δε µου λέει πολλές κουβέντες. Κάτι µασηµένα
λόγια µου πετάει µονάχα. Θα βελτιωθεί, µου λέει. Αφού γρά-
φει, κάποια στιγµή µε τη βοήθεια του Θεού, των φαρµάκων και
της γραφής θα γυρίσει».

«Ο Φίλιππος;»
«Αραίωσε τις επισκέψεις του. Έρχεται σπάνια πια. ∆εν

αντέχει, λέει, να βλέπει την Ευρυδίκη σε τέτοιο χάλι. Μάλλον
είχες δίκιο και σ’ αυτό τελικά. ∆εν µπορεί να είναι έτσι η αγά-
πη. ∆εν µπορεί να είναι τόσο ρηχή, τόσο… λίγη. Του είπα να
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βγάλει το διαζύγιο, να ελευθερωθεί. ∆εν έχει νόηµα. Αν έβλε-
πα τη ζωή µε τα µάτια της Ευρυδίκης µου, ίσως τίποτε απ’ όλα
αυτά να µην είχε συµβεί. Έσφαλα, Άνθιµε. Το αναγνωρίζω,
και πονάω. Την πίκρανα, τη ζόρισα πολύ. Αλλά έτσι είχα µάθει.
Τι να έκανα;»

«Ήξερες ότι η Ελπίδα ήταν παιδί του Πολέµη;»
«∆ε χρειάστηκε να µου το πει. ∆ιάβασα µια χαρά στα µάτια

της όταν έµεινε έγκυος, που δεν την είχα δει στην πρώτη της
εγκυµοσύνη. Ήµουν σίγουρη σχεδόν. Αλλά τι µπορούσα να της
πω; Ποια ήταν η θέση µου ως µάνας;»

«Πλάι της, Περσεφόνη. Στα σωστά και στα λάθη. Όπως µου
είχε σταθεί εµένα η µάνα µου», παραδέχτηκε ο αστυνόµος για
πρώτη του φορά.
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