


ΤιΤλοσ βιβλιου: Στην απέναντι όχθη
συγγραφεασ: Τηλέμαχος Κώτσιας

επιμελεια – διορθωση Κειμενου: χριστίνα γιατζόγλου
συνθεση εΞωφυλλου: χρυσούλα μπουκουβάλα

ηλεΚΤρονιΚη σελιδοποιηση: μερσίνα λαδοπούλου

© Τηλέμαχος Κώτσιας, 2009
© εΚδοσεισ Ψυχογιοσ α.ε., αθήνα 2009

πρώτη έκδοση: ιούνιος 2009, 3.000 αντίτυπα
πέμπτη ανατύπωση: αύγουστος 2016, 5η χιλιάδα

Έντυπη έκδοση ιSBN 978-960-453-540-8
ηλεκτρονική έκδοση ιSBN 978-960-496-218-1

Τυπώθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο
αποκλειστικά και μόνο από δάση που καλλιεργούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του ελληνικού νόμου (ν. 2121/1993
όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. απαγορεύεται
απολύτως η άνευ γραπτής αδείας του εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν
γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή
(ηλεκτρονική, μηχανική ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
Έδρα: Τατοΐου 121, 144 52 μεταμόρφωση

βιβλιοπωλείο: εμμ. μπενάκη 13-15, 106 78 αθήνα
Τηλ.: 2102804800 • fax: 2102819550 • e-mail: info@psichogios.gr

www.psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr

PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Head Office: 121, Tatoiou Str., 144 52 Metamorfossi, Greece
Bookstore: 13-15, Emm. Benaki Str., 106 78 Athens, Greece

Tel.: 2102804800 • fax: 2102819550 • e-mail: info@psichogios.gr
www.psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr

© Τηλεμαχοσ ΚοΤσιασ, 2009 / εΚδοσεισ Ψυχογιοσ, 2009



ΠΕΜΠΤΗ ΑΝΑΤΥΠΩΣΗ

© Τηλεμαχοσ ΚοΤσιασ, 2009 / εΚδοσεισ Ψυχογιοσ, 2009



μέρος του βιβλίου γράφτηκε στο σπίτι της λογοτεχνίας, στις λεύ-
κες πάρου.

αλλα εργα Του Τηλεμαχου ΚωΤσια

Περιστατικό τα μεσάνυχτα, εκδ. Κέδρος, 1991
Το τελευταίο καναρίνι, εκδ. Κέδρος, 1995

Το τραγούδι εκείνης της νύχτας, εκδ. Κέδρος, 1998
Βροχή στο μνήμα, εκδ. Κέδρος, 2000

Τα εφτά παράθυρα, εκδ. Κέδρος, 2002
Τρεις γενιές Αμερικάνοι, εκδ. Κέδρος, 2004

Τεκμήριο αθωότητας, εκδ. Κέδρος, 2007
Οι δεινόσαυροι των Αθηνών. Ταξίδι σε λάθος χώρα,

εκδ. πατάκης, 2015

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:

Ο χορός της νύφης, 2011
Κώδικας τιμής, 2013

© Τηλεμαχοσ ΚοΤσιασ, 2009 / εΚδοσεισ Ψυχογιοσ, 2009



Στον παππού μου
Λάζο Κώτσια

© Τηλεμαχοσ ΚοΤσιασ, 2009 / εΚδοσεισ Ψυχογιοσ, 2009



1

Ο
πέτρος χαρίσης θα θυμάται για πάντα εκείνο το
πρωινό του 1924, όταν επέστρεφε από την αμερική.
Tα ξερά φύλλα που είχαν σκεπάσει το μονοπάτι του

δάσους έτριζαν κάτω από τα πόδια του, και το κυπρί του μου-
λαριού χτυπούσε ρυθμικά σε κάθε του βήμα. η νοσταλγία
άρχισε να διαλύεται φέρνοντάς του ένα γλυκό χτυποκάρδι.
Το τοπίο ήταν τόσο γνώριμο…

υπάρχουν κάτι στιγμές ταγμένες από τη μοίρα κορυφαίες,
σκέφτηκε. γραφικές ραχούλες και λαγκάδια πνιγμένα στα
φθινοπωρινά χρώματα, κι ανάμεσά τους διάσπαρτα χωριου-
δάκια, χαμένα σ’ εκείνο το περίπλοκο ανάγλυφο, τόσο μα-
κριά από το θόρυβο του κόσμου.

Όταν αντίκρισε το χωριό του, ένιωσε κάτι κοινό με τα
χελιδόνια που βρίσκουν ενστικτωδώς την περσινή φωλιά
τους. Του φάνηκε πιο μικρό. Όλα είχαν μικρύνει, ακόμα κι
ο κάμπος της δρόπολης, που πρόβαλλε πλατύς και επιβλη-
τικός. Τα ψηλά βουνά στον ορίζοντα είχαν πάρει ένα αλλό-
κοτο χρώμα, σχεδόν μπλε. αναρωτιόταν αν η επιστροφή
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αυτή θα ήταν η στερνή έπειτα από τόσες περιπέτειες ή, αντί-
θετα, θα αποτελούσε μια νέα σελίδα στη ζωή του. Ήταν τριά-
ντα χρόνων, και η πρωινή αύρα που του γέμιζε τους πνεύ-
μονες του το υπενθύμιζε έντονα, σαν να τον υποχρέωνε να
κάνει μιαν ανασκόπηση της μέχρι τότε ζωής του.

από τα δεκαεφτά του ο πέτρος ήταν στο στρατό – πότε εθε-
λοντής και πότε τακτικός. είχε μπει στα γιάννενα με τους νι-
κητές το 1913^ ένα χρόνο αργότερα βρέθηκε στο πεδίο των
πιο φονικών συγκρούσεων για την αυτονομία της βορείου
ηπείρου και στη συνέχεια στο μακεδονικό μέτωπο.

Όμως, όπου κι αν βρισκόταν, αναπολούσε τον ζεστό τρα-
χανά του σπιτιού. η μυρουδιά του μοσχοτρίφυλλου που
έβαζε η γιαγιά στο βούτυρο είχε εισχωρήσει τόσο βαθιά μέ-
σα του, ώστε δεν έβλεπε την ώρα να αράξει στην ειρήνη, που
τόσο αργούσε να ’ρθει.

Κάποια μέρα ξαναβρήκε τον τραχανά, όχι όμως και τη
γιαγιά.

μετά την επιστροφή του από τον πόλεμο, προτού προ-
λάβει να ξετινάξει από πάνω του τις σκόνες από τα μπαρού-
τια και τα ξεραμένα αίματα, η μάνα βιάστηκε να τον παντρέ-
ψει. είχε βάλει από νωρίς στο μάτι την ακρίβω, την κοντού-
λω τη γειτόνισσα, που μόλις είχε κλείσει τα δεκαπέντε. Έτρε-
με μήπως αργήσουν να τελειώσουν οι πόλεμοι και δεν την
προλάβει ο γιόκας της.

ο πέτρος, μόλις παντρεύτηκε, αναγκάστηκε να πάρει ξα-
νά τους δρόμους. αυτή τη φορά για την αμερική. είχε βάλει

�� ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ ΚΩΤΣΙΑΣ
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τώρα έναν καινούργιο στόχο: να ξεφύγει από τη φτώχεια και
την απειλή της πείνας. Έπρεπε όμως πρώτα να αποκτήσει
ένα ζευγάρι βόδια κι ένα καλό χωράφι, να εξασφάλιζε του-
λάχιστον τριακόσιες οκάδες καλαμπόκι το χρόνο.

παράτησε λοιπόν το μικρό και άγονο χωράφι σπαρμένο
με στάρι στην άκρη του Ξεριά, την ακρίβω του σπαρμένη με
τον απόγονο των χαρισαίων, δανείστηκε τα ναύλα και ξεκί-
νησε για το μακρινό ταξίδι πίσω από τον ήλιο.

από πειραιά, μέσω νάπολης, ταξίδεψε για τη νέα υόρκη
με ένα ιταλικό σαπιοκάραβο, μαζί με άλλους μετανάστες. Τη
νύχτα δεν άναβαν φώτα από το φόβο των γερμανικών υπο-
βρυχίων, καθώς ο πρώτος παγκόσμιος πόλεμος βρισκόταν
ακόμη σε εξέλιξη. Τους έπιασε και τρικυμία στη μέση του
ωκεανού. Τέσσερα μερόνυχτα έβλεπαν κάθε λεπτό το χάρο
με τα μάτια τους: το πλοίο, έρμαιο κυμάτων ψηλών σαν τα
βουνά της μουργκάνας, τη μια τα καβαλούσε και την άλλη
χανόταν ανάμεσα στις τρομερές χαράδρες τους. μέσα στα
σκοτάδια της νύχτας νόμιζαν ότι θα περάσουν πιο ανώδυνα
στον Κάτω Κόσμο. Κι όταν μια ωραία πρωία πιάσαν στεριά,
ούτε που το πίστευαν. αντί για τον Κάτω Κόσμο, αποβιβά-
στηκαν στον νέο Κόσμο, εξαντλημένοι και μισολιπόθυμοι
ύστερα από σαράντα μέρες ταξίδι.

στην αμερική ο πέτρος γνωρίστηκε με κάθε λογής αν-
θρώπους, όμως δεν τον παρέσυραν ούτε οι διαφημίσεις ού-
τε τα πορνεία ούτε τα καζίνα. δεν είχε μάτια για τέτοια
πράγματα. η μόνη του σκέψη ήταν να πραγματοποιήσει
τους στόχους που είχε βάλει, με μια μικρή παρέκκλιση από
το αρχικό του σχέδιο: θα έχτιζε και μια παράγκα δίπλα στο

ΣΤΗΝ ΑΠΕΝΑΝΤΙ ΟΧΘΗ ��
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χωράφι που θα αγόραζε, εκεί στην απέναντι όχθη του Ξε-
ριά, στο δρόμο για τη σωτήρα, ενώ θα ασχολούνταν πα-
ράλληλα και με το εμπόριο. στην αμερική ανακάλυψε ότι
το εμπόριο αφήνει ευκολότερο και μεγαλύτερο κέρδος.
Καθώς οι πόλεμοι του είχαν διδάξει πόσο σύντομη και αβέ-
βαιη είναι η ζωή, βιαζόταν να προλάβει να πραγματοποιή-
σει όλα όσα είχε βάλει στο νου του. γι’ αυτό και δεν έκανε
είκοσι χρόνια να επιστρέψει στην ιθάκη του όπως ο οδυσ-
σέας. γνώριζε καλά ότι δεν ήταν αθάνατος σαν τους αρ-
χαίους θεούς: ήταν μόνον ο μικρότερος γιος του αντώνη
χαρίση από την Κατούνα, με άλλα έξι αδέλφια, όλα πα-
ντρεμένα και σπιτωμένα, και μόνο αυτός, το στερνοπούλι,
ζούσε με τους γονείς του, ώσπου τους άφησε μαζί με τη γυ-
ναίκα του, κοριτσάκι δεκάξι χρόνων – πες πως τους την
άφησε υπηρέτρια.

Τα αδέλφια του πάντα ανησυχούσαν γι’ αυτόν: όπου πό-
λεμος και μάχη, ο πέτρος ήταν πρώτος. ο ίδιος ο θεός είχε
παρέμβει πολλές φορές για να τον γλιτώσει από τα δόντια
του χάρου, και η μάνα του δεν ήταν σίγουρη αν έπρεπε να
τον εμποδίσει ή να τον προτρέψει να φύγει για την αμερική
μέσα στη λύσσα των πολέμων. Το μόνο που κατάφερε ήταν
να τον παντρέψει, μπας και θυμηθεί να ρίξει κάποια φορά τα
μάτια του πίσω.

σήμερα επιστρέφει περήφανος. με χρήματα, με σχέδια, και
κυρίως με πόνο.

ο αγωγιάτης που είχε προσλάβει από το χάνι του δελβι-

�� ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ ΚΩΤΣΙΑΣ
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νακιού τον πήγε το πρώτο βράδυ στη βάλτιστα, στο σπίτι
της αδελφής του της Τασίας, και από κει θα ξεκινούσε την
επομένη για την Κατούνα. μισή ώρα δρόμος ήταν από τη
βάλτιστα ως την Κατούνα, αλλά ποτέ δεν τον έκαναν νύ-
χτα: φοβούνταν τους κλέφτες που παραφύλαγαν ανάμεσα
στις κουμαριές.

Ξαφνιάστηκαν οι χωριανοί στη βάλτιστα. χαρές, κλά-
ματα, ιστορίες. ο γαμπρός του κατέβηκε στο κατώι κι έσφα-
ξε αμέσως ένα βετούλι. μαζεύτηκαν οι συγγενείς. εκεί ο
πέτρος έμαθε τα νέα. Το θάνατο του πατέρα του τον είχε
πληροφορηθεί από το γείτονά του τον σταύρο χρόνη, ο
οποίος τον είχε ακολουθήσει στην αμερική ύστερα από ένα
χρόνο. ο μικρός αντώνης μεγάλωνε ώρα την ώρα, του είπε
η Τασία. είχε πάρει το όνομα του παππού, αλλά μόλις περ-
πάτησε ο μικρός, ο θεός απέσυρε τον πρεσβύτερο. πέρσι
πέρασε την οστρακιά και κόντεψαν να τον χάσουν, αλλά
τώρα ήταν καλά. Τα σύνορα, του είπαν, είχαν παραμείνει
στην Κατούνα όπως ορίστηκαν το 1914, και καθώς το χω-
ριό βρισκόταν πάνω στο σέλωμα, είχε χωριστεί στα δυο, το
μισό είχε πέσει στην αλβανία και το άλλο μισό στην ελλά-
δα. Το σπίτι τους ήταν στην αλβανία, αλλά το αχούρι και το
πηγάδι είχαν μείνει στην ελλάδα. Τι να πει κανείς… Ύστε-
ρα οι άντρες μίλησαν για την πολιτική, για τον βενιζέλο, το
βασιλιά, τη μικρασιατική καταστροφή. είχαν πιστέψει ότι
τα σύνορα θα μετακινούνταν βορειότερα, αλλά αποδείχτη-
κε ότι δεν ήταν θέλημα θεού. Έμεινε στην αλβανία όλη η
δρόπολη. στην Κακαβιά, είπαν, έβαλαν τελωνείο – ένα νό-
μιμο λησταρχείο που γυρεύει διαβατικά από τους περαστι-

ΣΤΗΝ ΑΠΕΝΑΝΤΙ ΟΧΘΗ ��
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κούς. η Κακαβιά είχε πέσει στην αλβανία, αλλά το μεγαλύ-
τερο μέρος του κάμπου της έμεινε στην ελλάδα. Κάτω, εκεί
που σμίγουν το ραγόζι και ο Ξεριάς, υπήρχαν πολλά χωρά-
φια που κανένας δεν ήξερε σε ποια χώρα ανήκαν. Τα δυο πο-
τάμια άλλαζαν συχνά κοίτη έπειτα από κάθε μεγάλη πλημ-
μύρα. εκεί που έσμιγαν, πάλευαν και κουλουριάζονταν σαν
φίδια που βατεύονται.

�� ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ ΚΩΤΣΙΑΣ
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2

Α
πό την εποχή που η αλβανία έγινε ανεξάρτητο
κράτος, το 1912, και οι μεγάλες δυνάμεις, που
καθόρισαν τα σύνορα, παραχώρησαν σ’ αυτήν τη

βόρειο Ήπειρο, την οποία διεκδικούσε η ελλάδα, τα προ-
βλήματα ανάμεσα στις δύο χώρες παρέμεναν άλυτα. οι βο-
ρειοηπειρώτες είχαν εξεγερθεί ζητώντας την ένωση με την
ελλάδα, αλλά το μόνο που πέτυχαν ήταν κάποια αυτονομία
η οποία τελικά δεν τηρήθηκε. η ελλάδα δεν αναγνώριζε τα
υφιστάμενα ελληνοαλβανικά σύνορα, μάλιστα στην ουσία
δεν αναγνώριζε ούτε την ύπαρξη του αλβανικού έθνους, κα-
θώς το ένα τρίτο του πληθυσμού, όλους δηλαδή τους χρι-
στιανούς ορθόδοξους, τους θεωρούσε Έλληνες. διεκδικού-
σε τη βόρειο Ήπειρο, αρχικά μέχρι τον γεννούσιο ποταμό, το
απώτατο όριο της ορθοδοξίας στην αλβανία –πάνω από τα
μισά εδάφη της δηλαδή– αλλά στη συνέχεια περιορίστηκε
σε ορισμένες περιοχές του νότου της αλβανίας, με δυο-τρεις
εναλλακτικές γραμμές συνόρων, ανάλογα με το πώς γίνο-
νταν δεκτές οι προτάσεις της από τις μεγάλες δυνάμεις. από
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την άλλη, είχε και η αλβανία τις δικές της διεκδικήσεις, κα-
θώς θεωρούσε ότι υπήρχε αλβανική μειονότητα στη θε-
σπρωτία, η λεγόμενη Τσαμουριά. οτιδήποτε κι αν διαπραγ-
ματεύονταν οι δύο χώρες, η αλβανία επικαλούνταν την αρχή
της αμοιβαιότητας. η ελλάδα όμως, εφόσον είχε κερδίσει τα
δικαιώματα της μειονότητάς της με αγώνες και τα είχε επικυ-
ρώσει με διεθνείς συνθήκες, δεν ήθελε να διαπραγματευτεί
τίποτα. Τους αλβανόφωνους μουσουλμάνους της Τσαμου-
ριάς τους θεωρούσε Τούρκους και τους ενέταξε στο πρόγραμ-
μα ανταλλαγής πληθυσμών με την Τουρκία το 1923. ο κλή-
ρος των αλβανόφωνων μουσουλμάνων το δέχτηκε, αλλά ο
απλός λαός δεν ήθελε να παρατήσει τις πατρογονικές εστίες.
Ύστερα από έντονα διαβήματα στους διεθνείς οργανισμούς,
οι αλβανόφωνοι μουσουλμάνοι αναγνωρίστηκαν ως αλβα-
νοί και απαλλάχτηκαν από την ανταλλαγή, όχι όμως και οι
αλβανόφωνοι χριστιανοί, οι οποίοι δε διανοούνταν να θεω-
ρηθούν αλβανοί.

ο πέτρος ήξερε για τα σύνορα, μάλιστα είχε πολεμήσει το
1914 για την αυτονομία της βορείου ηπείρου. αλλά τότε
κανένας δεν είχε μπορέσει να συλλάβει επακριβώς το νόημά
τους – οι γυναίκες ακόμα και σήμερα. εκείνες ήξεραν ότι οι
άνθρωποι χωρίζονται σε ρωμιούς και Τούρκους, η αλβανία
ήταν μια καινούργια και κάπως δυσνόητη έννοια γι’ αυτές.

οι περισσότεροι στο χωριό θεωρούσαν ότι τα σύνορα ήταν
κάτι πρόσκαιρο. για χιλιάδες χρόνια, εκεί γύρω δεν υπήρχε
τέτοιο πράγμα. ούτε στα παραμύθια ούτε στις ιστορίες εί-

�� ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ ΚΩΤΣΙΑΣ
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χαν ακούσει γι’ αυτά. μεσολάβησε και ο πόλεμος και τα εί-
χαν σχεδόν ξεχάσει. Όμως στην αμερική, στον παγκόσμιο
χάρτη, ο πέτρος είδε ότι όντως υπήρχαν σύνορα, και χάρη
σ’ αυτά μπορούσε να προσδιορίσει με ακρίβεια σε ποιο ση-
μείο του πλανήτη βρισκόταν το χωριό του – ήταν ακριβώς
πάνω στη διασταύρωση των συνόρων με το ποτάμι. Τα εί-
χαν αποτυπώσει με μια τόσο χοντρή γραμμή, που θα νόμιζε
κανείς ότι ήταν ένα χαντάκι χίλιες οργιές πλατύ, ενώ στην
πραγματικότητα δεν υπήρχε τίποτα.

Τώρα ανυπομονούσε να δει τη μάνα του, και προπαντός
την ακρίβω με τον μικρό του γιο. Τον φανταζόταν στην αγκα-
λιά της σαν ένα μικρό καγκουρό. λαχταρούσε να δει μια εν-
σάρκωση του εαυτού του στα πέντε του χρόνια, κατά βάθος
όμως προτιμούσε να μοιάζει στην ακρίβω. εκείνη ήταν όμορ-
φη, στρουμπούλω. ο πέτρος της τραγουδούσε: «μάγια μ’, μω-
ρή στρουμπούλω, μάγια μου ’χεις καμωμένα». είχε και κάτι
τρόπους που τον σκλάβωναν, τον μέρευαν. μπροστά της
ένιωθε σαν εξημερωμένο αγρίμι.

δε χόρταινε να κοιτάζει τα δέντρα του δάσους: πορδα-
λιές –κοκκινωπές σαν φτιασιδωμένα κοριτσόπουλα–, κα-
στανιές στα καφετιά, γράβοι, φράξα, ξεροπλάτανοι με γυ-
μνούς κορμούς· και μόνο τα πουρνάρια, με το βαθυπράσινο
χρώμα τους πάντα, είχαν κάτι κοινό με τους σκληρούς πατε-
ράδες: ποτέ δε θρόιζαν και δεν έριχναν τα φύλλα τους να ξε-
γυμνωθούν μπροστά στα άλλα δέντρα. αυτό όμως που γοή-
τευε πάντα τον πέτρο ήταν οι κουμαριές, καταπράσινες χει-
μώνα-καλοκαίρι, και τώρα το φθινόπωρο τα κούμαρά τους
έλαμπαν με ένα έντονο κόκκινο, σατανικό. οι χωριανοί τα
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μάζευαν για να βγάλουν ρακί, και η κοκκινάδα αυτών των
καρπών έστελνε τους μεθυσμένους για τρία μερόνυχτα σε
έναν κόσμο γεμάτο παραληρήματα.

η γιαγιά του πέτρου, η μαλέκω*-θεριάνω, ήταν ενενή-
ντα πέντε χρόνων όταν προσπάθησε να τον πείσει να μη βά-
λει στο στόμα του αυτό το σιχαμερό ποτό. Του έλεγε ξανά
και ξανά ότι το κουμαρίσιο ρακί βάζει φωτιά στα μυαλά των
ανθρώπων και τους κάνει να βλέπουν κολασμένα όνειρα, με
σατανάδες, με ξωτικά και νεράιδες, με βρικόλακες και καλι-
κάντζαρους. Του απαρίθμησε τόσους κινδύνους, που ο πέ-
τρος δεν έβλεπε την ώρα να το δοκιμάσει. Ήθελε κι αυτός να
μπει σ’ εκείνον τον φανταστικό κόσμο, έστω και προσωρινά,
με μια κρυφή, και μάταιη, ελπίδα ότι ίσως κατάφερνε να θυ-
μηθεί, όταν ξεμεθούσε, προς τα πού βρίσκεται ο δρόμος της
ευτυχίας που ο θεός δείχνει στον άνθρωπο μόνο πάνω στο
μεθύσι. Του έλεγε ακόμα ότι όσοι πίνουν αυτό το ρακί, αντί
να γίνονται παλικαράδες και μάγκες, γίνονται ρεζίλι, κι ότι
κάθε χρόνο, ανάλογα με το φεγγάρι, αν βρισκόταν δηλαδή
στη χάση ή στην πιάση, ή αν είχε πανσέληνο με βροχή και πο-
τίζονταν οι κουμαριές, αλλά και ανάλογα με τις τουφεκιές
των κλεφτών που είχαν τα λημέρια τους μέσα στο δάσος,
έπαιρναν και τα κούμαρα διάφορες ιδιότητες. πριν από κάτι
χρόνια, όλη την άνοιξη φυσούσε ηλιώτης, ανατολικός άνε-
μος, και μόλις οι άντρες έπιναν απ’ αυτό το ρακί, άναβαν,
ένιωθαν ξαφνικά γενναίοι^ τους κυρίευε το πάθος να απε-
λευθερώσουν το ρωμαίικο, μέχρι που τον επόμενο χρόνο οι
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βροχές ήρθαν βόρειες, με νερόχιονο, και οι άντρες, καθώς
μεθούσαν, ένιωθαν ρίγος, ζητούσαν να κλείνουν τις πόρτες
για να μη γυρίζει ο αέρας τον καπνό στο τζάκι, σκεπάζονταν
με τις βελέντζες, έριχναν κούτσουρα στη φωτιά, και ζέστα
δεν έβρισκαν. οι γυναίκες τούς έβραζαν φλαμούρι, τους πό-
τιζαν χαμομήλι, χαμοσφάκι,* ακόμα και παπαρούνα, μέχρι
που τους έπαιρνε ο ύπνος και ροχάλιζαν, κι ας είχε πάει γιό-
μα και τα βόδια περίμεναν ζεμένα στο χωράφι.

ο πέτρος μόνο μια φορά είχε πιει κρυφά απ’ αυτό το σατα-
νικό ποτό κι ύστερα πήγε στην αχυροκαλύβα να κοιμηθεί.
αλλά δεν μπόρεσε να καταλάβει πώς είχαν ποτιστεί οι κου-
μαριές εκείνη τη χρονιά και τι φεγγάρι ήταν όταν έβρεξε, για-
τί είδε κάτι περίεργα όνειρα που ντρεπόταν να τα ομολογή-
σει: πως οι γυναίκες χόρευαν ξεβράκωτες στο αλώνι, πως οι
κοπελιές τον γαργαλούσαν, του έβγαζαν τα ρούχα, έκαναν
κωλοτούμπες μαζί του μέσα στο άχυρο, κι αυτός έχωνε το κε-
φάλι του ανάμεσα στα σκέλια τους, εκεί που βρομούσε. μάλ-
λον εκείνες τις κουμαριές τις είχαν κατουρήσει οι κλέφτες.

Το ραγόζι κελάρυζε στη στενή του κοίτη ανάμεσα στα πλατά-
νια. Κάποιο αγριογούρουνο διέσχιζε βιαστικά το ποτάμι κά-
νοντας θόρυβο μέσα στα ξερά πλατανόφυλλα. από την άλ-
λη πλευρά του λόφου, την αλβανική, ο Ξεριάς δεν είχε φέρει
ακόμη νερό. Τα χαλίκια άσπριζαν ανάμεσα στις στροφές του
στον πράσινο κάμπο κι έκαναν την κοίτη να μοιάζει με σκε-
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λετό δεινοσαύρου. ο κάμπος απλωνόταν απ’ τις δυο όχθες
του Ξεριά, πολύχρωμος χειμώνα-καλοκαίρι. Κοιτάζοντας από
ψηλά, από την Κατούνα, εύκολα μπορούσε να διακρίνει κα-
νείς τις ζημιές που προκαλούσε στον κάμπο ο Ξεριάς όταν ξε-
χείλιζε μανιασμένος. σε μερικά σημεία τον είχε ξεπλύνει μέ-
χρι που είχε βγάλει στην επιφάνεια τα κάτασπρα χαλίκια, σε
άλλα είχε δημιουργήσει λεπτές αμμούδες, και μόνο λίγη γη
είχε μείνει για να καλλιεργηθεί. σε όλη την άγονη επιφάνεια
είχαν φυτρώσει πλατάνια επουλώνοντας τις ζημιές του πο-
ταμού. γι’ αυτό και το τοπίο φάνταζε σαν μωσαϊκό από χω-
ράφια, χαλικαριές και πλατανιές, που το φθινόπωρο κάλυ-
πταν με τα φύλλα τους την άγονη γη όπως οι αλοιφές ένα
δέρμα γεμάτο εγκαύματα.

στην απέναντι όχθη του Ξεριά, δίπλα στο μικρό χωράφι
του πέτρου, ανάβλυζε από την κουφάλα ενός πλατάνου νε-
ρό πεντακάθαρο και κρύο, που δε στέρευε ούτε στα μέσα του
θερτή.* από κει περνούσε ο δρόμος για τη σωτήρα και τα
άλλα χωριά της Άνω δρόπολης, φιδογυρίζοντας ανάμεσα
στους όχθους των χωραφιών και στην πλατανιά. οι αγωγιά-
τες των καραβανιών, αλλά και άλλοι, χωριανοί συνήθως που
πήγαιναν τα αλέσματα στο μύλο του ιωακείμ, σταματούσαν
στον πλάτανο για να ξεδιψάσουν, να γεμίσουν τα παγούρια
τους και να ποτίσουν τα ζώα.

ακριβώς σ’ εκείνο το σημείο, στην άκρη του χωραφιού του,
σκόπευε ο πέτρος να φτιάξει μια παράγκα. εκεί το ποτάμι
πλάταινε και ήταν ρηχό, γι’ αυτό και χρησίμευε ως πέρασμα
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για όσους ήθελαν να πάνε απέναντι, στην πέπελη και στο
μοναστήρι της αγίας Τριάδας. Το μέρος αυτό θα μπορούσε
να γίνει κομβικό αν κατάφερνε ο πέτρος να φαρδύνει λιγάκι
το δρόμο σε ορισμένα σημεία, ώστε να είναι κατάλληλος και
για αυτοκίνητα.

Όταν χτίστηκε η γέφυρα του Ξεριά λίγα χιλιόμετρα πα-
ρακάτω, στο δρόμο από τα γιάννενα προς το σκάλωμα των
αγίων σαράντα και το αργυρόκαστρο, ο τόπος άρχισε να ζω-
ντανεύει. οι άνθρωποι ξεφόρτωναν σε κάποιο σημείο τα εμπο-
ρεύματα και τα μετέφεραν με ζώα στα χωριά τους. Τώρα το
αυτοκίνητο γινόταν το νέο μεταφορικό μέσο, κι απ’ όπου περ-
νούσε ο δρόμος, η γη έπαιρνε αξία.

η μάνα ξαφνιάστηκε όταν είδε το γιο της. πέταξε καταγής
τον κουβά, κρεμάστηκε στο λαιμό του, έκλαψε, μοιρολόγη-
σε τον άντρα της: «σήκω, αντώνη, να δεις το γιόκα σου, που
έρχεται καζαντισμένος!»

Κι ύστερα έλαμψε η χαρά ανάμεσα στα δάκρυα, κι η μάνα
έβαλε μπρος να τον περιποιηθεί.

Το σπίτι χωρίς άντρα ήταν σαν καράβι δίχως καπετάνιο.
είχαν μείνει δυο γυναίκες μόνες, νύφη και πεθερά. Έσπερ-
ναν λίγο καλαμπόκι, βαστούσαν λίγα γίδια και την αγελά-
δα. Όπως τα είχε αφήσει ο πέτρος.

η μάνα φλυαρούσε όλο χαρά και δάκρυα.
η ακρίβω πλησίασε και τον φίλησε συγκρατημένη. ντρε-

πόταν, όπως τότε που ήταν αρραβωνιασμένοι. Τον κρυφοκοί-
ταζε. Της φαινόταν ξένος. στα τόσα χρόνια που έλειπε, είχε

ΣΤΗΝ ΑΠΕΝΑΝΤΙ ΟΧΘΗ ��

© Τηλεμαχοσ ΚοΤσιασ, 2009 / εΚδοσεισ Ψυχογιοσ, 2009



αλλάξει αρκετά, ήταν αγνώριστος, από νεαρός είχε γίνει σω-
στός άντρας. φορούσε και κάτι περίεργα ρούχα, και για μια
στιγμή η ακρίβω αναρωτήθηκε τι καιρό είχαν αυτή την εποχή
στην αμερική. γιατί, καθώς λένε, όλα σ’ εκείνη τη χώρα είναι
ανάποδα^ όταν εμείς έχουμε μέρα, αυτοί έχουν νύχτα. Ίσως
αυτόν τον καιρό να είχαν αποκριές. Όταν τον ρώτησε η ακρί-
βω, ο πέτρος της εξήγησε πως αυτά τα ρούχα φοράνε στην
αμερική. είχε κι εκείνη τη θηλιά στο λαιμό, τη γραβάτα – ένα
κόκκινο πλατύ σκοινί με κόμπο. στην τσέπη του γελεκιού του
είχε και ρολόι με χρυσή αλυσίδα. Τι όμορφος που ήταν! Ζω-
γραφιστός. Και ήταν ο άντρας της! δεν είχε δει πιο ωραίο
άντρα στη ζωή της. αυτή είχε γνωρίσει τότε ένα ηλιοκαμένο
αγόρι, με μαύρα διμιτένια ποτούρια* και χέρια γεμάτα κάλους
από το αλέτρι.

ο μικρός αντώνης δεν τον πλησίαζε, παρόλο που ο πα-
τέρας του τον σήκωσε ψηλά και τον έφερνε γύρα. Ήταν ένας
ξένος άντρας που είχε εισβάλει ξαφνικά στο σπίτι τους. Και
μόνον όταν ο πέτρος άνοιξε τα μπαούλα και γέμισε ο οντάς
με δώρα, ο μικρός θάρρεψε. μαύρα ρούχα και άσπρη μετα-
ξωτή μονέτρα** για τη μάνα, διάφορα υφάσματα, βελού-
δα, κασμίρια, λινά, μεταξωτά για την ακρίβω. Έφερε δωρά-
κια και στα αδέλφια του και στις νυφάδες: παπούτσια, που-
κάμισα, κάλτσες, φανέλες. Τον μικρό αντώνη τον έντυσε
ναυτάκι.

Το βράδυ, όταν πήγαν για ύπνο, η ακρίβω ψιθύρισε δι-
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στακτικά στον άντρα της: «μη μου κολλήσεις καμιάν αρρώ-
στια, φούλη* μου. είναι λοβές** οι αμερικάνες».

«μη σκιάζεσαι», την καθησύχασε εκείνος. «δεν πήγα με
άλλη γυναίκα».

η ακρίβω τον κοίταζε δύσπιστα. Έξι χρόνια στην αμερι-
κή τι έκανε! Άντρας ήταν! εκεί, λένε, οι γυναίκες είναι χύμα.
αλλά έτσι του πάει να πει. Τουλάχιστον ας μην το καυχιέται
στον κόσμο. για την ακρίβω, αρκούσε που τη θυμήθηκε και
ξαναγύρισε κοντά της.

στο χωριό άρχισαν να τον σχολιάζουν. να αφήσει ο προ-
κομμένος τα καλά του κόσμου και να γυρίσει εδώ, μέσα στις
κουμαριές! Τον έδεσε η ακρίβω από τη βρακολινιά της. οι
άντρες επιστρέφουν από την αμερική μόνον όταν γεράσουν,
όταν έχουν αλλάξει ντουζίνες γυναίκες, κι ύστερα έρχονται
να θυμηθούν εκείνη που την πληρώνουν μια ζωή για να τους
γηροκομήσει.

ο πέτρος δεν έδινε πεντάρα για τα σχόλια. Ξεκίνησε αμέ-
σως τις δουλειές του. πλήρωσε ζευγίτη να οργώσει το χω-
ράφι κι άρχισε να επισκευάζει το σπίτι. Έβαλε μαραγκούς να
ταβανιάσουν την κάμαρη, πετράδες να στρώσουν την αυλή
και να χτίσουν πελεκητή εξώπορτα. στο ταβάνι έφτιαξαν
σκαλιστό αφαλό και γύρω γύρω κορνίζα. στην εξώπορτα οι
μαστόροι πελέκησαν σε μια πέτρα πάνω δεξιά τα αρχικά:
π.χ. 1925.

Ήρθαν καλαϊτζήδες από τα χωριά της μουργκάνας και
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γάνωσαν όλα τα μπακιρικά του σπιτιού: ταψιά, κατσαρόλες,
χουλιάρια, μαστραπάδες, μπρίκια. ο πέτρος παρήγγειλε τρα-
πέζι και καρέκλες, και δεν έτρωγαν πια στο σοφρά, αν και η
μάνα δυσκολευόταν να καθίσει στην καρέκλα και πολλές φο-
ρές έτρωγε καταγής.

η ακρίβω ποτέ δεν είχε φανταστεί ότι θα διαφέντευε τέ-
τοιο σπίτι. οι γειτόνισσες ζηλεύανε. ο πέτρος αγόρασε και
κρεβάτια. Τις πρώτες μέρες οι γυναίκες δεν μπορούσαν να κοι-
μηθούν πάνω στο σομιέ, ένιωθαν όλη νύχτα το σώμα τους
να αιωρείται και πετάγονταν τρομαγμένες.

ωστόσο, παρ’ όλη την αστάθεια του κρεβατιού, με έναν
αναζωογονημένο έρωτα, μεθυστικό από τις ταλαντώσεις,
η ακρίβω έμεινε αμέσως έγκυος.
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Η
Κατούνα, παρά τις δεκατέσσερις μόνο οικογένειες,
είχε δημοτικό σχολείο με τριάντα μαθητές κι ένα
δάσκαλο για όλες τις τάξεις, που μόνο αυτός ήξερε

σε ποια φοιτούσε το κάθε παιδί. Όταν οι γονείς έκριναν ότι
τα παιδιά τους είχαν πια μεγαλώσει, τα ζητούσαν από το δά-
σκαλο για δουλειές, κι εκείνος τους έδινε απολυτήριο, αφού
τους είχε μάθει γραφή, ανάγνωση και αριθμητική.

στο μεσοχώρι ήταν η εκκλησία, αρκετά μεγάλη για το μι-
κρό χωριό, με το νεκροταφείο δίπλα της και δυο πελώρια
κυπαρίσσια, ψηλότερα κι από το καμπαναριό. λίγο πιο πέ-
ρα ήταν το σχολείο, και ανάμεσα στα δύο κτίρια η μικρή
πλατεία του χωριού –παλιό αλώνι ήταν κάποτε–, με μια πε-
ζούλα για να κάθονται οι άνθρωποι, και παραδίπλα το μα-
γαζί του μπαρμπα-γιάννη του μαγκλάρα, μπακάλικο και
καφενείο.

Τον παπά τον είχαν μεσιακό με το διπλανό χωριό, τον
Άγιο νικόλαο, που είχε κι εκείνο καμιά εικοσαριά οικογένειες.
στην ανατολική πλευρά της Κατούνας υπήρχαν έξι σπίτια,

Πέτρος Χαρίσης θα θυμάται για πάντα εκείνο το 
πρωινό του 1924, όταν επέστρεφε από την Αμερι-
κή. Tα ξερά φύ�α που είχαν σκεπάσει το μονοπάτι 

του δάσους έτριζαν κάτω από τα πόδια του, και το κυπρί του 
μουλαριού χτυπούσε ρυθμικά σε κάθε του βήμα. Αναρωτιόταν 
αν η επιστροφή αυτή θα ήταν η στερνή έπειτα από τόσες περι-
πέτειες ή, αντίθετα, θα αποτελούσε μια νέα σελίδα στη ζωή του.

Κάπως έτσι, κοντά στα βουνά της Μουργκάνας, στα σύνορα 
Αλβανίας και Ε�άδας, ο Πέτρος Χαρίσης κάνει το καινούργιο 
του ξεκίνημα. Εκεί, στην όχθη του Ξεριά, αποφασίζει να χτίσει 
μια παράγκα γύρω από την οποία στη συνέχεια θα αναπτυχθεί 
το κέντρο του νέου χωριού. Η φαμίλια του αβγαταίνει, το ίδιο 
και η περιουσία του, ώσπου τα σύνορα που είχαν χωρίσει το χω-
ριό στα δύο έκλεισαν. Ο Πέτρος Χαρίσης θα θεωρείται πλέον 
Αλβανός πολίτης. Και η ζωή του, όπως την ονειρευόταν, δε θα 
είναι ποτέ πια η ίδια.

Πολιτικές συγκρούσεις, εθνικοί κατατρεγμοί, διαψεύσεις προσ- 
δοκιών, υποθέσεις κατασκοπείας που διαπλέκονται με προσω-
πικές ιστορίες, ζωές και όνειρα κομμένα στη μέση, οικογενεια- 
κά δράματα, όλα ρίχνουν φως σε μια σκοτεινή ιστορική περίο-
δο τριάντα πέντε χρόνων.


