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ÁËËÁ ÅÑÃÁ
ÔÏÕ ÃÉÁÍÍÇ ÑÅÌÏÕÍÄÏÕ

Åíçëßêùí
Ïé ðáëéïß ìïõ ößëïé (Åêä. ÏÄÕÓÓÅÁÓ, 1987)

Ï Ýñùôáò öÝñíåé ãïýñé (Åêä. ÏÄÕÓÓÅÁÓ, 1988)

Ç æùÞ åßíáé ìõèéóôüñçìá, ìùñü ìïõ! (Åêä. ÏÄÕÓÓÅÁÓ, 1991)

ÂñÝ÷åé óõíôñßììéá áðü íßêåë (Åêä. ÏÄÕÓÓÅÁÓ, 1994)

POLAROID STORIES (Åêä. ÏÄÕÓÓÅÁÓ, 1997)

ÄõôéêÝò óõíïéêßåò (Åêä. ÏÄÕÓÓÅÁÓ, 2000)

KERATSINI DREAM (Åêä. ÏÄÕÓÓÅÁÓ, 2002)

Áðü ôéò Åêäüóåéò ØÕ×ÏÃÉÏÓ êõêëïöïñïýí:

Åíçëßêùí
ÂÜæù ôç ìïíáîéÜ, âÜëå ôï üíåéñï! 2005
Κυνηγώντας το χάρτινο φεγγάρι, 2007

ÐáéäéêÜ — åöçâéêÜ
Áðü ðïý ðÜíå óôçí ïäü ÄåëçãéÜííç; 2000

Ðþò ôá ðÝñáóåò óôï Âüëï, ÊùóôÜêç; 2000

Ôï ìõóôÞñéï ôçò 21çò ÷Üíôñáò, 2003

Ôï êõíÞãé ôïõ êñõììÝíïõ èçóáõñïý, 2004

Ôçò êáêïìïßñáò! 2005

Á÷, áõôüò ï ¼ìçñïò! 2006

Όνειρο, είναι θα περάσει! 2007

Πέντε µέρες που συγκλόνισαν το σπίτι µας, 2009

Το αίνιγµα του χαµένου cd player, 2009
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Πέµπτη, αρχές ∆εκέµβρη, Αθήνα
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Το τηλεφώνηµα

Από τη µεριά του Γιάννη Κρόκου

∆ ε θα πέσω τόσο χαµηλά. Όχι, δε θα πέσω, σκέφτηκε ο
Γιάννης Κρόκος κι έσκυψε ταραγµένος στην οθόνη του
υπολογιστή, αποστρέφοντας τη µατιά του από τον εξυ-

πνάκια Χρυσικόπουλο που ρητόρευε αυτάρεσκα απευθυνόµε-
νος στον προ´στάµενό τους, ακουµπισµένος στην κόχη του γρα-
φείου του κι έχοντας τα πόδια του ανοιχτά και σταυρωµένα τα
χέρια στο στήθος.

«Ζούµε σε µια µεταβατική περίοδο. Ολόκληρη η Ευρώπη τα
έχει χαµένα. Εδώ πατάει, αλλού βρίσκεται. Λες, να πούµε, ότι δε
µας κληροδότησαν τίποτα οι παλιότερες γενιές, λες κι αρχίζουµε
από το µηδέν. Ο πλανήτης είναι ένα καζάνι που βράζει», είπε κι
έδειξε κάπου απροσδιόριστα στο κάτω µέρος της κοιλιάς του.

Επίτηδες το κάνει! ∆εν εξηγείται αλλιώτικα αυτή η συµπερι-
φορά. Έχει καταλάβει τη φοβία µου και το κάνει επίτηδες για
να µε ρεζιλέψει, σκέφτηκε εκνευρισµένος ο Γιάννης Κρόκος,
ανοίγοντας το συρτάρι του γραφείου του, ψάχνοντας το τίποτα
ανάµεσα στα έντυπα της υπηρεσίας.

Ντριν, ντριν! ήχησε το τηλέφωνο σαν να ειρωνευόταν την
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παράδοξη συµπεριφορά του. Ο Γιάννης Κρόκος αλαφιάστηκε
κι άρπαξε µε σπουδή το ακουστικό για να ακούσει τη νευρική
κι απότοµη φωνή της γυναίκας του.

«Μα, βρε Κική…» έκανε άβουλα και δεν ήξερε πώς να απο-
φύγει τα βλέµµατα των συναδέλφων του^ του Χρυσικόπουλου,
που είχε τους αντίχειρες περασµένους στη ζώνη του παντελο-
νιού του κι ένα ξεχασµένο φωνήεν στο στόµα, του προ´σταµέ-
νου του, Ζαφείρη Πολυχρονίου, µε την αλεπουδίσια µούρη και
το αδιάφορο ύφος, και της κουτοπόνηρης κυρίας Αλίκης Πα-
λαιολόγου, την οποία σπανίως την έβλεπαν λόγω των συχνών
και παρατεταµένων πονοκεφάλων της.

Ο Γιάννης Κρόκος µάταια προσπαθούσε να εννοήσει τι του
έλεγε η γυναίκα του. Το µυαλό του είχε κολλήσει στην προτετα-
µένη κοιλιά του λουφαδόρου Χρυσικόπουλου και πίστευε ότι
επίτηδες έπαιρνε αυτές τις πόζες, έχοντας πληροφορηθεί τις
επισκέψεις του στο σπίτι της οδού Αλόης. Αλλά αυτό αποκλειό-
ταν. Από πού κι ως πού; Το πιθανότερο ήταν ότι είχε αντιλη-
φθεί τη φοβία που σαν βήχας τον τυραννούσε και ήθελε να τον
φέρει σε δύσκολη θέση, να του κουρελιάσει την αξιοπρέπεια.

«Πού έχεις το µυαλό σου, χριστιανέ µου; Για τον Αργύρη
σου µιλάω τόση ώρα. Με πήρε πριν από λίγο, και ρωτούσε, κι
έπεσαν τα µούτρα µου, γιατί του είχα υποσχεθεί… Έκανες τί-
ποτα; Μίλησες στον προ´στάµενό σου;»

Ο Γιάννης Κρόκος ένιωθε να ιδρώνει από την υπερένταση.
Σκεφτόταν την κοπέλα στο τηλεφωνικό κέντρο κι αναρωτιόταν
αν παρακολουθούσε τη συνδιάλεξη. Θα κατέγραφε λέξη προς
λέξη τη στιχοµυθία κι ύστερα θα την ανέφερε σε κάποιον ανώ-
τερό της, κι ύστερα αυτός ο κάποιος θα τον καλούσε στο γρα-
φείο του και θα τον επέπληττε αυστηρά: «Τι µαθαίνω, κύριε
Κρόκο; Προσπαθείτε να επηρεάσετε καταστάσεις ώστε να προσ-
ληφθεί ο ανιψιός σας;» Κι εκείνος δε θα ήξερε τι να του απα-
ντήσει, πώς να τα µπαλώσει, πώς να εξηγήσει ότι του ήταν αδύ-
νατον να αντιµιλήσει στη γυναίκα του^ εδώ και χρόνια δεν είχε
καταφέρει να υψώσει το ανάστηµά του.

10 ÃÉÁÍÍÇÓ ÑÅÌÏÕÍÄÏÓ
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«Ακόµη δεν του µίλησα, δε βρέθηκε η κατάλληλη στιγµή»,
µουρµούρισε απολογητικά στο τηλέφωνο δίχως ανάσα.

«Αχ, µωρέ Γιάννη…» έκανε αποκαρδιωµένη εκείνη και
βάλθηκε να επαναλαµβάνει τις γνωστές κούφιες συµβουλές
για τις µέρες που θα έµενε µόνος του, καθώς δεν του είχε εµπι-
στοσύνη.

Το µεσηµέρι θα έφευγε αεροπορικώς για τα Γιάννενα, όπου
σπούδαζε η κόρη τους. Ήταν ένα εσπευσµένο ταξίδι, το σκοπό
του οποίου δεν είχε καταλάβει επακριβώς^ είχε, λέει, σχετιστεί
η µικρή µε ένα γιατρό κι εκείνος επέµενε να επισηµοποιήσουν
το δεσµό τους, αλλά η Κική είχε ενδοιασµούς γιατί ο µέλλων
γαµπρός µπορεί να ήταν γιατρός, τα είχε όµως τα χρονάκια του.
Ο Γιάννης δε ρώτησε λεπτοµέρειες. Άλλο τον απασχολούσε.

«Μόνη σου θα πας;» την είχε ρωτήσει.
«Μόνη µου φυσικά θα πάω! Με ποιον ήθελες να πάω;» είχε

αντιδράσει εκείνη οξύθυµα. «Κι επιτέλους, πρέπει να ασχολη-
θούµε σοβαρά µε την περίπτωση του Στέφανου. Με ρωτούσε ο
Αργύρης τα νέα του και δεν ήξερα τι να του απαντήσω. Πρέπει
να τον πιάσεις και να του µιλήσεις ως πατέρας, να τον πείσεις
να προσγειωθεί και να στρωθεί στο διάβασµα, να ξαναδώσει
εξετάσεις. ∆εν µπορεί να συνεχιστεί άλλο αυτή η κατάσταση»,
είπε η Κική, ριπή πολυβόλου το στόµα της.

Ο Στέφανος, ο γιος τους, τελειώνοντας το λύκειο, είχε κάνει
την επανάστασή του και, αντί να δώσει εξετάσεις για το πανε-
πιστήµιο, τα βρόντηξε κι έφυγε από το σπίτι. Τον είχε επηρεά-
σει βέβαια και η ζωντοχήρα, του είχε ξεσηκώσει τα µυαλά, φω-
τιές τούς άναψε. Κι ίσως η ίδια να είχε µεριµνήσει ώστε να
προσληφθεί σε µια εταιρεία σεκιούριτι.

«Θα του µιλήσω», είπε µπουκωµένος αέρα κοπανιστό – και
λοιπόν να δεις που αυτή η γυναίκα, η γυναίκα του, είχε τη µαγι-
κή ιδιότητα να τον πνίγει. Κάθε φορά που µιλούσε µαζί της,
ένιωθε το αίσθηµα του πνιγµού.

«Α, ήρθε κι ο Κωστής. Κλείνω τώρα, έχουµε να συζητήσου-
µε µερικές εκκρεµότητες», του είπε βιαστικά και δίχως να περι-
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µένει απάντηση έκλεισε το τηλέφωνο σαν να κατέβαζε το γενι-
κό κι έπεφτε το σκοτάδι σαν τρύπιο αλεξίπτωτο.

Ο Κώστας Μαλίνας ήταν ο συνεταίρος της στο ινστιτούτο
αγγλικών και η αιφνίδια απουσία της Κικής είχε δηµιουργήσει
αρκετά προβλήµατα στο ωράριο.

Μωρέ, µπας κι είναι καµιά εγκυµοσύνη στη µέση κι η µικρή
θέλει τη µάνα της για την έκτρωση; σκέφτηκε αφηρηµένα και
µελαγχολικά. Ποτέ δε θα το µάθαινε, αφού κανένας από την οι-
κογένεια δεν τον θεωρούσε άξιο να µοιραστεί τα µυστικά του.

Ακούµπησε απαλά το ακουστικό στη συσκευή και κοίταξε
γύρω^ η κυρία Αλίκη στο διπλανό γραφείο ήταν τάχα απορρο-
φηµένη στη δουλειά της, κι ο φανφάρας Χρυσικόπουλος συνέ-
χιζε τη χαζοκουβέντα. Ο Γιάννης Κρόκος έριξε µια κλεφτή µα-
τιά στο ρολόι του. Έπρεπε από χθες, όταν πληροφορήθηκε ότι
η Κική θα πήγαινε στα Γιάννενα, να είχε τηλεφωνήσει στον
Γιώργο Ντούτσικο. Είχε την ανησυχία ότι µπορεί να µην τον
έβρισκε στην καφετέρια, φοβόταν ότι δε θα κατάφερνε να φτά-
σει στα σκαλιά του Παραδείσου, στο σπίτι της οδού Αλόης.

«Μπαίνουµε σε µια νέα εποχή!» δήλωσε µε στόµφο ο Χρυσι-
κόπουλος κι έστρωσε θρασύτατα το παντελόνι του στον καβάλο.

Επίτηδες το κάνει. Έχει καταλάβει τη φοβία µου και το κάνει
επίτηδες για να µε εξευτελίσει… επέµενε στον παραλογισµό του ο
Κρόκος και µε δυσκολία διατηρούσε την ψυχραιµία του, αλλά και
την περιέργειά του τι σώβρακο φορούσε ο Χρυσικόπουλος. «Σε
παρακαλώ, σε παρακαλώ! Τι στάση είναι αυτή; ∆εν επιτρέπεται
τέτοια συµπεριφορά, θίγοµαι θανάσιµα, θίγοµαι», ήθελε να του
φωνάξει, να εναντιωθεί, να τον βάλει στη θέση του.

«Από τόσους αιώνες ευρωπα´κού πολιτισµού, απόµεινε µό-
νο η νοσηρότητα των σχέσεων… Η Ευρώπη ζει στον αστερισµό
της νοσηρότητας!» κατέληξε ο ρήτορας της δεκάρας.

Ο Ζαφείρης Πολυχρονίου κούνησε το κεφάλι του συγκατα-
νεύοντας, φως φανάρι ωστόσο ότι δεκάρα δεν έδινε για τα λε-
γόµενα του άλλου. Απλώς περίµενε άπρακτος να περάσει η
ώρα για τη σύσκεψη παίζοντας αδιάφορα µε το στιλό του. Την

12 ÃÉÁÍÍÇÓ ÑÅÌÏÕÍÄÏÓ
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ίδια ηλικία µε τον Χρυσικόπουλο είχε, γύρω στα τριάντα πέντε,
και τις ίδιες φιλοδοξίες^ να ανεβεί γρήγορα τα ιεραρχικά σκα-
λιά χρησιµοποιώντας τις γνωριµίες του. Ήταν γνωστό σε όλους
ότι το τµήµα τους αποτελούσε τον τυπικό προθάλαµο για την
αρχική πρόσληψη, προτού εκτοξευτούν στις ανώτερες θέσεις,
και µόνο ο Γιάννης Κρόκος είχε στοιχειώσει εκεί µέσα.

Έστρεψε το ενδιαφέρον του στη δουλειά, αλλά στάθηκε αδύ-
νατον να συγκεντρωθεί, φουρκισµένος καθώς ήταν από την απαί-
τηση της Κικής να µεσολαβήσει για τον αχα�ρευτο Αργύρη.

«Πάω στη σύσκεψη, ώρα είναι… Και ποιος κάθεται να ακούει
τις µπούρδες του ενός και του άλλου!» είπε ο προ´στάµενος και
σηκώθηκε αργά, τεντώθηκε, έριξε µια αδιάφορη µατιά έξω στο
βροχερό τοπίο και χασµουρήθηκε ανάγωγα.

«Έχουµε µουχλιάσει µ’ αυτή τη βροχή», δήλωσε ο Χρυσικό-
πουλος και στρώθηκε στο γραφείο του ανακατεύοντας χαρτιά,
ψάχνοντας κάποιον αριθµό τηλεφώνου.

«Πώς τα πάµε, κυρία Αλίκη; Προχωράει εκείνη η κατάστα-
ση που µας ζήτησαν;» ρώτησε ο Πολυχρονίου κατευθυνόµενος
προς την έξοδο.

«Πώς να προχωρήσει; Η µηχανοργάνωση έχει πολλά λάθη.
Μου έχουν βγει τα µάτια», δικαιολόγησε εκείνη την αδικαιολό-
γητη χρονοτριβή. Μέρες τώρα είχε αναλάβει αυτή τη δουλειά
κι ακόµη να τη διεκπεραιώσει.

Ο Κρόκος αναρωτήθηκε αν ήταν η σωστή στιγµή να ακολου-
θήσει τον προ´στάµενό του και βγαίνοντας στο διάδροµο να συ-
ζητήσει ακροθιγώς το ζήτηµα του ανιψιού τους. Ήταν όµως τό-
σο στεγνό το στόµα του και σφιγµένο το στοµάχι του, που δεν το
αποτόλµησε εγκαίρως και χάθηκε η ευκαιρία. Την ίδια στιγµή
ξαναχτύπησε το τηλέφωνό του. Η Φραντζέσκα. Κι ενώ το είχε
κάνει σε όλους σαφές ότι δεν του άρεσε να τον ενοχλούν στη
δουλειά του^ δεν ήθελε να δίνει δικαιώµατα. Και τι τον ήθελε η
Φραντζέσκα; Να της πει σε ποιο βενζινάδικο έβαζε βενζίνη,
γιατί ο δικός της βενζινάς είχε αρρωστήσει και…

Με τη Φραντζέσκα σπούδαζαν µαζί στην Εµπορική – απ’ αυτή
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γνώρισε την Κική. Ήταν ξαδέλφη της. Τέλος πάντων, απαλλά-
χτηκε από τη φλυαρία της και, κρίνοντας ότι είχε έρθει η κατάλ-
ληλη στιγµή, σηκώθηκε. Ο Χρυσικόπουλος είχε γυρισµένη την
πλάτη και µιλούσε µε κάποιο γνωστό του στο τηλέφωνο. Η κυ-
ρία Αλίκη µασουλούσε ένα κοµµάτι κέικ ξεφυλλίζοντας µε πε-
ρισυλλογή ένα περιοδικό ποικίλης ύλης. Ο Γιάννης Κρόκος έκα-
νε κάποιο νόηµα ότι πήγαινε στην τουαλέτα και βγήκε από το
γραφείο. Στο τζάµι του διαδρόµου που έβλεπε στο φωταγωγό
κοίταξε τον εαυτό του. Μέτριο ανάστηµα, παχουλός, στρογγυ-
λοπρόσωπος, φρεσκοξυρισµένος, µε γαλάζια ξεπλυµένα µάτια,
ύφος διαλλακτικό έως φοβισµένο και ντύσιµο παλιοµοδίτικο αλ-
λά προσεγµένο, και µαλλιά αραιά, χτενισµένα προς τα πίσω. Κο-
ντολογίς, ένα ανθρωπάκι. Ένα ανθρωπάκι που σε δύο µήνες θα
έκλεινε τα πενήντα έξι του χρόνια. Πενήντα έξι χρόνια. Πόσο
γρήγορα είχαν περάσει! Σαν αστραπή.

Ξερόβηξε άθελά του και, ανακατεύοντας τα κέρµατα στην
τσέπη του, έριξε µια καχύποπτη µατιά γύρω του. Κανένας.
Έστρωσε τον κόµπο της γραβάτας του σαν να ’θελε να πάρει
κουράγιο, σαν να ’θελε να βρει τα σωστά λόγια του σηµαντικού
τηλεφωνήµατος, κι είχε ένα καµένο άδειασµα στο µυαλό.

Ο διάδροµος ήταν στρωµένος µε πλαστικό, φωτισµένος από
οικονοµικές λάµπες φθορίου. Ο καφετζής προσπέρασε σφυρί-
ζοντας εύθυµα.

«Τι απέγινε λοιπόν η περίφηµη γενιά του ηρωικού Πολυτε-
χνείου;» ρώτησε απογοητευµένα ένας κύριος το διπλανό του
βγαίνοντας από κάποιο γραφείο, κι ο Γιάννης Κρόκος, δίχως να
υπάρχει λόγος, έσκυψε στον ψύκτη, τάχα ότι έπινε νερό, καθώς
δεν ήθελε να δουν το πρόσωπό του.

«Τι περίµενες ότι θα γίνει; Έπιασαν θέσεις στο ∆ηµόσιο,
βολεύτηκαν και τώρα βγαίνουν στη σύνταξη!» απάντησε ο άλ-
λος κακότροπα.

Ο Γιάννης Κρόκος ήθελε να πάρει µέρος στην κουβέντα τους.
Βεβαίως αυτός δεν είχε το δικαίωµα να µιλάει, διότι δε συµµε-
τείχε στα γεγονότα εκείνου του Νοέµβρη. Ο πατέρας του το εί-
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χε απαγορεύσει ρητώς και κατηγορηµατικώς. Αυτό όµως δε σή-
µαινε ότι δεν είχε στοιχειοθετήσει και µια άποψη για τα γεγο-
νότα, ότι δεν είχε αναπτύξει έντονο κοινωνικό προβληµατισµό,
σε σηµείο µάλιστα να γίνει αργότερα ένθερµος οπαδός του Αν-
δρέα Παπανδρέου, σπάζοντας την οικογενειακή προσήλωση
στη ∆εξιά.

Η Κική, στην αρχή του γάµου τους, αδιαφορούσε όταν άκου-
γε τις απόψεις του για την πορεία της πολιτικής, τις ψεύτικες
υποσχέσεις, την ξύλινη γλώσσα, τους λανθασµένους χειρισµούς
των διεθνών θεµάτων και το ρόλο της τηλεόρασης. Αργότερα,
όταν συνειδητοποίησε ότι ο άντρας της δε θα γινόταν ούτε καν
προ´στάµενος εκείνου του τµήµατος, γινόταν έξαλλη. «Τι µου λες
τώρα, µωρέ Γιάννη! Αυτοί κάνουν τη δουλειά τους, κοίταξε κι εσύ
τη δική σου δουλειά, βρες τρόπο να ελιχθείς στο υπουργείο, να
καλυτερέψεις τη θέση σου, να αυξήσεις το µισθό σου…»

Κι έτσι έπαψε κι αυτός να εκθέτει τις απόψεις του και περιο-
ρίστηκε στο διάβασµα της Ιστορίας του Βυζαντίου. Σπουδαία
καταφύγια και τα δύο. Και η Ιστορία και το Βυζάντιο.

Έστριψε διστακτικά στον κεντρικό διάδροµο. Οι δείκτες
των ρολογιών σηµάδευαν το χρόνο στο στοµάχι, δηµιουργώ-
ντας µια συλλογική νεύρωση. Ήχος φωτοτυπικού, ήχος τηλε-
φώνου, σπασµωδικές οµιλίες, βιαστικά βήµατα από τα τακού-
νια µιας γυναίκας µε δυνατό άρωµα. Στην πόρτα του ασανσέρ
ανυποµονούσε κάποιος φυλλοµετρώντας τα χαρτιά του. Ολόιδιες
εικόνες και θόρυβοι εδώ και χρόνια µέσα στη ζωή του^ είχαν γί-
νει οι φλέβες του.

Η βροχή έπεφτε µε δύναµη. Θαµπό το φως στα τζάµια. Αρ-
χές ∆εκέµβρη, µια Πέµπτη στις αρχές ∆εκέµβρη, αλλά τι περίερ-
γο, δεν µπορούσε να θυµηθεί τη χρονιά. Περίεργο όπως κι αν
το δεις. Να µην µπορεί να θυµηθεί τη χρονιά. Μόλις χθες ήταν
που γιόρτασαν τη νέα χιλιετία µε βεγγαλικά και ευχές, µόλις
χθες ήταν που διαµελίστηκε η Γιουγκοσλαβία σαν κοτόπουλο,
µόλις χθες που ο χάρτης της Ευρώπης ξανάγινε όπως πριν από
δύο αιώνες. Και τότε τι διάολο µάθαιναν στο σχολείο; Αυτός,
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όπως κι όλοι δηλαδή, είχε πιστέψει ότι το εφήµερο ήταν διαχρο-
νικό, κι όταν συνειδητοποίησε ότι δεν υπήρχαν σταθερές, ήταν
πολύ αργά για να τροµάξει, είχε πλέον συµβιβαστεί και συνοµι-
λούσε υπόγεια µόνο µε τη σκιά του.

Με βήµα ασταθές πλησίασε το καρτοτηλέφωνο. Σιχαινόταν
τον εαυτό του καθώς πληκτρολογούσε τον αριθµό του Γιώργου
Ντούτσικου στην καφετέρια Τάιµ Άουτ. Πάντα ορκιζόταν ότι θα
ήταν η τελευταία φορά που χρησιµοποιούσε αυτό τον αριθµό και
ποτέ δεν ήταν. Πάντα ορκιζόταν ότι ποτέ πια δε θα εµφανιζόταν
σ’ αυτούς τους δρόµους και πάντα αθετούσε τον όρκο του. Ο δαί-
µονας της ψυχής του ξυπνούσε αχόρταγος κι απαιτητικός, κι εκεί-
νος ήταν άβουλος, ένα άθυρµα στις προσταγές του, παιχνίδι στα
χέρια του φρικτού πάθους. Περίµενε µε αδηµονία την απάντηση
στην κλήση του ρίχνοντας το βάρος του σώµατος πότε στο ένα πό-
δι και πότε στο άλλο, ακούγοντας το σήµα να καλεί, ένα σήµα κιν-
δύνου στην οµίχλη της ψυχής, κι όταν άκουσε το «εµπρός»...

«Ο Στεφάνου είµαι, Γιώργο, κανόνισέ µου ένα ραντεβού για
απόψε».

«Βεβαίως, κύριε Στεφάνου, τι ώρα;»
«Όλο το βράδυ».
«Θα το κανονίσω, µείνετε ήσυχος, κύριε Στεφάνου», είπε µε

δουλική εξυπηρετικότητα ο Ντούτσικος και το «Στεφάνου» ήχησε
στ’ αυτιά του τόσο ξένο λες και σε µια συναυλία κλασικής µουσι-
κής κάποιος φώναξε «γκολ!»

Κύριος Στεφάνου, έτσι είχε συστηθεί, χρησιµοποιώντας για
επώνυµο το όνοµα του πατέρα του. Είχε υιοθετήσει και το επάγ-
γελµά του – εµπόριο χαλιών. Ένα µεγάλο κατάστηµα κάποτε
σε κεντρικό δρόµο των Αθηνών, µια ανθούσα επιχείρηση.

«Ό,τι ώρα κι αν πάτε, θα σας περιµένουν».
Η ψιθυριστή φωνή του κίναιδου ακούστηκε σαν γλίτσα στ’ αυ-

τί του. Από το βάθος της καφετέριας ερχόταν ο µεταλλικός ήχος
της τηλεόρασης. ∆εν είχαν τίποτε άλλο να πουν και έκλεισαν.

Ανακατεύοντας τα κέρµατα στην τσέπη του, επέστρεψε στο
γραφείο µε βαριά και κουρασµένη διάθεση. Η κυρία Αλίκη Πα-
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λαιολόγου µιλούσε στο τηλέφωνο για µελοµακάρονα, ο προ´στά-
µενος δεν είχε επιστρέψει ακόµη κι ο Χρυσικόπουλος είχε πιά-
σει την πάρλα µε έναν πλασιέ βιβλίων µεταφυσικής. Ονειρο-
κρίτες, ανεξήγητα φαινόµενα, τράπουλες ταρό, θαυµαστές δυ-
νάµεις των φυτών, εξωγήινοι.

«Είπες να φέρουν µελάνι για τον εκτυπωτή;» τον ρώτησε η
κυρία Αλίκη βάζοντας την παλάµη της στο ακουστικό, µια γυ-
ναίκα άχρωµη, επίπεδη και αδιάφορη.

Το είχε ξεχάσει, δηλαδή δεν το είχε ακούσει καν. Εκείνος
µόνο τις προσταγές της αφέντρας του άκουγε κι έβλεπε τα δό-
ντια της σαν αστέρια να λαµπυρίζουν στην ψυχρή ξάστερη νύ-
χτα. Εκείνος µόνο τα ουρλιαχτά του έρηµου πόθου του άκουγε
να σχίζουν τα αποµεινάρια της ψυχής του, λες κι εξαργύρωνε
έπειτα από τόσα χρόνια το ανόσιο σµίξιµο, λες και η µοίρα και-
ροφυλακτούσε υποµονετικά για να τον ντύσει µε το πένθος της
φοβίας και το πάθος της συντριβής.

Ο Γιάννης Κρόκος, ένα γρανάζι στη σκιά των ωραρίων, ένα
αµήχανο βλέµµα από το παράθυρο του πέµπτου ορόφου όπου
στάθηκε για µια στιγµή κοιτάζοντας τη δυνατή βροχή, είχε µια
πλάκωση στο στήθος, µια µαυρίλα.
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Πρόσωπα από χαρτί

Από τη µεριά του Γιώργου Ντούτσικου

Θ α το κανονίσω, µείνετε ήσυχος, κύριε Στεφάνου», είπε
συµπεριφερόµενος υποτακτικά ο Γιώργος Ντούτσικος
κι έκλεισε το τηλέφωνο απαλά, λες και κάποιο βρέφος

κοιµόταν στη δύσοσµη καφετέρια. Απόµεινε ασάλευτος για µια
στιγµή να κοιτάζει τα περιποιηµένα νύχια του – σιχαινόταν τις
παρωνυχίδες από παιδί. Έξω η βροχή έπεφτε µε το τουλούµι, η
µέρα είχε σκοτεινιάσει.

«Είχες νέα από τον πατέρα σου;» τον ρώτησε η Έλενα ανοι-
γοκλείνοντας τις τεράστιες ψεύτικες βλεφαρίδες της, πλένο-
ντας ανόρεκτα τα ποτήρια.

Της έκανε νόηµα µε το κεφάλι ότι δεν είχε και µε το ύφος
του της έδωσε να καταλάβει ότι δεν την αφορούσε το τηλεφώ-
νηµα. Ήταν µια γυναίκα ψηλή, µε βαρύ σκελετό, µεγάλο στό-
µα, ράθυµες κινήσεις και έντονες συναισθηµατικές µεταπτώ-
σεις. Είχε εγκαταλείψει την οικογενειακή στέγη πριν από τρία
χρόνια. Ο άντρας της είχε χασάπικο σ’ ένα χωριό έξω από τα
Φάρσαλα, τίποτα δεν τους έλειπε, αλλά εκείνη δεν τον άντεχε,
τη µυρωδιά του δεν άντεχε, έτσι έλεγε, µια µυρωδιά σάπιας
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σπλήνας. ∆εν ήταν µόνο αυτό^ ο άντρας της είχε παθολογική
αδυναµία στην πρώτη του γυναίκα, η οποία είχε πεθάνει στη
γέννα. Η Έλενα δεν άντεχε να ζει σε ένα σπίτι γεµάτο µε τις
φωτογραφίες της πεθαµένης και να φοράει τα ρούχα της. Τους
είχε εγκαταλείψει αναζητώντας το θολό όνειρο µιας καριέρας
τραγουδίστριας. Το όνειρο ήταν µια φαρσοκωµωδία που δεν
κράτησε πολύ και στο τέλος βρέθηκε να µοιράζεται ένα διαµέ-
ρισµα µε µια ξαδέλφη της κοµµώτρια, να δουλεύει γκαρσόνα
στην καφετέρια, ώστε να έχει κάποιο έσοδο, και να περιµένει
πότε ο Σωτήρης θα έπαιρνε διαζύγιο. Στο χωριό δεν είχε µού-
τρα να επιστρέψει, κι ούτε το ήθελε δηλαδή. Ο άντρας της ο χα-
σάπης είχε ήδη ξαναπαντρευτεί και περίµενε παιδί.

Λιγοστοί οι θαµώνες της µισοσκότεινης καφετέριας, κά-
ποιοι ανεπρόκοποι που σκότωναν την ώρα τους πίνοντας καφέ-
δες και κάποιοι περαστικοί απαυδισµένοι από το µάταιο κυνή-
γι του χρήµατος. Στο τραπέζι του µπιλιάρδου, ένας ιδιόρρυθµος
τύπος, καµιά εξηνταριά χρόνων, ντυµένος µε χοντρά ρούχα,
ήταν απορροφηµένος στο µοναχικό παιχνίδι του. Εδώ κι ένα
µήνα είχε κάνει την εµφάνισή του κι έκτοτε ερχόταν καθηµερι-
νά. Έλεγε ότι δούλευε µάγειρας σε πλοία κι ήταν φανερό ότι
δεν έστεκε µε τα σωστά του. Η µονίµως ανοιχτή τηλεόραση δια-
λαλούσε τα ακανθώδη προβλήµατα της επικαιρότητας σαν πλα-
νόδιος µανάβης που πουλάει στις γειτονιές κολοκυθάκια. Μια
βαριά µυρωδιά σάπιου είχε κατακάτσει στο χώρο, γιατί δεν αε-
ριζόταν καλά.

Αυτή η καφετέρια υπήρξε σανίδα σωτηρίας για τον Γιώργο.
Ήταν τότε που ο Κλέων είχε εξαφανιστεί από προσώπου γης,
καταχρώµενος όλες τις οικονοµίες του. Τον είχε πείσει να συ-
νεταιριστούν και του είχε ξεσηκώσει τα µυαλά ότι θα έφερνε
µετάξια και άλλα υφάσµατα από τις Ινδίες, κι ότι θα κέρδιζαν
τα διπλά και τα τρίδιπλα. Ισχυριζόταν ότι είχε ανθρώπους δικούς
του που θα διοχέτευαν το εµπόρευµα κι απλώς χρειαζόταν κε-
φάλαιο. Ο Γιώργος τον είχε εµπιστευτεί µε κλειστά µάτια. Για
τον Κλέωνα έβαζε και το χέρι του στη φωτιά, αλλά στο φινάλε
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άφαντος ο Κλέων, χάθηκαν και οι οικονοµίες του που είχε µα-
ζέψει µε κόπους και θυσίες δουλεύοντας σαν κοµπάρσος σε σί-
ριαλ της τηλεόρασης. Τα λεφτά έκαναν φτερά µαζί µε το όνειρό
του να αποσυρθεί από τη σκληρή ζωή της Αθήνας^ είχε κατά
νου να περάσει τα υπόλοιπα χρόνια της ζωής του σε κάποιο νη-
σί χαζεύοντας τη θάλασσα, ίσως µάλιστα να έβρισκε την ευκαι-
ρία να γράψει τη ζωή του, να βάλει σε µια τάξη όλα εκείνα τα
σπασµωδικά χρόνια της νευρωσικής ηδονοθηρίας που τον εί-
χαν τραυµατίσει βαθιά. Ξαφνικά είχε βρεθεί στο τίποτα.

Ο Ζουλού, καλή του ώρα, τον είχε πάρει τηλέφωνο και του
υπέδειξε την ευκαιρία που είχε παρουσιαστεί. «Ως εδώ ήταν τα
ψωµιά του του Καλόγερου. Έχει αρχίσει τη χηµειοθεραπεία,
το πολύ έξι µήνες ζωής. Η καφετέρια µένει δίχως ιδιοκτήτη, άρ-
παξε την ευκαιρία…»

Κι έτσι έγινε ο Γιώργος ιδιοκτήτης της καφετερίας µε συνε-
ταίρο την αστυνοµία, γιατί ένα ή δύο βράδια την εβδοµάδα µε-
τατρεπόταν σε χαρτοπαικτική λέσχη και χρειαζόταν την ανοχή
των Αρχών.

«Είµαστε αποφασισµένοι να συνεχίσουµε τις κινητοποιή-
σεις… Είµαστε αποφασισµένοι να φτάσουµε στα άκρα, ως την
τελική σύγκρουση…» δήλωσε από την τηλεόραση ένας εκπρό-
σωπος των αγροτών. Όλα πάνω του ήταν ψεύτικα, το βασανι-
σµένο πρόσωπό του, οι ρυτίδες, το βλέµµα. Το µόνο αληθινό
ήταν η διάθεσή του να κάνει καριέρα ως πολιτικός.

Ο Γιώργος αναρωτήθηκε αν ήταν ώρα για άλλη µια βότκα
και κοίταξε το άδειο ποτήρι του. Ναι, µάλλον ήταν ώρα. Έκανε
ένα µορφασµό, σαν να ζητούσε συγγνώµη από κάποιον αόρατο
που παρακολουθούσε τις κινήσεις του, κι άπλωσε το χέρι στο
µπουκάλι. Στον µεγάλο καθρέφτη, που καταλάµβανε σχεδόν
ολόκληρο τον τοίχο, συνάντησε το πρόσωπό του κι άθελά του
ανατρίχιασε λες και πέρασε πλάι του ο Χάρος. «Έλα, Χριστέ
και Παναγιά!» µουρµούρισε κοιτάζοντας τροµαγµένα τις θολές
σκιές της βροχερής µέρας. Κοντόσωµος, γύρω στα σαράντα,
φαλακρός, µε γκριζαρισµένα τα µαλλιά του στους κροτάφους, η
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µύτη του χοντρή σαν χωριάτικος φούρνος και η επιδερµίδα του
σκούρα σαν να ήταν χρόνια εκτεθειµένος στον ήλιο. Τα µάτια
του µισόκλειστα, λες και φοβούνταν µην προδώσουν κάποιο
µυστικό, τονισµένα από πυκνά φρύδια. Το πρόσωπο είχε µια
χοντροκοπιά, αυτή που οι σκηνοθέτες αναζητούσαν για να πα-
ριστάνει το θαµώνα των καφενείων στα γυρίσµατά τους. Φο-
ρούσε φανελένιο πουκάµισο µε µαύρα και κίτρινα τετράγωνα
κι ένα κυνηγετικό γιλέκο από πάνω. Το παντελόνι του στο χρώ-
µα της µουστάρδας, κοτλέ. Είχε σφίξει υπερβολικά τη ζώνη, κα-
θώς δεν ήθελε να φαίνεται η κοιλιά του, που πρόδιδε την ηλικία
του και την καθιστική ζωή του πνιγµένη στο αλκοόλ.

Απόστρεψε το βλέµµα από τον καθρέφτη και κατέβασε µια
γερή γουλιά. Την ίδια στιγµή ο Σωτήρης φάνηκε στην τζαµένια
πόρτα. Γεροδεµένος σαν συνοικιακός παλαιστής και αργόστρο-
φος σαν κάρο. ∆εν είχε περασµένα τα σαράντα, αλλά έδειχνε
για πολύ µεγαλύτερος, ίσως επειδή το ύφος του ήταν βαρύ, κά-
νοντας απρόσιτο τον ψυχικό του κόσµο, αν υποτεθεί ότι ο Σω-
τήρης είχε ψυχικό κόσµο. Σπανίως χαµογελούσε, όλα τα έπαιρ-
νε τοις µετρητοίς, και για τον Γιώργο έτρεφε ένα βαθύ αίσθηµα
ευγνωµοσύνης επειδή τον είχε διατηρήσει στο πόστο που κρα-
τούσε επί Καλόγερου. ∆εν ήταν µόνο η δουλειά που φοβήθηκε
ότι θα χάσει µε την αλλαγή της ιδιοκτησίας, ήταν και η Έλενα.
Η σχέση τους, που ξεκίνησε από µια περιστασιακή περιπέτεια,
είχε καταλήξει σε πνιγηρό δεσµό, γιατί ο Σωτήρης ήταν παντρε-
µένος και την αγαπούσε την οικογένειά του.

Τίναξε µε το χέρι τα νερά από πάνω του, σκούπισε τα παπού-
τσια του στο χαλάκι κι έβηξε.

«Τι έγινε;» ρώτησε ο Γιώργος ανήσυχος.
«Την ξεπέρασε την κρίση, αλλά ακόµη τον έχουν στην εντα-

τική. Η κατάστασή του είναι σοβαρή».
Τον είχε στείλει στο νοσοκοµείο για να δει πώς πάει ο πατέ-

ρας του µετά το έµφραγµα που τους ανάγκασε να κουβαληθούν
οικογενειακώς άρον άρον στην Αθήνα. Τον είχε ειδοποιήσει τη-
λεφωνικώς η θεία Ευτυχία, ένα δηλητηριώδες πρόσωπο, που η
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µοναδική χαρά της ζωής της ήταν να ταπεινώνει τους άλλους. Ο
Γιώργος, σε άλλη περίπτωση, θα είχε ξεκόψει, αλλά ήταν η µόνη
γέφυρα που είχε αποµείνει ανάµεσα σ’ αυτόν και στη µάνα του.

«Η µάνα µου;»
«Καλά είναι. Καταλαβαίνεις, ταραγµένη. Αυτή µου τα είπε

για την κατάσταση του πατέρα σου, αλλά µιλήσαµε λίγο, δυο
κουβέντες όλες κι όλες, γιατί ήρθε ο αδελφός σου και…» συνέ-
χισε ο Σωτήρης στραβώνοντας σαν συναχωµένος τη µύτη του.

Ο Γιώργος µπορούσε να φανταστεί τον αδελφό του να εµ-
φανίζεται φουριόζος και να την αποσπά µε τη βία λέγοντας δυ-
νατά: «Τι µιλάς µ’ αυτούς; Αυτοί είναι πεθαµένοι, δεν υπάρ-
χουν για µας!»

«Πρόλαβες τουλάχιστον να της δώσεις τα λεφτά;»
«∆εν τα πήρε. Εγώ, να πούµε, επέµενα αλλά εκείνη τίποτα.

Ύστερα ήρθε ο αδελφός σου. Αν δεν ήταν αδελφός σου, θα του
έριχνα µια στα µούτρα, αλλά…»

Αναστέναξε κακόκεφα ο Σωτήρης κι έκανε νόηµα στην Έλε-
να για καφέ. Το τι καφέδες έπινε δεν περιγραφόταν. Ο Γιώρ-
γος άπλωσε το χέρι του στο πακέτο µε τα τσιγάρα καταπίνοντας
έναν ιδιωτικό λυγµό σαν µπαγιάτικη µεταλαβιά.

«Α, και µια κι είπαµε για λεφτά… Πέρασε ο Ανέστης; Πήρε τα
δικά του;» ενδιαφέρθηκε ο Σωτήρης για τα τρέχοντα ζητήµατα.

«Όχι ακόµη. Μου τηλεφώνησε όµως. Όπου να ’ναι έρχεται»,
µουρµούρισε ο Γιώργος αφηρηµένα στραγγίζοντας το ποτήρι του.

«Άντε να ξεµπερδεύουµε. ∆εν είναι σωστό να κρατάµε τόσα
λεφτά στο ταµείο. Άσε που η Έλενα είδε άσχηµο όνειρο και
την έχει φοβηθεί το µάτι µου. ∆ε φαντάζεσαι πώς βγαίνουν τα
όνειρά της, σκέτη προφήτισσα…»

«Ο καφές σου», γουργούρισε η Κασσάνδρα.
Ο Σωτήρης ανακάτεψε από συνήθεια τον καφέ του µε το κα-

λαµάκι χα´δεύοντας στη ζούλα το µηρό της. «Θα έχουµε ξενύχτι
το βράδυ. Πάω να δω αν ενδιαφέρεται κάποιος απ’ αυτούς», εί-
πε και στη συνέχεια κατευθύνθηκε σε µια παρέα στο βάθος.

Ο Γιώργος πήγε στην άκρη του πάγκου πλάι από την ταµεια-
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κή µηχανή και καµώθηκε ότι κάτι ψάχνει, ανακατεύοντας τιµο-
λόγια, αποδείξεις, λογαριασµούς και δελτία αποστολής. Με το
σπίτι του είχε ξεκόψει πριν από χρόνια. Ποτέ δεν του συγχώρη-
σαν την οµοφυλοφιλία του. Πρώτος και καλύτερος ο πατέρας
του. «∆εν τον αναγνωρίζω σαν παιδί µου! Ούτε στην κηδεία
µου ο τοιούτος».

Ο αδελφός του ο µεσαίος, ο Άλκης, σεκόνταρε την απόρρι-
ψη ρίχνοντας λάδι στη φωτιά. Από κοντά κι η αδελφή του: «Αυ-
τός είναι ικανός να µου αποπλανήσει τον άντρα µου και το παι-
δί µου, αυτοί δεν είναι άνθρωποι!» Κι ο µεγάλος του αδελφός
διαµηνούσε καγχάζοντας από τα καράβια όπου θαλασσοπνιγό-
ταν: «∆ε µας τον στέλνετε εδώ που έχουµε τόσες ανάγκες! Να
βολευτεί κι αυτός, να βολευτούµε κι εµείς!» Τίποτα δεν τον
ένοιαξε τόσο όσο η δόλια µάνα του. Αυτό µόνο. Αυτό το φαρ-
µάκι που την είχε ποτίσει τον γέµιζε πάντα ενοχές. Και τι να της
πει, τι να εξηγήσει; Είχε έρθει στην Αθήνα για σπουδές, είχε
περάσει στη Νοµική, όλοι περίµεναν απ’ αυτόν να διαπρέψει,
γιατί τα έπαιρνε τα γράµµατα. Αλλά εκείνος, όταν βρέθηκε µα-
κριά από τον έλεγχο του χωριού, είχε στραφεί στο αληθινό
όνειρό του, την υποκριτική^ ήθελε να γίνει ηθοποιός. Γράφτηκε
σε µια σχολή θεάτρου, όπου και εκδηλώθηκε σε όλη του τη µε-
γαλοπρέπεια το κρυφό του πάθος για τους άντρες, το οποίο µέ-
χρι τότε δεν είχε βρει πρόσφορο έδαφος να εκφραστεί.

Η θεία Ευτυχία είχε φροντίσει να ενηµερώσει τους δικούς του,
ήρθε ο Άλκης απροειδοποίητα στην Αθήνα κι αυτό ήταν όλο.
«Στο χωριό να µην ξαναπατήσεις. Κι ούτε τηλέφωνο να πάρεις.
Θα σου στείλω εγώ τα πράγµατά σου», είχε πει ο αδελφός του µε
σιχασιά και τον ξέγραψαν αφήνοντάς τον µε τις ψευδαισθήσεις.

«Ήρθε ο λεγάµενος…» µουρµούρισε η Έλενα κι η φωνή της
ακούστηκε µε αποτροπιασµό^ δεν τον χώνευε τον Ανέστη, γενι-
κώς τους αστυνοµικούς δεν τους χώνευε.

«Γεια», είπε τραβώντας τη φωνή του ο Ανέστης, κοιτάζοντας
καχύποπτα γύρω του.

Γύρω στα τριάντα και κάτι ήταν, φορούσε µαύρο δερµάτινο
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µπουφάν, µαύρο τζιν παντελόνι και µυτερές µπότες. Στραβοκά-
νης. Σκληρό το πρόσωπό του, όλο γωνίες, το κεφάλι του µεγά-
λο, πλακουτσωτό από πίσω, αρβανίτικο, ο σβέρκος χοντρός και
τα µαλλιά κοµµένα κοντά σαν βούρτσα. Η µύτη του στραβή σαν
πυγµάχου. Άσχηµος σε πρώτη µατιά, ασκούσε ωστόσο µια µυστή-
ρια γοητεία στις γυναίκες λόγω της παιδιάστικης υπεροψίας του,
έκανε µπαµ από µακριά η συναισθηµατική του ανωριµότητα.

Κάθισαν παράµερα. Η παρέα είχε πιάσει µια κουβέντα για
το ποδόσφαιρο, δεν ήξεραν πώς να βολέψουν τα πόδια τους, τα
χέρια τους, τις αναµνήσεις τους. Ο συνταξιούχος µάγειρας κου-
βέντιαζε µε τις µπίλιες. Η τηλεόραση είχε τον δικό της χαβά.

«Συµβαίνει τίποτα; Στο τηλέφωνο µου φάνηκες κάπως…» ξε-
κίνησε καλοπροαίρετα ο Γιώργος την κουβέντα, αλλά ο άλλος τον
διέκοψε κάνοντας ένα µορφασµό που φανέρωνε ενόχληση.

«Είχαµε πάλι κάτι καταγγελίες. Αλλά κατάφερα και τις έπνι-
ξα. Είναι, βλέπεις, το δηµοτικό σχολείο εδώ πιο πάνω κι όσο να
’ναι…»

Ο Γιώργος άπλωσε τα χέρια του σαν ικέτης αρχαίας τραγω-
δίας. Τι του έλεγε τώρα; Το δηµοτικό σχολείο λειτουργούσε τα
πρωινά, η χαρτοπαικτική λέσχη το βράδυ. Μάλλον είχε κατά
νου να αυξήσει το ποσό. Και δεν έπεσε έξω.

«Θα χρειαστούν περισσότερα λεφτά», µουρµούρισε ο Ανέ-
στης σαν φίδι σκύβοντας το κεφάλι στη µεριά του.

«Αφού άλλα είχαµε συµφωνήσει. ∆ύσκολα τα φέρνω βόλτα…
Με το ζόρι…» προσπάθησε να αντιδράσει ο Γιώργος, αλλά στα-
µάτησε απότοµα σαν να κατάπιε τη γλώσσα του. Φωνή βοώντος
εν τη ερήµω. Ο αστυνοµικός έφερε το δάχτυλο στη µύτη σαν να
µην µπορούσε να υποφέρει τη µυρωδιά. Το πρόσωπό του ήταν
κλειστό, σωστή θυρίδα τραπέζης. Η Έλενα έφερε τον καφέ. Το
κόκκινο των νυχιών της µάτωσε το µάρµαρο του τραπεζιού.

«Από µας υπάρχεις, αλλιώτικα ένα τίποτα θα ήσουν… Ένας
κοµπάρσος να τον σέρνουν από δω κι από κει. Σε µας το χρω-
στάς που ζεστάθηκε η τσέπη σου. Χαρτοπαικτική λέσχη συντη-
ρείς, µην το ξεχνάς. Και τι νοµίζεις; Από ίδιον όφελος κινούµαι;
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Είναι ολόκληρος µηχανισµός που πρέπει να λαδωθεί…» είπε
µονοκοπανιά ο Ανέστης, φαινόταν ότι είχε ετοιµάσει την πρό-
ταση από πριν, δεν ήταν άνθρωπος µε ευφράδεια.

«Το ξέρω, αλλά κι εγώ πάντα συνεργάσιµος. Ό,τι υποπίπτει
στην αντίληψή µου είσαι ο πρώτος που το µαθαίνει».

Συνεργάσιµος! Ποιος να του το έλεγε παλιότερα ότι µια µέ-
ρα των ηµερών θα γινόταν συνεργάτης της αστυνοµίας. Ο Ανέ-
στης δεν απάντησε, έριξε µια διφορούµενη µατιά στην Έλενα
κι άναψε τσιγάρο µε αργές κινήσεις. Ο µάγειρας έκανε έναν
ήχο σαν να κατάπιε την µπίλια του µπιλιάρδου. Η παρέα δια-
φωνούσε δίχως κέφι. Η βροχή τούς είχε τσακίσει τα νεύρα και
δεν ήξεραν τι τους έφταιγε. Το φως της µέρας θολό σαν βρόµικο
τζάµι. Τα γεγονότα έτρεχαν στην τηλεόραση σαν τα φαντασµατά-
κια του Πάκµαν. Το πήρε απόφαση ο Γιώργος ότι ο άλλος δε θα
µιλούσε κι ότι δεν υπήρχαν περιθώρια διαπραγµάτευσης.

«Τέλος πάντων, αν και… Τέλος πάντων, άσε µου όµως µερι-
κές µέρες περιθώριο να τα µαζέψω. Έχω και το γέρο µου στο
νοσοκοµείο, στην εντατική».

«Θα περάσω την Τρίτη», δήλωσε ο Ανέστης και ρούφηξε τον
καφέ του.

Ένας νεαρός ρεπόρτερ προσπαθούσε να αποσπάσει µια δή-
λωση από τον πρόεδρο, κάποιον πρόεδρο: «Κύριε πρόεδρε…»

«Όρσε, ρε, γαµώ τα προεδριλίκια σας!» µούτζωσε την τηλεό-
ραση ένας φαφούτης από την παρέα.

Ο Γιώργος ανακάθισε σαν να είχε καρφίτσες το κάθισµα ή
σαν να υπέφερε από αιµορρο�δες και είπε: «Είναι και κάτι ακόµη
που έχω να σου πω… Πρέπει να σε προειδοποιήσω για την Τίνα.
Πρόσεξε, ο άντρας της είναι παθολογικά ζηλιάρης. Θα σου τα
φυλάει αυτά τα καµώµατα. Απειλεί θεούς και δαίµονες…»

«Θα µου κάνει τα τρία δύο!» αντέδρασε ο Ανέστης δείχνο-
ντας τον κυνόδοντα.

«Εγώ σου τα λέω για να έχεις το νου σου, εγώ για σένα νοιά-
ζοµαι, µαθαίνω πολλά. Είναι, βλέπεις, ο Μίµης υπόδικος και µα-
θαίνονται αυτά».
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∆εν τον ένοιαζε η σχέση του Ανέστη µε την Τίνα, ούτε οι
απειλές του κουτσαβάκη, που το πιθανότερο ήταν ότι δεν είχαν
υπόσταση. Στόχος του ήταν να τον κάνει να ενδιαφερθεί για
τον Μίµη. Κοντά δύο χρόνια συζούσαν µε τον Μίµη. ∆ύο χρό-
νια και τώρα άδειασε το κρεβάτι του, η ζωή του.

«Του έχουν κάνει τη ζωή κόλαση του µικρού…» ψέλλισε.
«Και τι µπορώ να κάνω εγώ;»
«Αν πάρεις την υπόθεση ζεστά, µπορείς να κάνεις πολλά,

έχεις γνωριµίες. ∆εν αντέχει άλλο…»
Έκανε ένα µορφασµό ο αστυνοµικός, που σήµαινε «µε πα-

ρασκότισες µε δαύτον», και σηκώθηκε. ∆εν τους γούσταρε τους
τοιούτους. Ο Γιώργος έσφιξε το κυνηγετικό γιλέκο στο στήθος
του απογοητευµένος^ έπρεπε να βρει άλλον τρόπο να τον πιέσει.

«Θα περάσω την Τρίτη. Όσο για τον µικρό, θα δω τι θα κάνω».
Ο Ανέστης έφυγε βαρύς και βλοσυρός, ούτε µια µατιά δεν

έριξε γύρω του.
Ο Γιώργος ένιωθε βαρύ το κεφάλι του, θολό το µυαλό του,

είχε όµως άλλη µια δουλειά να κάνει προτού πάει πάνω στο
διαµέρισµά του να ξαπλώσει και να αφεθεί σε έναν ύπνο θανά-
του. Είχε να κλείσει µε τον Βλάχο το ραντεβού του Στεφάνου.
Κύριος Στεφάνου! Έµπορος χαλιών… σκέφτηκε και τα χείλη
του χαράχτηκαν από ειρωνικό χαµόγελο.

Όταν ο Μίµης του ανέφερε ότι είχε γνωρίσει κάποιον µαζο-
χιστή που έψαχνε την παρακµή, τη φθορά και τη δυστυχία, σκέ-
φτηκε αµέσως το σπίτι της οδού Αλόης, αλλά φρόντισε πρώτα
να ενηµερωθεί για το ποιος ήταν ο κύριος Στεφάνου, ο έµπορος
χαλιών, ώστε να ξέρει µε ποιον είχε να κάνει. Είχε αναθέσει
στον Σωτήρη να τον παρακολουθήσει. Γιάννης Κρόκος ήταν το
αληθινό του όνοµα, υπάλληλος στο Υπουργείο Τύπου, ευκατά-
στατος. Ένας κύριος συντηρητικός, ούτε που σου πήγαινε το
µυαλό ότι ήταν βιτσιόζος. Η γυναίκα του είχε φροντιστήριο αγ-
γλικών. ∆ραστήρια γυναίκα, καπάτσα και χυµώδης. Η κόρη
τους φοιτούσε στα Γιάννενα και µόνο ο γιος του είχε χαλάσει τη
συνταγή της ευτυχισµένης οικογένειας. Ο γιος του ήταν ένας
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απ’ αυτούς τους επιπόλαιους µε το άδειο κεφάλι, ένας σωµατα-
ράς, κουρεµένος φασιστικά, που µύριζε αρωµατικό λάδι και περ-
πατούσε µε ανοιχτά χέρια και πόδια. Τα είχε µπλέξει µε µια µε-
γαλύτερή του ζωντοχήρα κι έµενε µαζί της.

«Εσείς δε θα έχετε καµία δοσοληψία µαζί τους, κύριε Στε-
φάνου. Όλα θα τα αναλάβω εγώ», του είχε πει ο Γιώργος ενώ
στριφογύριζε στο µυαλό του κάποιος εκβιασµός, αλλά ώσπου
να συναντήσει τον Βλάχο και να βρουν τον τρόπο που θα τον
παγίδευαν, συνελήφθη ο Μίµης κι άρχισαν άλλες φουρτούνες.

Έκτακτο δελτίο καιρού. «Από τη µετεωρολογική υπηρεσία
ανακοινώθηκε ότι τις επόµενες ώρες θα εκδηλωθούν ακραία
καιρικά φαινόµενα…»

Άνοιξε το καρνέ του και το ξεφύλλισε αργά σαν να ανέβαινε
µια σκάλα µε σάπια σκαλοπάτια. Αυτό το καρνέ ήταν η περίλη-
ψη του έρωτα και της µοναξιάς. Βρήκε το τηλέφωνο που έψα-
χνε και, όπως ήταν αναµενόµενο, απάντησε ο Βλάχος. Του είπε
για το ραντεβού µε τη Μίσα. «Για όλη τη νύχτα. Θέλει να το γλε-
ντήσει για τα καλά…»

«Μην ανησυχείς, θα τον περιποιηθεί δεόντως», τον διαβε-
βαίωσε ο Βλάχος µε την ερµαφρόδιτη φωνή του.
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