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Τα νυχτέρια τ’ ατέλειωτα µέσα στα σπλάχνα
το ρολόι το άυπνο που δε φελάει
ένα µαύρο κρεβάτι που όλο πλέει
στα τραχιά τα παράλια του Γαλαξία.

Ο∆ΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ
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Οι µετακοµίσεις µε σκοτώνουν.
∆ε θα µπορούσα να µετακοµίσω ποτέ!
Ευτυχώς που το σπίτι µας είναι δικό µας, έτσι

δε θα χρειαστεί να πάµε ποτέ αλλού γιατί κάποιοι ιδιο-
κτήτες κάποτε θα µας διώξουν. ∆ένοµαι µε τα πράγµα-
τα γύρω µου. Γίνοµαι σκλάβα τους. Έτσι και µε αποµα-
κρύνουν από κοντά τους είναι σαν να µου ξεριζώνουν
την καρδιά. Κάποτε, που άλλαξα τη θέση ενός µικρού κά-
δρου, αναστατώθηκα. Λογικά η νέα του θέση ήταν χτυ-
πητά καλύτερη, όµως για µένα ήταν σαν να σαλεύτηκε η
αρµονία στο σύµπαν. Όπου και να κοίταζα, ο χώρος που
απλωνόταν γύρω απ’ το µάτι µου, αυτή η συγκεχυµένη,
θολή εικόνα των πραγµάτων, που περιβάλλουν το αντι-
κείµενο που κοιτάς, µε τρόµαζε µόλις ξεχνιόµουν. Μπαι-
νόβγαινα στην τραπεζαρία και αγωνιζόµουν να το χωνέ-
ψω. Το κενό του τοίχου πίσω απ’ την παλιά θέση του κά-
δρου µε µπέρδευε. Εχθρικό, εκεί, δεν έλεγε να ηρεµήσει.
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∆ένοµαι µε τα πράγµατα.
Μια µετακόµιση θα µε σκότωνε.
Ευτυχώς που δεν κινδυνεύουµε από µετακοµίσεις.
Το σπίτι µας είναι παλιό^ το πατρικό µου. Όταν πα-

ντρεύτηκα, οι γονείς µου είπαν πως τώρα πια τι να το
κάνουν ένα τόσο µεγάλο σπίτι, και µάλιστα στην πόλη,
και µεταφέρθηκαν σ’ ένα µικρό σπιτάκι που πηγαίναµε
τα καλοκαίρια, οχτώ χιλιόµετρα έξω απ’ το κέντρο. Στο
κάτω κάτω αυτοί πάντα αγαπούσαν την εξοχή.

«Οι άρχοντες δε ζουν στις πόλεις», έλεγε συχνά ο πα-
τέρας.

Εµείς τον πειράζαµε πως περνιέται για άρχοντας,
πως κατά βάθος είναι προσκολληµένος σε ταξικές δια-
κρίσεις…

Το τελευταίο τον πονούσε. Είναι δηµοκράτης αυτός,
όταν λέει «άρχοντες», εννοεί τους ψυχικά άρχοντες. Τον
πειράζαµε πάλι τότε, πως πάει να τα µπαλώσει µα δεν
µπαλώνονται.

Το σπίτι µας είναι αυτό που γεννήθηκα. Σε τούτο το
δωµάτιο γεννήθηκα. Τώρα το κάναµε γραφείο µικρό
και τους χειµώνες, όταν η νύχτα είναι πολύ παγωµένη,
καθόµαστε εδώ. Έτσι που είναι περιορισµένο και
ανατολικό, ζεσταίνει πιο εύκολα µε τη σόµπα. Η κρε-
βατοκάµαρα των γονιών µου δεν ήταν αυτό το δωµά-
τιο, ήταν το διπλανό, το δωµάτιο που τώρα ανήκει στην
κόρη µου.

Έφεραν τη µητέρα µου να γεννήσει πλάι, γιατί ήταν
πιο αποµονωµένα^ για να µην ακούσει τις φωνές ο αδελ-
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φός µου που ήταν µικρούλης και φοβηθεί. Τότε οι γυ-
ναίκες γεννούσαν στο σπίτι τους.

∆ιαβάζω πως, πάλι, οι ψυχολόγοι στο εξωτερικό προ-
τιµούν τη γέννα στο σπίτι. Λένε πως το να γεννάς είναι
ένα µεγάλο ψυχικό αναπάντεχο και για τη µάνα και για
το µωρό, που ξεπερνιέται καλύτερα στο χώρο σου, στο
σπίτι σου. ∆εν είναι αρρώστια, λένε, που να χρειάζο-
νται κλινικές, χειρουργεία, φάρµακα^ είναι µια χαρµό-
συνη οικογενειακή ώρα που ανήκει στο σπίτι σου. Κι
εγώ πιστεύω πως έτσι είναι.

Οι γέννες µε τροµοκρατούν, µου φέρνουν πανικό, θέ-
λω να ξεφύγω απ’ τη µνήµη τους. Να τρέξω, να βγω απ’ το
γυναικείο σώµα µου, να γλιτώσω απ’ την αιµόφυρτη µοί-
ρα της µήτρας µου. Είναι νύχτες που ονειρεύοµαι πως
είµαι έγκυος ξανά, πως η κοιλιά µου έγινε βαριά και τε-
ράστια, πως φορώ εκείνο το εµπριµέ φουστάνι µε τα
κόκκινα µήλα που φορούσα όταν ήµουν έγκυος στο γιο
µου, τον Ανδρέα. Πάλι έγκυος! Σ’ ένα µήνα γεννώ! Πώς
το έπαθα, πώς παγιδεύτηκα! Ανασαίνω δύσκολα µες
στον εφιάλτη µου. Όταν ξυπνώ και ψάχνω µε την παλά-
µη µου την κοιλιά µου, µόλις ανακαλύπτω πως είναι επί-
πεδη και άδεια, είµαι ευτυχισµένη. Τίποτε άλλο δε ζητώ
παρά να είναι όνειρο µια τέτοια ιστορία. Το ξέρω, είναι
άρρωστο αυτό που µου συµβαίνει. Η µητρότητα είναι µια
ιερή οµορφιά, µια µυστηριακή αξία, η ροή της αιωνιό-
τητας µέσα απ’ τα φθαρτά σπλάχνα µας. Τα ξέρω όλα
αυτά, συµφωνώ µ’ όλα αυτά.

Λατρεύω την κόρη µου και το γιο µου. Είµαι περή-
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φανη που είναι έτσι καλά παιδιά, έτσι έξυπνα. Όµως
την άγρια διαδικασία της γέννας δεν µπορώ να την ξε-
περάσω. Ακόµα µε ξεπερνά, µε τυραννά.

«Είσαι πολύ “µη µου άπτου”», µου έλεγε η µητέρα
µου. «Η προγιαγιά σου γέννησε στα χωράφια εφτά παι-
διά. Μόλις γινόταν οχτώ µηνών κρατούσε πάνω της κα-
λού κακού µια πέτσινη ζώνη. Όταν ερχόταν η ώρα της,
πετούσε τη ζώνη σ’ ένα κλαδί, κρεµόταν µε δύναµη και
σφιγγόταν για να κατεβεί το παιδί. Τ’ άλλα της παιδιά
τα έβαζε να γυρνούν την πλάτη, να κοιτούν κατά την ανα-
τολή και να λένε: “Ανοίξτε όρη και βουνά και µια ετοι-
µόγεννη γεννά”».

Τα ξέρω όλα αυτά, τα ξέρω.
∆ιάβασα και για κείνη την Αγγλίδα χωρική, που έκανε

µόνη της καισαρική τοµή για να σώσει το µωρό της. Τα
ξέρω. Τα θαυµάζω. Μα προσπαθώ να µην τα σκέφτο-
µαι. Σφίγγω τα δόντια µου, αισθάνοµαι να ιδρώνω. Το
σωµατικό πόνο δεν τον αντέχω^ όχι, δεν τον αντέχω…
Εκείνο το τράβηγµα των νεφρών, την πίεση της νοσοκό-
µας µε τον αγκώνα πάνω στην κοιλιά, την κραυγή που
δε γίνεται να κρατηθεί άλλο. Η γεύση τους τόσα χρόνια
δεν ξεχνιέται. Ας λένε πως ξεχνιέται.

Το σπίτι µας είναι παλιό.
Άλλο σπίτι δε γνώρισα. Αυτό και το εξοχικό µας, που

ζουν τώρα οι γονείς µου. Τα δωµάτια είναι µεγάλα. Η
σάλα µε γύψινα σχέδια στο τελείωµα των τοίχων και ρο-
ζέτα στο ταβάνι. Το χολ έχει µαυρόασπρες µεγάλες πλά-
κες κάτω. Μοιάζει µε τεράστια σκακιέρα.
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«Είσαι η βασίλισσά µου!» µου είπε κάποτε ο Πέτρος,
όταν πρωτοπαντρευτήκαµε και στεκόµουν αφηρηµένη
πάνω σε µια µαύρη πλάκα.

Τα παλιά σπίτια είναι και µπελάς. Ζεσταίνονται δύ-
σκολα, καθαρίζονται δύσκολα. Τα κάγκελα της εσωτε-
ρικής σκάλας τα τρίβουµε ένα ένα η Αθανασία κι εγώ,
µε πετρέλαιο, για να γυαλίσουν. Γκρινιάζω συχνά στον
άντρα µου γι’ αυτό το σπίτι^ πως µε κούρασε πια^ πως τα
καινούργια διαµερίσµατα είναι χαρά Θεού^ πως µε κα-
ταθλίβει.

Ας γκρινιάζω. Ας ξέρω τα κακά του. Ας χαίροµαι
να µπαίνω στα µοντέρνα διαµερίσµατα που έχουν οι
φίλες µου.

∆εν θα το άντεχα να µετακοµίσω.
Γκρινιάζω έτσι, για ξέσπασµα. Λέω, λέω, για να ξεδώ-

σω απ’ την κούρασή µου, ή την ανία µου, ή την αδράνειά
µου^ τη ρουτίνα µου που συχνά µου µπουκώνει το στό-
µα. Αφού έχω αραδιάσει όλα του τα κακά µεγεθυσµένα
και υπερβολικά, κι αφού πια δεν έχω τι άλλο να πω,
νιώθω καλύτερα, πιο ελαφριά. Λυπάµαι τότε τον άντρα
µου. Έχω κάποιες τύψεις. Είναι καλός, γυρνά κουρασµέ-
νος, έχει τις σκοτούρες του κι εγώ να του φυλάω τόση
γκρίνια, για το σπίτι τις πιο πολλές φορές.

Με ακούει υποµονετικά, πότε πότε λέει πως, αν εί-
ναι τόσο τροµερά τα πράγµατα, ας το νοικιάσουµε κι ας
πάµε σε διαµέρισµα.

Σ’ αυτό το σηµείο εγώ συνήθως σταµατάω. Είναι το
όριο. Λέω αόριστα ένα «καλά» ή «θα δούµε» ή «θα προ-
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σπαθήσω» και σταµατώ. Έχω ηρεµήσει, µα αρχίζουν οι
τύψεις για τον άντρα µου.

Είναι πράγµατι τόσο υποµονετικός ή αδιαφορεί;
Αυτό το ή αδιαφορεί καρφώθηκε τελευταία για πρώ-

τη φορά στο συλλογισµό µου. Πάντα µου θαύµαζα κι
ευγνωµονούσα την υποµονή του. Αυτό το ή αδιαφορεί
µου χάλασε τα συναισθήµατά µου, την τάξη τους, µου
τα µπέρδεψε.

Για πρώτη φορά έτσι. Αν αδιαφορεί όλα αλλάζουν,
µπαίνουν σε ξένο παρονοµαστή, παίρνουν άλλο χρώµα.
Με πιάνει κάποια πίκρα τότε, νιώθω γελοία και παρα-
γκωνισµένη.

Η κόρη µου λέει πως είµαι παραχα»δεµένη.
Είναι αστείο να σου λέει η κόρη σου κάτι τέτοιο µε

επιείκεια. Αισθάνοµαι σαν µικρό παιδί που το µαλώνουν^
δίκαια ή άδικα, δεν ξέρω να ξεχωρίσω. Είναι παράξε-
νο που καθόλου δεν ξέρω να ξεχωρίσω σε όλα αυτά τα
µικρά την ενοχή µου ή την αθωότητά µου.

Μπερδεύοµαι.
Κι αν είναι άδικα; Πάλι η γεύση του παράπονου µε

φαρµακώνει.
Πόσο εύκολα λυπόµαστε τον εαυτό µας! ∆εν πρέπει,

µα πώς µπορώ!
Όχι, δεν αδιαφορεί. Είτε είναι υποµονετικός, είτε

αντιλαµβάνεται αυτό το παιχνίδι της γκρίνιας, που παί-
ζω µε τα νεύρα µου, και το κατανοεί. Είναι τόσο σοφός
πότε πότε.

Τελευταία σκέφτοµαι πολύ τον εαυτό µου. Είναι ίσως
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που έχω τόσον άδειο καιρό. Τα παιδιά µεγάλωσαν, ο
δουλειές σαν να λιγόστεψαν. Μένω ώρες µόνη µου, µέ-
σα µου, και ψηλαφώ λεπτοµέρειες. Η µία λεπτοµέρεια
φέρνει την άλλη, µε παίρνουν µακριά, ξεφεύγω απ’ το
ξεκίνηµα, βρίσκοµαι σε άγνωστους τόπους της ψυχής
µου^ τροµάζω και τρέχω πίσω. Αν είναι ψευδαισθήσεις,
φαντασιώσεις; Τα σκαλίζω κι αυτά µε παραπλανούν.
Κι ύστερα, αν όχι; Αν αυτή ακριβώς η φαντασίωση, αυ-
τή η ψευδαίσθηση είναι το αληθινό πρόσωπο της ψυχής
µου; Ποιος ξέρει!

Να φύγω! Μένω εδώ. Είναι τροµαχτικά και µε ελ-
κύουν.

Η φιλοσοφία µε κουράζει.
Έτσι απλωµένη πυκνά πάνω στο χαρτί, λες και σου

επιβάλλει να διαβάσεις αυτή την παράγραφο και να την
κατανοήσεις. Όσο προσπαθώ να κατανοήσω µια παρά-
γραφο, αυτή µου αντιστέκεται. Γίνεται στριφνή, αδιαπέ-
ραστη. Οι λέξεις πηδούν κι αλλάζουν έννοιες. ∆εν µπορώ
αυτή την επιταγή τού «πρέπει να την καταλάβεις, είναι
απλή». Ο εαυτός µου πεισµώνει και αρνείται. Σταµατώ κι
αναρωτιέµαι αν είµαι κουτή ή καθυστερηµένη.

Κάποτε µου έγινε έµµονη ιδέα. Το είπα στον άντρα
µου.

«Κατά βάθος είσαι ανυπόταχτη», µου απάντησε.
Ανυπόταχτη εγώ;
Αποκλείεται.
Σε όλα υποτάχτηκα. ∆είτε τη ζωή µου. Ένα ρολόι!

Καλοκουρδισµένο^ ακριβείας. Παντρεύτηκα στην ηλι-
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κία που έπρεπε, έναν άντρα της τάξης µου και, όπως έλε-
γαν οι γονείς µου, ό,τι έπρεπε. Έκανα δυο παιδιά όπως
έπρεπε. Τα µεγάλωσα όπως έπρεπε.

Το σπίτι λάµπει. Το φαγητό υπάρχει µε το παραπάνω
στο ψυγείο. Γλυκό, δυο φορές την εβδοµάδα. Ύπνος, λί-
γο πριν απ’ τα µεσάνυχτα που ξεκουράζει. Στις γιορτές,
στα µνηµόσυνα των συγγενών. Η κυριακάτικη εκδροµή.
Το ντύσιµό µου. Όλα όπως πρέπει. Ρολόι!

Τα µαλλιά µου… ναι, αυτά κάπως ξέφυγαν από το
όπως πρέπει. Έχω ακόµη αφέλειες.

«Είναι γελοίο. Στην ηλικία σου!» λέει σκληρά η κόρη
µου, όταν την πιάνει η κακία.

«Το ξέρω. ∆εν µπορώ να τις αλλάξω…» απολογούµαι.
«Μα στα τριανταοχτώ σου! Αφέλειες!» κάνει περι-

φρονητικά εκείνη.
Την αγαπώ τόσο! Ακόµα κι αυτές τις στιγµές που γί-

νεται σκληρή, στριµµένη. Με ανακουφίζει, λες, όταν µε
µαλώνει. Σαν να µπορώ πια να στηριχτώ πάνω της.

Ο άντρας µου µε υπερασπίζεται. «Της πάνε οι αφέ-
λειες. Τι σε πειράζει; Από µακριά δείχνει σαν µαθή-
τρια».

Θα προτιµούσα να µην έπαιρνε το µέρος µου. Στο
κάτω κάτω µ’ αρέσει η αυστηρότητα της Μαρίνας κι
ύστερα, το «από µακριά» του µε υποχρεώνει. Το να µε
υπερασπίζουν, όταν κάποιος που αγαπώ µε αδικεί, µου
κάνει κακό, το έχω προσέξει. Η αδικία µου δείχνει µε-
γαλύτερη και το παράπονο µετά δε συµµαζεύεται. Προ-
τιµώ να µε αδικούν αθόρυβα, χωρίς δηµοσιότητα και υπε-
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ρασπιστές. Πληγώνοµαι λιγότερο, σφίγγω τα µάτια και
λέω πως το ξεχνώ. Το σπρώχνω βαθιά µέσα µου.

Ο άντρας µου διαβάζει επιστηµονικά βιβλία, ή ψυχολο-
γικά, ή φιλοσοφικά. Οι τίτλοι τους λένε: Εισαγωγή στην
ψυχανάλυση, Φιλοσοφικό λεξικό, Η αυτοκριτική της επι-
στήµης. Έτσι άµεσα και λιτά. Του αρέσει να βρίσκει κα-
τευθείαν το θέµα του, χωρίς περιστροφές ή περιττά στο-
λίσµατα.

Εγώ δεν µπορώ να διαβάσω τέτοια βιβλία. Αυτή ακρι-
βώς η αµεσότητά τους µε χαντακώνει και µου κόβει τη
διάθεση. Παθαίνω αυτό που είπα πιο πάνω για την πα-
ράγραφο που µου αντιστέκεται και πεισµώνει το νου
µου. Μου αρέσουν τα λογοτεχνικά βιβλία, τα µυθιστο-
ρήµατα, ακόµα και τα παραµύθια. Μ’ αρέσουν γιατί µέ-
σα από την πλοκή πιάνω την ατµόσφαιρα, τη σκέψη, την
έννοια, κι έτσι όπως την πιάνω, παραµένει µέσα µου και
γίνεται πια οικεία. Η έννοια θέλω να προκύπτει, να ξε-
πηδά απ’ την παραβολή της ιστορίας κι εγώ να τη βρί-
σκω, να την εκµαιεύω, όπως θα ’λεγε κι ο άντρας µου.
∆εν έχω χαλάσει την παιδική βιβλιοθήκη των παιδιών
τώρα που µεγάλωσαν. Κάποια στιγµή ανακάλυψα πως
δεν τη χάλασα περισσότερο για µένα παρά για κείνα, κι
ας έλεγα το αντίθετο.

Αργά και πού, όταν τα απογεύµατα δεν έχω τι να κά-
νω, όταν όλοι λείπουν, τα παιδιά στα µαθήµατα, ο άντρας
µου στο ιατρείο του, πηγαίνω και ψάχνω τη βιβλιοθήκη
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τους. Μια-δυο φορές ξαναδιάβασα τον Μολυβένιο στρα-
τιώτη, το Ο Αλαντίν και το λυχνάρι, το Κοριτσάκι µε τα
σπίρτα. Βιαζόµουν να τα τελειώσω, µη γυρίσει η κόρη
µου και µε πιάσει. Θα ντρεπόµουν και θα κουραζόµουν
να της δίνω εξηγήσεις για το ότι δεν ξεµωράθηκα.

Αναρωτιέµαι γιατί νοσταλγώ τόσο αυτά τα βιβλία.
Να ’ναι γι’ αυτά καθεαυτά τα βιβλία ή για όσα µου θυ-
µίζουν απ’ την εποχή που τα πρωτοδιάβασα;

Έχω µια προσκόλληση, είναι αλήθεια, στα παιδικά
µου χρόνια. ∆είγµα έντονου ναρκισσισµού, άκουσα σε
µια ενηµερωτική εκποµπή στο ραδιόφωνο.

Παλιά στον κήπο µας είχαµε µια στέρνα.
Μια χρονιά φύτρωσαν νάρκισσοι.
Κίτρινοι, µεγάλοι.
Μια χρονιά µόνο, την άλλη όχι. Ξεράθηκαν, χωρίς

να ξέρουµε το γιατί.
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Μ
ε λένε Άννα.
Τ’ όνοµά µου µ’ αρέσει. Είναι µικρό σαν ήχος
και µου φαίνεται να κρύβει µια µελαγχολική

νοσταλγία.
Άννα!
Κάθε άνθρωπος µπορεί ν’ αντιδρά διαφορετικά στο

ίδιο όνοµα. Το έχω προσέξει. Ίσως επειδή το συνδυά-
ζουµε τόσο µε το πρόσωπο όπου το πρωτακούσαµε.

Στη Νίκη αρέσει το όνοµα Τερέζα. Αν είχε κόρη, λέει,
θα τη φώναζε Τερέζα. Το ξέρω, είναι όµορφο όνοµα,
όµως εµένα µε απωθεί.

Στο χωριό όπου πηγαίναµε τα καλοκαίρια, ένας γεί-
τονας φώναζε τη χοντρή αγελάδα του Τερέζα. Ποτέ πια
δεν µπορώ ν’ ακούσω αυτό το όνοµα χωρίς να µου έρ-
θει στο νου µια χοντρή αγελάδα.

Από µικρή µιλούσα µόνη µου. Συµβαίνει συχνά, λέ-
νε, στα µικρά παιδιά. Μετά το έκοψα.
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Τώρα, στα τριάντα οχτώ µου, πιάνω συχνά τον εαυτό
µου πάλι να µονολογεί. Στήνω ολόκληρους µακριούς
διαλόγους µέσα µου. Γελώ, ή δακρύζω, ή θυµώνω. Φο-
βάµαι µετά µη µε δει κανείς και πει πως τρελάθηκα. Προ-
σπαθώ να το αποφεύγω, όµως όλο µου ξεφεύγει. Όλο
και περισσότερο µιλώ µόνη µου.

«∆είγµα αισθήµατος µοναξιάς», σχολίασε η Νίκη
όταν της το είπα. «Πρόσεξε! Αρχίζει η δύσκολη ηλικία
σου…»

Μοναξιάς; ∆εν το είχα σκεφτεί. Ίσως.
Η δύσκολη ηλικία µου. Για σκέψου! Λες και κοιµή-

θηκα δεκαέξι χρόνων και ξυπνώ ξαφνικά και είµαι τριά-
ντα οχτώ στα τριάντα εννιά.

Τριάντα οχτώ στα τριάντα εννιά! Πώς να το πιστέ-
ψω! Ποτέ δεν ένιωθα πιο µικρή κι όµως είµαι κοντά στα
σαράντα. Στην εφηβεία µου θυµάµαι πως συχνά αισθα-
νόµουν βαριά ή κουρασµένη. Μετά, µε τα παιδιά, τόση
δουλειά, τόσο άγχος και κόπος. Τώρα νιώθω καλύτερα,
κυρίως γιατί τα παιδιά µπορούν να προστατέψουν µόνα
τους τον εαυτό τους. Αυτό περισσότερο µε ησύχασε, µε
ανακούφισε.

Η έννοια που είχα, όσο ήταν µικρά, ήταν κάτι αφό-
ρητο. Όλοι έλεγαν πως παραήµουν αγχώδης, ότι όλα τα
παιδιά του κόσµου έτσι είναι, ότι θα πεθάνω πριν από
την ώρα µου. Έτρεµα µε το παραµικρό. Τις νύχτες έβα-
ζα στο νου µου τους πιο απίθανους κινδύνους να τα
απειλούν κι έχανα τον ύπνο µου. Στην αρχή ξυπνούσα
τον άντρα µου να µε συµµεριστεί, να µου πει τι να κά-
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νουµε, τι θα απογίνουµεν αν οι φόβοι µου συµβούν. Εκεί-
νος µισοξυπνούσε.

«Είναι η νύχτα», µου έλεγε. «Της νύχτας τα καµώµα-
τα τα βλέπει η µέρα και γελά…» Και ξανακοιµόταν.

Έπαψα να τον ξυπνώ και υπέφερα µόνη µου. Έβλε-
πα τροµερά ζωντανά, σαν σε όραµα, να βάζει η Μαρί-
να µια βελόνα του πλεξίµατος στην πρίζα, τον Ανδρέα
ν’ ανεβαίνει σε σκαµνάκι και να σκύβει απ’ την ταρά-
τσα, αυτοκίνητα πάνω τους, να πέφτουν και να χτυπούν
µε τον κρόταφο στη γωνία του τραπεζιού. Τρελαινό-
µουν, δάγκωνα το χέρι µου να µη φωνάξω.

Στο τέλος, πιέστηκα πολύ. Ή πρέπει να τα ξεχάσω
όλα αυτά ή να τρελαθώ. Επιτέλους, η ζωή θέλει ρίσκο,
έλεγα στον εαυτό µου. Και τα παιδιά πρέπει να τα ρι-
σκάρεις κάπως, πώς αλλιώς;

Έκανα τη χαζοχαρούµενη για να ξεφύγω απ’ τις φο-
βίες µου. Κατά βάθος ευχόµουν να είναι αλήθεια όσα
πιστεύαµε µικροί για τον προστάτη-άγγελο. Άρχισα πάλι
να προσεύχοµαι^ µόνο για τα παιδιά.

Αν υπάρχει µια πιθανότητα να είναι αλήθεια όσα
µας έµαθαν για τον Θεό, δεν πρέπει να την παραγνωρί-
σω. Για τα παιδιά, µόνο γι’ αυτά.

Τώρα µεγάλωσαν.
Η Μαρίνα είναι στα δεκαοχτώ κι ο Ανδρέας στα δε-

κάξι. Τα χαίροµαι που είναι έτσι έξυπνα, έτσι σοβαρά.
Μάζεψαν, λες, όλη την ευθύνη πάνω τους και µε ξαλά-
φρωσαν. Μου εµπνέουν εµπιστοσύνη αυτά τα παιδιά
και τα ευγνωµονώ γι’ αυτό.
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«Σας αγαπώ», τους λέω πότε πότε κι ας µε κορο»-
δεύουν, η Μαρίνα ιδίως.

«Παραείσαι συναισθηµατική, δεν κάνει…» λέει κο-
φτά.

Εγώ έχω όρεξη για κουβέντα. «Λες να κινδυνεύω
από πληγές; Τώρα πια;»

« Ποτέ κανείς δεν ξέρει», κάνει βαριά εκείνη.
Εγώ γελώ. Θέλω να την αγκαλιάσω, µα φοβάµαι µην

το παρακάνω. ∆ε θέλω να γίνοµαι φορτική, να µε ανέ-
χονται. Θέλω τα ίδια να µε αποζητούν. Μα µήπως τ’ αφή-
νω καθόλου να µε αποζητήσουν; Είµαι πάντα εκεί, όλο
εκεί, πληµµυρισµένη µε όσα νιώθω, ολοφάνερη, απλω-
µένη µπροστά τους, έκθετη.

Καµιά φορά που κάτι µε πληγώνει, λαχταρώ να µπο-
ρούσα να φύγω, να τους δείξω εγώ! Να δούµε πώς θα
έκαναν τότε, τι θα γίνονταν χωρίς εµένα, πόσο θα κατα-
λάβαιναν την αξία µου.

Έτσι ήµουν και παιδί. Όταν κάτι µε πείραζε, ηδονιζό-
µουν µε το θάνατό µου. Ήθελα να µπορούσα να πέθαινα,
για να τους εκδικηθώ. Τι ωραία! Ξαπλωµένη σ’ ένα φέρε-
τρο γεµάτο λουλούδια, µε λευκό φόρεµα, σαν να κοιµά-
µαι. Οι συµµαθήτριές µου θα έκλαιγαν γύρω µου, η Μαρί-
τσα θα λιποθυµούσε κι όλοι θα µετάνιωναν για ό,τι πικρό
λόγο µού είχαν πει. Πάλι ο ναρκισσισµός µου, το ξέρω.

Περπατώ πλάι στο γιο µου και µε περνά ένα κεφάλι.
Μια µέρα, που βγήκαµε έξω απ’ την πόλη, είδα µπρος
µου τα χωράφια, το φράχτη, τα δέντρα κι η καρδιά µου
αναπήδησε.
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Συννέφιαζε!
Το χρώµα που δίνει η συννεφιά στην εξοχή είναι ό,τι

πιο πολύ αγαπώ. Με πληµµυρίζει τότε µια ατίθαση χα-
ρά και µαζί µια ατίθαση µελαγχολία, και θέλω κάτι να
κάνω να τ’ αποφύγω και τα δύο.

«Ανδρέα, τι λες; Τρέχουµε;» του λέω.
Ο γιος µου µε κοιτά µια στιγµή δύσπιστα κι ύστερα

το αποφασίζει. «Πάµε».
Τρέχουµε στην αρχή ένας ένας κι ύστερα µαζί, πια-

σµένοι απ’ το χέρι. Όλα τρέχουν δίπλα µας. Ο αέρας,
πυκνό συννεφιασµένο ποτάµι που πάνω του πλένονται
δέντρα, φράχτες, χωράφια, µας χτυπά κόντρα και µας
µισοκλείνει τα µάτια. Λαχανιάζω, µα δε θέλω να τε-
λειώσει αυτή η κούρσα, δε θέλω.

Όταν σταµατήσαµε, ο Ανδρέας βάζει τα γέλια. Εί-
ναι χαρούµενος κι αυτός. Τον νιώθω πιο κοντά µου
απ’ όλους.

Στη Μαρίνα ποτέ µου δε θα τολµούσα να προτείνω
αυτή την τρεχάλα. Στον άντρα µου; Μα κοντά του, δε
θα ’χα ποτέ τη σηµερινή διάθεση. Η µατιά του, η γραµ-
µή των χειλιών του γελοιοποιούν κάτι τέτοιες διαθέσεις
µου στα ίδια µου τα µάτια, µου υποβάλλουν µια ατµό-
σφαιρα σοβαρότητας και λογικής δίχως πολλές παρεκ-
κλίσεις.

Ο γιος µου είναι ο πιο επιεικής.
Νιώθω ευγνωµοσύνη γι’ αυτή του την επιείκεια. Μου

φέρνει δάκρυα στα µάτια η καλοσύνη που µου δείχνει.
Τελευταία, το παραµικρό µού προκαλεί ευγνωµοσύνη,
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δάκρυα. Ώρες ώρες ανησυχώ για το τι µπορεί να µου
συµβαίνει. Να ’ναι η κλιµακτήριος; Τόσο νωρίς; ∆εν µπο-
ρεί. Τα νεύρα µου είναι ανυπόφορα τεντωµένα κι η ευαι-
σθησία µου ακονισµένη κι ετοιµόρροπη. Χορδή κιθάρας
τραβηγµένη στα όρια νιώθω συχνά την ψυχή µου.

Έτσι και την αφήσω, θα βγάλει ήχους ψιλούς, στρι-
γκούς, που θα µε κουφάνουν, θα µε τρελάνουν.

Ο γιος µου µου λέει πως πριν από λίγες µέρες κά-
ποιος συµµαθητής του µας είδε µαζί και τον ρώτησε πού
µε ψώνισε.

«Από µπρος µάς είδε ή από πίσω;» ρωτώ.
Σκάει στα γέλια πριν απαντήσει. «Από πίσω…»
Κάνω πως µουτρώνω.
«Έλα!» µου λέει. «Σοβαρά, δεν ξέρω πώς µας είδε,

θαύµα είσαι κι από µπρος».
Κάθοµαι στον καθρέφτη του µπάνιου και παρατηρώ

το πρόσωπό µου. Συνήθως στο µπάνιο καθρεφτίζοµαι
και µάλιστα µε κλειδωµένη την πόρτα. ∆εν ξέρω, αλλά
δε µ’ αρέσει να βλέπουν πως νοιάζοµαι για τη φάτσα µου.
Είµαι εγωίστρια και δε θέλω να φανεί πως ίσως αµφι-
βάλλω για το πώς δείχνω ή πως ενδιαφέροµαι για τέ-
τοια ασήµαντα πράγµατα, όπως είναι οι ρυτίδες µου, η
απόχρωση των χειλιών, τα τσουλούφια µου. Ενοχλού-
µαι να µε κοιτούν όταν φτιάζοµαι. Το πρόσωπό µου έχει
σχήµα οβάλ, το πιγούνι µου πετά λίγο προς τα έξω, οι
αφέλειες µε κάνουν πιο νέα και τα χείλη µου τα βάφω
µ’ ένα ανοιχτό ροζ, έτσι που να µη φαίνεται και τόσο πως
είναι βαµµένα.
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Χτενίζοµαι και ντύνοµαι απλά, όχι από αδιαφορία,
µα γιατί από νωρίς κατάλαβα πως αυτό το ντύσιµο µου
πάει καλύτερα. Νοµίζω πως είµαι κοµψή κι αυτό αρέσει
στον άντρα µου. Η ατηµελησιά µε αρρωσταίνει όπως µε
αρρωσταίνουν και τα πολλά στολίσµατα.

Συχνά αλλάζω πουλόβερ µε τη Μαρίνα. Εκείνη είναι
πιο µεγαλοκαµωµένη από µένα, µα µου αρέσουν τα
φαρδιά πουλόβερ που σε τυλίγουν προστατευτικά. Κα-
τά καιρούς πλέκω πολύ και για τις δυο µας.

Το πλέξιµο, λένε οι ψυχολόγοι, σ’ εκτονώνει και σε
ηρεµεί, όπως όλες οι χειροτεχνίες. ∆ίνω µάλλον σηµα-
σία σε όσα λένε οι ψυχολόγοι. Αν ζούσαµε στην Αµερι-
κή, θα είχα σίγουρα τον προσωπικό µου ψυχίατρο. Μπο-
ρείς, άραγε, να τα εκµυστηρευτείς όλα; Ξέρεις ποτέ
πού σταµατά αυτό το «όλα»; Κι ύστερα, θα σου αρκού-
σε να τα εκµυστηρεύεσαι σ’ ένα γιατρό, που απ’ το πρωί
ως το βράδυ ακούει εκµυστηρεύσεις και πληρώνεται;
Α, όχι, αυτό δεν µπορεί να είναι ανακούφιση παρά για
τους θλιβερούς, τους αληθινά απελπισµένους. Εγώ θέ-
λω επικοινωνία. Επικοινωνώ, άραγε, µε κανένα; Πλέ-
κω γρήγορα και τα σκέφτοµαι όλα αυτά.

Επικοινωνώ;
Με τη Νίκη συχνά ναι. Άλλοτε, πάλι, µ’ εκνευρίζει.

Υπάρχουν θέµατα όπου µε καταλαβαίνει και την κατα-
λαβαίνω, και νιώθω αγαλλίαση στην παρέα της. Όχι πά-
ντα. Είναι φορές που νοµίζω πως ανοηταίνει. Από υπερ-
βολική φιλαρέσκεια µάλλον.

Με τον Πέτρο, τον άντρα µου, επικοινωνώ;
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Αυτό το µανίκι πρέπει να πλεχτεί ρεγκλάν, στο στή-
θος φτιάζει τετράγωνο σε πλέξη κάλτσας. Προσέχω
τους πόντους.

Με τον Πέτρο επικοινωνώ;
Μετρώ τους πόντους, µου φεύγει ένας.
Λέω µια βροµολέξη απ’ τις καινούργιες που φέρ-

νουν τα παιδιά στο σπίτι και τον µαζεύω στην άκρη της
βελόνας.

Με τον Πέτρο, είπα, επικοινωνώ;
Επιτέλους! Ο Πέτρος είναι ο Πέτρος.
Είναι σύζυγος, είναι άντρας, είναι στη µέση η διαφο-

ρά των φύλων. Επιτέλους!
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