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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ο Χένινγκ Μανκέλ, γεννηµένος στη Στοκχόλµη και µεγαλωµένος
σε µια µικρή πόλη της βόρειας Σουηδίας, περιοχή µε διαρκές σκο-
τάδι, χιόνι και κρύο, δεν πέρασε ευτυχισµένα παιδικά χρόνια. ∆εν
είναι λοιπόν περίεργο που στα βιβλία του αποτυπώνεται ο περίπλο-
κος ψυχισµός των συµπατριωτών του, κάτι που περιέγραψε παραστα-
τικά στις ταινίες του ο Ίνγκµαρ Μπέργκµαν (µια από τις κόρες του
οποίου έχει παντρευτεί). Η σκέψη του, πάντως, να ασχοληθεί µε την
αστυνοµική λογοτεχνία ψυχογραφώντας τους Σουηδούς τον οδή-
γησε στην επιτυχία, καθώς µέχρι στιγµής έχει τιµηθεί µε αρκετά
διεθνή βραβεία. Βασικός συντελεστής αυτής της επιτυχίας είναι ο
επιθεωρητής Κουρτ Βαλάντερ, ο ήρωάς του, που έχει βασιστεί στον
Μεγκρέ του Ζορζ Σιµενόν.

Το FIREWALL αρχίζει τις πρώτες µέρες του Οκτωβρίου 1997 στο
Ίσταντ, παραθαλάσσια πόλη στο νότο, µπροστά σ’ ένα ΑΤΜ τράπεζας
και τελειώνει στο ίδιο σηµείο λίγο αργότερα, τον ίδιο µήνα. Εκεί πέ-
φτει νεκρός είτε από την καρδιά του είτε δολοφονηµένος –κάτι που
θα φανεί στο τέλος της αφήγησης–, ο Τύνες Φαλκ, ειδικός στα προ-
γράµµατα υπολογιστών. Τόσο το µηχάνηµα ανάληψης χρηµάτων
όσο και το επάγγελµα του νεκρού είναι συµβολικά: τα χρήµατα και η
πληροφορική καθορίζουν τα πάντα, αποτελούν κοινωνικό καταλύτη
και στοιχειώνουν την καθηµερινή ζωή των ανθρώπων. ∆εν είναι
όµως µόνο σύµβολα της σηµερινής εποχής, αλλά και το θέµα του µυ-
θιστορήµατος του Μανκέλ, στο οποίο εµπλέκονται κάποιοι που συν-
δέονται ακριβώς µε το χρήµα και τους υπολογιστές.



Την ίδια χρονική στιγµή, ο Βαλάντερ αναλαµβάνει µια παράξε-
νη υπόθεση: δύο κορίτσια, η Σόνια Χέκµπεργ και η Εύα Πέρσον,
που πίνουν µπίρες σ’ ένα µαγαζί –η µία είναι ανήλικη–, επιβιβάζο-
νται σ’ ένα ταξί και στη διαδροµή σκοτώνουν τον οδηγό µε σφυρί
και µαχαίρι. Γιατί το έκαναν; Για τα λεφτά, όπως ισχυρίζονται, ή για
άλλο λόγο; Η πράξη τους είναι τόσο αποτρόπαια που γεννά απορίες
και ερωτηµατικά. Τα κορίτσια συλλαµβάνονται, οµολογούν το έγ-
κληµα, µα η Σόνια το σκάει από το αστυνοµικό τµήµα και λίγες µέ-
ρες µετά βρίσκεται απανθρακωµένη σ’ έναν υποσταθµό ηλεκτρο-
δότησης. Τότε η Εύα, η ανήλικη, ανακαλεί την οµολογία της, αλλά-
ζει την αρχική εκδοχή των γεγονότων και ρίχνει την ευθύνη για το
φόνο του ταξιτζή στη νεκρή φίλη της. Ο Βαλάντερ αδυνατεί να συν-
δέσει όλ’ αυτά τα περιστατικά, τα οποία περιπλέκονται ακόµη πε-
ρισσότερο, όταν κάποιος κλέβει τη σορό του Τύνες Φαλκ από το
νεκροτοµείο, κάνει διάρρηξη στο διαµέρισµά του και αφαιρεί το
ηµερολόγιό του και κάποιες φωτογραφίες.

Ο Βαλάντερ, ο συµπαθητικός αστυνοµικός που τρέφει αµφιβο-
λίες για το επάγγελµά του, βρίσκεται στο µεταίχµιο της ζωής και της
σταδιοδροµίας του. Η µοναξιά του είναι τόσο µεγάλη, η ανάγκη για
την αδελφή-ψυχή, δηλαδή τη γυναικεία παρουσία δίπλα του, τόσο
έντονη, ώστε φτάνοντας σε απόγνωση διαπράττει ένα λάθος: δη-
µοσιεύει στο ∆ιαδίκτυο αγγελία για ανεύρεση ερωτικής συντρό-
φου. Αυτό το λάθος µπορεί να αποδειχτεί µοιραίο, διότι µπαίνει
στο στόχαστρο κάποιου που ανησυχεί για το ζήλο του στην υπόθε-
ση εξιχνίασης του θανάτου του Τύνες Φαλκ και της Σόνιας Χέκ-
µπεργ. Τότε συνειδητοποιεί πως η υπόθεση των σκοτεινών φόνων
είναι πολύ πιο σοβαρή από όσο νοµίζει.

Ασφαλώς, ο ήρωας δεν πτοείται, δεν το βάζει κάτω, προσπαθεί
µε πείσµα να ξεδιαλύνει τις δύο υποθέσεις που φαινοµενικά δεν
έχουν καµιά σχέση µεταξύ τους. Και όµως έχουν. Μπορεί οι φόνοι
να έγιναν είτε για εκδίκηση και τιµωρία, είτε από µίσος και από ένα
ουτοπικό αίσθηµα απόδοσης δικαιοσύνης, ωστόσο συνδέονται µε
την πληροφορική και πρωτίστως µε την παγκόσµια οικονοµία,
όπως έχει διαµορφωθεί τα τελευταία χρόνια. Η Παγκόσµια Τράπε-
ζα, µαθαίνουµε, ιδρύθηκε µεν για να προσφέρει δάνεια στις περιο-
χές του κόσµου που µαστίζονται από φτώχεια, δεν έχει όµως κατα-
φέρει να εξαλείψει τη δυστυχία κι αυτό χειροτερεύει την κατάσταση
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στον Τρίτο Κόσµο. Κι αυτό δηµιουργεί την ανάγκη για αντίσταση
στην εξουσία των ισχυρών.

Ο συγγραφέας, που γοητευµένος από τις παιδικές φαντασιώ-
σεις του για τη ζούγκλα ταξίδεψε στην Αφρική κι εγκαταστάθηκε
στη Μοζαµβίκη όπου ίδρυσε ένα θέατρο, δεν παραλείπει να µιλή-
σει για τη Μαύρη Ήπειρο. Τα δεινά των κατοίκων της που συνεχώς
πολλαπλασιάζονται τον έχουν ευαισθητοποιήσει αρκετά και τον
έχουν οδηγήσει σε έµπρακτη συµπαράσταση στους αγώνες τους
για καλύτερη ζωή. Εν πολλοίς, συγκινείται µε τα τεκταινόµενα στην
κόσµο, ιδίως όσα στρέφονται εναντίον των φτωχών λαών, και έχει
άποψη για την παγκόσµια κατάσταση. Κατ’ αυτόν, όποιος ελέγχει
τις ηλεκτρονικές επικοινωνίες ελέγχει στην ουσία και τον πλανήτη,
οπότε πιστεύει πως µια δολιοφθορά µέσω υπολογιστών, η µελλο-
ντική µορφή τροµοκρατίας, µπορεί να προκαλέσει οικονοµική κρί-
ση που θα καταστρέψει τα χρηµατοπιστωτικά συστήµατα της υφηλί-
ου. Εποµένως, το µυθιστόρηµα είναι πολιτικό. Πίσω από τις δολο-
φονίες βρίσκεται µια οµάδα αποφασισµένων ανθρώπων, εκδικη-
τών, τιµωρών, που περιφρονούν τις µάζες, αυτοπροσδιορίζονται
ως εκλεκτοί και σχεδιάζουν τη δηµιουργία µιας νέας τάξης αδιά-
φθορων πολιτών, αφού γκρεµίσουν τη «σάπια κοινωνία». Το µόνο
όµως που κατορθώνουν είναι να αναστατώσουν το Ίσταντ. Τελικά,
χάρη στον Βαλάντερ αποφεύγονται τα χειρότερα.

*

Τα µυθιστορήµατα του Μανκέλ έχουν σασπένς και συνεχείς ανα-
τροπές. Ο συγγραφέας όµως δεν περιορίζεται στην αφήγηση ιστο-
ριών αγωνίας, αλλά γράφει και για τα κοινωνικά προβλήµατα. Εξε-
τάζει τις αλλαγές στη χώρα του και στοχάζεται πάνω στη βαθµιαία
κατάρρευση του σουηδικού κράτους. «Η Σουηδία έχει καταντήσει
ένας τόπος απ’ όπου όλοι θέλουν να ξεφύγουν», διαβάζουµε στο
βιβλίο. Πέρα από την πλοκή και τη δράση, ο Μανκέλ ενδιαφέρεται
να µυήσει τον αναγνώστη του στην ψυχοσύνθεση του Βαλάντερ. Ο
ήρωας είναι πενηντάρης, έχει χωρίσει µε τη Μόνα, τη σύζυγό του,
κι η κόρη του, η Λίντα, σπουδάζει µακριά, στη Στοκχόλµη. Αν και
πάσχει από διαβήτη, πίνει αλκοόλ, ειδικά ουίσκι, κι είναι µοναχι-
κός, δεν έχει σχεδόν κανένα φίλο. Κάποτε νοσηλεύτηκε για κατά-
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θλιψη, δε νοιάζεται για την απόκτηση υλικών αγαθών κι αισθάνεται
χαµένος ύστερα από την απώλεια του πατέρα του.

Οι δευτερεύοντας ήρωες έχουν προβλήµατα παρόµοια µ’ εκεί-
να του επιθεωρητή, αφού κι αυτοί ζουν σε µια κοινωνία αλκοολι-
κών, διαλυµένων οικογενειών, παιδιών που τροµοκρατούνται από
τους γονείς του και παιδιών που χτυπάνε τη µητέρα τους. Το κοινω-
νικό τοπίο που περιγράφει ο συγγραφέας δεν είναι ειδυλλιακό.
Εργαζόµενοι µένουν χωρίς δουλειά, η βία κλιµακώνεται, κυκλο-
φορούν βιαστές και άστεγοι, υπάρχουν παιδιά µε άδηλο µέλλον,
φουντώνει η έλλειψη σεβασµού για την ανθρώπινη ζωή. Υπάρχουν
ακόµα οι µετανάστες, ο οποίοι αντιµετωπίζουν δυσκολίες στην εν-
σωµάτωσή τους στη σουηδική κοινωνία (µάλιστα ο Βαλάντερ έχει
στη δύναµή του έναν αστυνοµικό τυνησιακής καταγωγής). Οι αλ-
λαγές που συντελούνται στη Σουηδία οδηγούν σε παντοειδή προ-
βλήµατα. Οι µεταρρυθµίσεις, το κράτος πρόνοιας, το πνεύµα αλλη-
λεγγύης, η λειτουργία της δηµοκρατίας και της δικαιοσύνης, η επι-
βίωση, το βρόµικο χρήµα, είναι θέµατα καυτά και διαχρονικά.

*

Αν και Σκανδιναβός, ο Μανκέλ είναι επηρεασµένος από το αστυνο-
µικό µυθιστόρηµα, που σήµερα καλλιεργείται συστηµατικά, εκτός
από τη Γαλλία, τη µήτρα του, και σε άλλες χώρες, την Ιταλία, την
Ισπανία, µα και την Ελλάδα. Το ίδιο συµβαίνει και στη Γερµανία. Αυ-
τό το «µεσογειακό αστυνοµικό µυθιστόρηµα», ή «µεσογειακό νουάρ»,
εγκαινιάστηκε στις αρχές της δεκαετίας του ’70 από τον Γάλλο Ζαν-
Πατρίκ Μανσέτ, ο οποίος αξιοποίησε την ατοµική απελπισία του ατό-
µου που βιώνει την παράλογη βία του κράτους, µα και των περιθω-
ριακών που δρουν εντός και εκτός του κοινωνικού συστήµατος. Ο
Μανσέτ, ο ιδρυτής του νέου γαλλικού αστυνοµικού µυθιστορήµατος,
γνωστού ως neo-polar, είχε την άποψη πως µέσω της αστυνοµικής
λογοτεχνίας περιγράφονται ιστορικά και κοινωνικά ο νόµος και η τά-
ξη που ισχύουν τη στιγµή που διαπράττεται το έγκληµα.

Το σύγχρονο αστυνοµικό µυθιστόρηµα επιχειρεί να καταδείξει
ένα νοσηρό κοινωνικό φαινόµενο, τη διαφθορά των λειτουργών
της τάξης –κάτι που έλκει την καταγωγή του από τις Ηνωµένες Πο-
λιτείες της Αµερικής–, και παράλληλα να επισηµάνει ότι οι εγκλη-
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µατίες έχουν λόγο που είναι εγκληµατίες. Αυτό το τελευταίο το υπο-
στήριξαν µε τα έργα τους δύο σηµαντικοί Αµερικανοί συγγραφείς,
ο Ντάσιελ Χάµετ κι ο Ρέηµοντ Τσάντλερ, οι ούτως ειπείν πρόγονοι
των σηµερινών Ευρωπαίων αστυνοµικών συγγραφέων. Η λογοτε-
χνία που καλλιεργεί ο Μανκέλ, όπως και οµότεχνοί του στις προα-
ναφερθείσες χώρες, έχει µπει για τα καλά στο χώρο της λεγόµενης
«σοβαρής» λογοτεχνίας. Γνωρίζοντας πως το κοινωνικό µυθιστό-
ρηµα µε το οποίο ο Τσαρλς Ντίκενς δόξασε την Αγγλία και τη λο-
γοτεχνία της έχει πλέον πεθάνει, όπως έχει πεθάνει και το «ορθό-
δοξο» αστυνοµικό αφήγηµα στο οποίο διέπρεψε ο Άρθουρ Κόναν
Ντόιλ και η Άγκαθα Κρίστι, µπορούµε να πούµε πως ο δηµιουργός
του επιθεωρητή Βαλάντερ έχει βάλει το λιθαράκι του στην καθιέ-
ρωση του αστυνοµικού µυθιστορήµατος ως κοινωνικού.

Χωρίς να εγκαταλείπει τις κλασικές, τις αναλυτικές µεθόδους
διαλεύκανσης των εγκληµάτων που πρώτος εφεύρε ο Πόε και υιο-
θέτησαν οι Άγγλοι συγγραφείς (αυτό κάνουν ο Σέρλοκ Χολµς και
ο Ηρακλής Πουαρό), ο Μανκέλ βάζει τον ήρωά του να δρα κι όχι
µόνο να σκέφτεται. Σε κάθε περίπτωση, δε γράφει για ευτυχισµέ-
νους ανθρώπους, τον ενδιαφέρουν κυρίως οι ενδεείς, οι απόκληροι,
οι στερηµένοι. Η ιστορία του διαδραµατίζεται σ’ ένα µουντό περι-
βάλλον, σε φθινοπωρινό ντεκόρ µε βροχή, ανέµους, οµίχλη. Ο και-
ρός προδιαθέτει τον Βαλάντερ αρνητικά κι ωστόσο, µολονότι πα-
ραδέχεται πως έχει γεράσει κι αισθάνεται σαν γέρικο σκυλί που
δεν µπορεί να µάθει τίποτα πια, το µυθιστόρηµα ολοκληρώνεται αι-
σιόδοξα: µόνο µε αισιοδοξία, µας λέει ο συγγραφέας, µπορούν οι
άνθρωποι να τα βγάλουν πέρα σε τούτη τη σκληρή ζωή.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ 11



Μέρος Πρώτο

ΤΟ ΚΑΤΑΛΥΤΙΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ



1

Οαέρας έκοψε γύρω στο βράδυ κι έπειτα σταµάτησε εντελώς. Ο
άντρας βγήκε στο µπαλκόνι. Κάποιες µέρες έβλεπε ένα κοµ-
µάτι του ωκεανού ανάµεσα στα κτίρια απέναντι. Εκείνη τη στιγ-

µή, παραήταν σκοτεινά. Πού και πού, έστηνε το τηλεσκόπιό του και
παρατηρούσε τα φωτισµένα παράθυρα των άλλων διαµερισµάτων.
Πάντα, όµως, ένιωθε ότι κάποιος τον έπαιρνε χαµπάρι κι έτσι, στα-
µατούσε.

Τα αστέρια ήταν πολύ λαµπερά και καθαρά.
Μπήκε το φθινόπωρο, σκέφτηκε. Ίσως κάνει παγετό απόψε, αν

και είναι λίγο νωρίς για το Σκόνε.
Πέρασε ένα αυτοκίνητο. Ανατρίχιασε από το κρύο και µπήκε

µέσα. Η µπαλκονόπορτα έκλεινε µε δυσκολία και χρειαζόταν φτιά-
ξιµο. Το πρόσθεσε στον κατάλογο µε τις δουλειές που έπρεπε να
γίνουν, τον οποίο κρατούσε σ’ ένα σηµειωµατάριο στην κουζίνα.

Πήγε στο σαλόνι και σταµάτησε στην πόρτα για να κοιτάξει τρι-
γύρω. Ήταν Κυριακή και ο χώρος ήταν πεντακάθαρος. Αυτό του
προκαλούσε βαθιά ικανοποίηση.

Κάθισε στο γραφείο του και έβγαλε το χοντρό ηµερολόγιο που
φύλαγε σε ένα από τα συρτάρια. Ως συνήθως, ξεκίνησε διαβάζο-
ντας όσα είχε γράψει την προηγούµενη νύχτα.

Σάββατο 4 Οκτωβρίου 1997. ∆υνατοί άνεµοι όλη µέρα. Σύµφωνα
µε τη µετεωρολογική υπηρεσία ο άνεµος έχει ταχύτητα 8-10 µέτρα
το δευτερόλεπτο. Σκόρπιες νεφώσεις. Η θερµοκρασία στις 6 π.µ.
ήταν: 7 βαθµοί Κελσίου. Στις 2 µ.µ. έχει ανεβεί στους: 8 βαθµούς
αλλά από το βράδυ έπεσε στους 5. -1



Από κάτω είχε προσθέσει τέσσερις προτάσεις.

Καµία δραστηριότητα στο c-space σήµερα. Κανένα µήνυµα. Ο Κ δεν
απαντάει όταν παροτρύνεται. Όλα ήρεµα.

Άνοιξε το βαζάκι µε το µελάνι και βούτηξε µε προσοχή την πένα
µέσα. Ήταν ο κονδυλοφόρος του πατέρα του και τον είχε φυλάξει
από τον πρώτο καιρό που δούλευε βοηθός σε µια τράπεζα, στο Το-
µελίλα. Ποτέ δε χρησιµοποιούσε άλλη πένα για να γράφει στο ηµε-
ρολόγιό του.

Ο αέρας σταµάτησε την ώρα που έγραφε. Το θερµόµετρο έξω από
την κουζίνα έλεγε 3 βαθµούς Κελσίου. Ο ουρανός ήταν ξάστερος.
Σηµείωσε ότι το καθάρισµα του διαµερίσµατος είχε πάρει τρεις ώρες
και είκοσι πέντε λεπτά. ∆έκα λεπτά λιγότερο από την περασµένη Κυ-
ριακή.

Επίσης, έκανε ένα σύντοµο περίπατο µέχρι τη µαρίνα, αφού
στάθηκε για διαλογισµό στην εκκλησία της Παναγίας για τριάντα
λεπτά.

∆ίστασε κι ύστερα έγραψε: Σύντοµος περίπατος το βράδυ.
Πίεσε το στουπόχαρτο µερικές φορές πάνω στις λίγες αράδες

που είχε γράψει, σκούπισε την πένα και έκλεισε το βαζάκι µε το µε-
λάνι.

Προτού κλείσει το ηµερολόγιό του, έριξε µια µατιά στο παλιό
ναυτικό ρολόι που υπήρχε δίπλα του, πάνω στο γραφείο. Ήταν έντε-
κα και είκοσι.

Βγήκε στο χολ, φόρεσε το δερµάτινο µπουφάν του κι ένα παλιό
ζευγάρι µπότες. Έχωσε το χέρι του στην τσέπη για να βεβαιωθεί ότι
είχε το πορτοφόλι και τα κλειδιά του.

Όταν βρέθηκε στο δρόµο, στάθηκε για λίγο στα σκοτεινά και
κοίταξε τριγύρω. ∆εν υπήρχε κανένας, όπως το περίµενε. Άρχισε
να περπατά προς τ’ αριστερά, ως συνήθως, διασχίζοντας τον αυτο-
κινητόδροµο που πήγαινε στο Μάλµε και κατευθύνθηκε προς τα
πολυκαταστήµατα και το κόκκινο κτίριο που στέγαζε την εφορία.
Αύξησε ταχύτητα ώσπου να πετύχει τον συνηθισµένο, ήρεµο, βρα-
δινό ρυθµό του. Την ηµέρα περπατούσε γρήγορα, για να ανεβάζει
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σφυγµούς στην καρδιά του, αλλά το βράδυ οι περίπατοί του είχαν
άλλο στόχο. Τώρα προσπαθούσε να αδειάσει το µυαλό του, να προε-
τοιµαστεί για ύπνο και για την ηµέρα που θα ξηµέρωνε.

Έξω από ένα πολυκατάστηµα προσπέρασε µια γυναίκα µ’ ένα
γερµανικό ποιµενικό. Σχεδόν πάντα έπεφτε πάνω της όταν έβγαινε
για τον βραδινό του περίπατο. Ένα αυτοκίνητο πέρασε µε τη µου-
σική στη διαπασών.

∆εν έχουν ιδέα τι τους περιµένει, σκέφτηκε. Όλοι αυτοί οι αλή-
τες που οδηγούν πέρα δώθε καταστρέφοντας για πάντα την ακοή
τους µε αυτή την απαίσια µουσική. ∆εν ξέρουν. Ξέρουν όσα ξέρει κι
αυτή η γυναίκα που έχει βγάλει βόλτα το σκύλο της, δηλαδή τίποτα.

Η σκέψη αυτή του έφτιαξε το κέφι. Σκέφτηκε τη δύναµη που εί-
χε, την αίσθηση ότι ήταν ένας από τους επίλεκτους. Είχε τη δύναµη
να βάλει τέλος στους απάνθρωπους, διεφθαρµένους τρόπους αυ-
τής της κοινωνίας και να δηµιουργήσει µια νέα τάξη, κάτι τελείως
απρόσµενο.

Σταµάτησε και σήκωσε το βλέµµα στον νυχτερινό ουρανό.
Τίποτα δεν είναι πραγµατικά κατανοητό, σκέφτηκε. Η δική µου

ζωή είναι εξίσου ακατανόητη όσο και το γεγονός ότι το φως που
βλέπω αυτή τη στιγµή από τα αστέρια ταξιδεύει εδώ και αιώνες. Η
µόνη πηγή νοήµατος είναι η δική µου πορεία δράσης, όπως η συµ-
φωνία που µου προσφέρθηκε πριν από είκοσι χρόνια και την οποία
δέχτηκα χωρίς δισταγµό.

Συνέχισε το δρόµο του αυξάνοντας ταχύτητα, επειδή οι συλλο-
γισµοί του τον συνάρπαζαν. Ένιωσε ένα κύµα ανυποµονησίας να
φουντώνει µέσα του. Περίµεναν πάρα πολύ καιρό γι’ αυτό. Και τώ-
ρα πλησίαζε η στιγµή που θα άνοιγαν τα αόρατα φράγµατα και θα
έβλεπαν το παλιρρο¬κό κύµα να πνίγει όλο τον κόσµο.

Όχι ακόµα, όµως. Η στιγµή δεν είχε φτάσει ακριβώς και η ανυ-
ποµονησία ήταν µια αδυναµία που δεν έπρεπε να συγχωρήσει στον
εαυτό του.

Έκανε µεταβολή και πήρε το δρόµο της επιστροφής. Καθώς
περνούσε µπροστά από την εφορία, αποφάσισε να πάει στο ΑΤΜ
της πλατείας. Έχωσε το χέρι του στην τσέπη, εκεί όπου φύλαγε το
πορτοφόλι του. ∆ε θα έβγαζε χρήµατα, απλώς ήθελε να δει το υπό-
λοιπο του λογαριασµού του και να βεβαιωθεί ότι όλα ήταν όπως
έπρεπε.
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Σταµάτησε στο φως δίπλα στο ΑΤΜ και έβγαλε την κάρτα του.
Η γυναίκα µε το λυκόσκυλο είχε φύγει από ώρα. Ένα βαρυφορ-
τωµένο φορτηγό πέρασε από τον αυτοκινητόδροµο µε κατεύθυν-
ση το Μάλµε, µάλλον καθ’ οδόν προς κάποιο από τα φεριµπότ για
Πολωνία. Όπως ακουγόταν, θα είχε πάθει ζηµιά ο σιγαστήρας
(muffler) του.

Έβαλε την κάρτα στο µηχάνηµα ανάληψης, πληκτρολόγησε τον
κωδικό του και πάτησε το κουµπί για να δει το υπόλοιπο του λογα-
ριασµού του. Το µηχάνηµα του επέστρεψε την κάρτα του και την ξα-
νάβαλε στο πορτοφόλι του. Άκουσε το βόµβο και τα «κλικ» και χα-
µογέλασε. Πού να ’ξεραν, σκέφτηκε. Πού να ’ξερε ο κόσµος τι τον
περιµένει.

Το λευκό χαρτάκι µε το υπόλοιπο του λογαριασµού του βγήκε
από τη σχισµή. Έψαξε τα γυαλιά του, αλλά θυµήθηκε ότι τα είχε
αφήσει στο άλλο του παλτό. Ένιωσε ένα µικρό εκνευρισµό µε αυτή
την παράβλεψή του.

Πήγε στο σηµείο κάτω από το φανοστάτη, όπου το φως ήταν πιο
δυνατό, και µελέτησε το χαρτάκι. Αναφερόταν η ανάληψη της Πα-
ρασκευής καθώς και τα µετρητά που είχε βγάλει την προηγούµενη
µέρα. Το υπόλοιπο ήταν 9.765 κορόνες. Όλα ήταν εντάξει.

Αυτό που συνέβη στη συνέχεια ήρθε εντελώς απροειδοποίητα.
Ήταν λες και τον είχε κλοτσήσει άλογο. Ο πόνος ήταν ξαφνικός και
δυνατός.

Έπεσε µπροστά, σφίγγοντας το χαρτάκι στη γροθιά του. Καθώς
το κεφάλι του χτυπούσε την άσφαλτο, είχε µια τελευταία στιγµή διαύ-
γειας. Η τελευταία του σκέψη ήταν ότι δεν καταλάβαινε τι του συνέ-
βαινε.

Έπειτα, ένα σκοτάδι τον σκέπασε από παντού.
Ήταν µόλις περασµένα µεσάνυχτα της ∆ευτέρας 6 Οκτωβρίου

1997.
Ένα δεύτερο φορτηγό πέρασε µε κατεύθυνση τα φεριµπότ. Έπει-

τα, η ηρεµία επικράτησε και πάλι στους δρόµους.
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