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ΠΡΟΣΚΛΗΣΗ

Πενήντα χρόνια συμπληρώνονται φέτος
από τον ξεριζωμό του ελληνικού στοιχείου

από τις πατρογονικές εστίες της Μικράς Ασίας.
O Βασίλειος Δελαγραμμάτικας εμπνέεται
από την τραγωδία αυτή και παρουσιάζει

την πρώτη του έκθεση, με θέμα:

«Ένα χώμα, μια πατρίδα, δυο λαοί»

Από τις 31 Αυγούστου έως τις 30 Οκτωβρίου 1972
στην γκαλερί «Λε Ριβάζ»,

στην Πλατεία Σαλεγιά Νο 6, στη Νίκαια της Γαλλίας.
Ζωγραφική, φωτογραφία, κινηματογράφος

και κειμήλια της εποχής εκείνης
σ’ ένα σύγχρονο μεταμοντέρνο εικαστικό δρώμενο.

Η έκθεση πραγματοποιείται υπό την αιγίδα του
Ελληνικού Υπουργείου Πολιτισμού,

του Τουρκικού Προξενείου Μασσαλίας
και του Συλλόγου Ελληνοτουρκικής Προσέγγισης.

Η παρουσία σας στα εγκαίνια της έκθεσης
την Πέμπτη 31 Αυγούστου και ώρα 21.00

θα μας τιμήσει ιδιαίτερα.





Σμύρνη 1908

στο γραικικό νοσοκομείο, στον Άγιο Χαράλαμπο, οι
φωνές της ευτέρπης κεσίσογλου τάραζαν την ήσυχη
νύχτα. είχε έρθει πρωί, και τώρα ήταν νύχτα. είχε χάσει
την αίσθηση του χρόνου, και οι πόνοι που εδώ και ώρες
τη χτυπούσαν μια χαμηλά στην κοιλιά και μια στη μέση
την είχαν εξουθενώσει. ο Χαρίλαος, ο σύζυγός της, είχε
φέρει τον καλύτερο μαιευτήρα της σμύρνης, που δέχτη-
κε αδιαμαρτύρητα το καπρίτσιο της να έχει μαζί της την
αϊσέ, την τουρκάλα μαμή. η κοινωνική θέση και η πε-
ριουσία της οικογένειας κεσίσογλου άνοιγαν όλες τις
πόρτες, και κάθε τους επιθυμία γινόταν αμέσως δεκτή.
Όμως τόσες ώρες πονούσε και ούτε ο γιατρός με τα πτυ-
χία από το παρίσι ούτε η μαμή που είχε ξεγεννήσει όλο
τον τούρκικο μαχαλά είχαν καταφέρει να βγάλουν από
μέσα της το μωρό. Ένα μωρό που εννιά μήνες το περίμε-
νε με τόση λαχτάρα, τώρα το αισθανόταν βάρος και προ-
σευχόταν να απαγκιστρωθεί από μέσα της.



«ηρέμησε, τζιέρι μου», της είπε η αϊσέ, «ήρθε η ώρα».
μια τρομερή σουβλιά στην κοιλιά, μια αίσθηση ότι

σκιζόταν στα δύο, μια κραυγή που ακούστηκε σ’ όλο το
νοσοκομείο, κι ύστερα το κλάμα ενός μωρού.

«να σας ζήσει, κυρία κεσίσογλου», είπε ο γιατρός
αριστομένης παπαδάκης. «λίγη υπομονή ακόμα και σε
μερικά λεπτά θα μπορείτε να ξεκουραστείτε στο δωμά-
τιό σας».

Ήταν τόση η εξάντληση της ευτέρπης και τέτοια η
ανακούφισή της που το μαρτύριό της είχε τελειώσει, ώστε
έκλεισε τα μάτια και αφέθηκε στις φροντίδες του για-
τρού, χωρίς να ρωτήσει αν ήταν αγόρι ή κορίτσι. στο κά-
τω κάτω, ήταν σίγουρη ότι το πρώτο παιδί του μεγαλέ-
μπορου Χαρίλαου κεσίσογλου θα ήταν αγόρι.

η αϊσέ πήρε με προσοχή το παιδί στα χέρια της, να
του δέσει τον αφαλό, να το πλύνει, να το φασκιώσει και
να το παρουσιάσει στον πατέρα του που περίμενε στο
διάδρομο.

ο Χαρίλαος κεσίσογλου περπάταγε πάνω-κάτω στο
διάδρομο του νοσοκομείου. ανησυχούσε πολύ για την
αγαπημένη του ευτέρπη και για το παιδί που θα έφερνε
στον κόσμο. ο φίλος του ο αριστομένης, ο γιατρός, του
είχε πει ότι σε λίγες ώρες όλα θα είχαν τελειώσει. Όμως
είχε έρθει η νύχτα, οι φωνές της ευτέρπης εδώ και ώρα
ακούγονταν σε όλο το νοσοκομείο και κανένας δεν
έβγαινε να του πει τι συμβαίνει. μοναδική του συντρο-
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φιά ήταν τα θεριακλίδικα τσιγάρα του κι ένας τούρκικος
καφές. το στόμα του είχε στεγνώσει και κόμποι ιδρώτα
είχαν σχηματιστεί στο μέτωπό του. αισθανόταν εξου-
θενωμένος. μόλις είχε καθίσει σε μια καρέκλα, όταν εί-
δε την αϊσέ να ξεπροβάλλει από την αίθουσα τοκετών
κρατώντας έναν μικρό μπόγο στα χέρια της που ξεφώ-
νιζε. ο Χαρίλαος δεν μπόρεσε να συγκρατήσει τα δά-
κρυά του, άλλωστε δε βρισκόταν κανένας άλλος μπρο-
στά εκείνη τη στιγμή. αυτός, η τουρκάλα μαμή και ο γιος
του, ο διάδοχος στις επιχειρήσεις του, όπως κι εκείνος
είχε διαδεχτεί το μακαρίτη τον πατέρα του.

«να σας ζήσει, αφέντη!» μουρμούρισε η αϊσέ και του
απίθωσε το μωρό στα χέρια.

«αγόρι;»
«κορίτσι, αφέντη. λυπάμαι…» μουρμούρισε η αϊσέ

και χαμήλωσε το βλέμμα για να μην προκαλέσει την ορ-
γή του νέου πατέρα. η αντίδρασή του όμως την τρόμα-
ξε ακόμα περισσότερο.

«θυγατέρα! Δοξασμένο το όνομά σου, κύριε. θα της
δώκω το όνομα της μακαρίτισσας της μάνας μου. αρ-
γυρώ. και θα την κάνω την πρώτη κυρά της σμύρνης.
αχ, βρε! σμιχτοφρύδα σαν τη μάνα σου, φωνακλού σαν
τον πατέρα σου. ναι, σίγουρα εσύ θα διαφεντέψεις μια
μέρα τη σμύρνη».

η αϊσέ πήρε το μωρό και το μπαξίσι και εξαφανίστη-
κε γρήγορα. Δεν είπε λέξη στον κεσίσογλου για το ση-
μάδι που είχε το μωρό ψηλά στον ώμο. απροσδιόριστο:
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έμοιαζε με φύλλο συκιάς, με πλατανόφυλλο, ή μ’ ένα τε-
ράστιο χέρι που το είχε αδράξει απ’ τον ώμο και του είχε
αφήσει το αποτύπωμά του. η αϊσέ δεν ήθελε να προκα-
λέσει άλλο την τύχη της. το πρώτο μαντάτο, ότι ήταν
κορίτσι, ο πατέρας το είχε δεχτεί απρόσμενα καλά. το
δεύτερο όμως δεν το διακινδύνευε. στο κάτω κάτω, δεν
ήταν δική της δουλειά. ας το ανακάλυπταν μόνοι τους,
όταν θα του έβγαζαν τις φασκιές. Έβαλε γρήγορα το
μπαξίσι στην τσέπη της, έφτυσε στον κόρφο της και βιά-
στηκε ν’ αφήσει το βρέφος στη μητέρα του. Ήταν σημα-
δεμένο, και δεν ήθελε να της μεταδώσει κάτι από την κα-
κοτυχία που κουβαλούσε πάνω του. μόλις έφτανε στο
σπίτι της, θα πλενόταν καλά και θα ετοίμαζε ένα βοτάνι
για το κακό το μάτι. μόνον ο θεός και ο προφήτης του ο
μωάμεθ γνώριζαν τι κακοδαιμονία θα έφερνε στον τόπο.

την ίδια ώρα που η αργυρώ βύζαινε το πρωτόγαλα
από το αφράτο στήθος της ταλαιπωρημένης ευτέρπης
και ο Χαρίλαος ασήμωνε την κόρη του, σε μιαν άλλη γω-
νιά της οθωμανικής αυτοκρατορίας, στη σαλονίκη, ένας
φιλόδοξος τούρκος αξιωματικός εισχωρούσε στο σω-
ματείο «Ένωσις και πρόοδος» και διεκήρυττε ισότητα
και αδελφοσύνη για όλους τους λαούς της αχανούς αυ-
τοκρατορίας. ο μουσταφά κεμάλ και η αργυρώ κεσί-
σογλου μόλις είχαν αρχίσει να γράφουν τη δική τους
ιστορία.
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Νέα Υόρκη 1972

«ω, θεέ μου!…» τα δάχτυλά της έτρεμαν καθώς κρα-
τούσε την πρόσκληση. «Δεν είναι δυνατόν!» ψέλλισε.
«μαμά…» τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της χω-
ρίς σταματημό.

«κυρία κασίς, είστε καλά;»
η φωνή της γραμματέως της την επανέφερε στην

πραγματικότητα. είχε ξεχάσει ότι βρισκόταν στη δου-
λειά, ότι δεν ήταν μόνη.

«κυρία, είστε καλά;»
Όχι, δεν ήταν καλά. Δεν ήταν καθόλου καλά. Ένα ση-

μείο του κορμιού της την έκαιγε. ακούμπησε το χέρι της
πάνω του, αλλά δεν κατάφερε να το δροσίσει.

«κυρία, γιατί δε μου μιλάτε; είστε καλά; θέλετε ένα
ποτήρι νερό;»

γιατί δε σταματούσε επιτέλους τη φλυαρία αυτό το
κορίτσι; Δεν έβλεπε ότι δεν ήταν σε θέση να της μιλήσει;
«μητέρα, πατέρα… εσείς… κι όμως νόμιζα ότι σας εί-



χα ξεχάσει. πίστευα ότι είχα καταφέρει να ξεχάσω…»
μουρμούρισε.

τα γράμματα της πρόσκλησης χοροπηδούσαν μέσα
από τα δάκρυά της. αισθάνθηκε την ανάσα της γραμ-
ματέως της πίσω από την πλάτη της.

«τι περίεργα γράμματα που είναι αυτά! Δεν πιστεύω
να είναι ρώσικα; μαντάμ κασίς, είστε κομμουνίστρια;»

η εύα ξύπνησε από τον στιγμιαίο της λήθαργο. «σκά-
σε επιτέλους! It’s Greek, you understand? Greek! But it’s all
Greek to you!*»
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* «είναι ελληνικά, καταλαβαίνεις; ελληνικά! Όμως εσύ τί-
ποτα δεν καταλαβαίνεις!»




