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Πρόλογος

Αρκετά προτού ξεκινήσω να πληκτρολογώ αυτό τον πρό-
λογο, καθόµουν για ώρα παραδοµένη στον πίνακα που
διάλεξα για εξώφυλλο, την Κούνια του Φραγκονάρ. Γε-
νικώς τα εξώφυλλα είναι η µεγάλη αδυναµία µου, όχι µο-
νάχα στα δικά µου βιβλία αλλά και στα έργα άλλων^ τα
εξώφυλλά τους µε τραβούν και µε οδηγούν σε ιδέες, νοε-
ρές δοκιµές και συνθέσεις.

Όπως συµβαίνει όταν µε πείσµα κοιτάζω έντονα µια
ζωγραφιά που ερωτεύτηκα, έτσι και τώρα ο δικός της κό-
σµος άνοιξε, µε απορρόφησε και άρχισα να κυκλοφορώ
µέσα στο θέµα, µέσα στον πράσινο κήπο της, µέσα στο
θαύµα να είµαι αόρατη, όπως από παιδί ευχόµουν µε πά-
θος. Ωστόσο, στη ζωή, το νερό των παλιών παραµυθιών
που σε βάφει αόρατο δεν το βρήκα ακόµη, συνεχίζω να
το γυρεύω. ∆εν το βάζω εύκολα κάτω µε όσα σπουδαία
—τα λίγα πια σπουδαία— φαντασιώνοµαι πως θα κάνουν
παραδείσια τη ζωή µου. Στην ανάγκη τα µεταθέτω µετά
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10 ÌÁÑÙ ÂÁÌÂÏÕÍÁÊÇ

θάνατον, ελπίζοντας πως εκεί θα είµαστε ακέραιοι, πλή-
ρεις από πραγµατωµένες καλές ευχές, έτσι όπως ευδαί-
µονες ήταν, λέει, οι Πρωτόπλαστοι.

Κοιτώ λοιπόν σταθερά, σαν υπνωτιστής που τελικά
µόνο τον εαυτό του υπνωτίζει, τη σκηνή της κούνιας και
αρχίζω να συλλογίζοµαι πόσο ενδιαφέρον θα είχε να
γράψεις ένα διήγηµα που να ξεκινάει µε τη χαρωπή πα-
ρέα των τριών µεταµφιεσµένων. Ένα πρόσωπο απ’ την
παρέα της κούνιας, ευτυχισµένο µε τη µασκαράτα του
και µη θέλοντας να αποχωριστεί µετά το τέλος του χορού
την ευτυχία, που αποδίδει σε τούτην ακριβώς τη φορεσιά,
θα συνεχίσει έτσι µασκαρεµένο παντοτινά. Μετά την
αποψινή εµπειρία της χαράς και της αυτοπεποίθησης,
θα αρνηθεί να επιστρέψει στα γνωστά, µίζερα και ξένα
που ζούσε ως ζωή του µέχρι χθες.

Φαντάζοµαι, ας πούµε, την κοπέλα που είναι ντυµένη
µαρκησία, µεταξένια και ρόδινη σαν αγριοτριαντάφυλ-
λο, να πηδά από την κούνια µε την αυγή, αφήνοντας πί-
σω τους αστείους θαυµαστές της, αποφασισµένη να µη
βγάλει ποτέ από πάνω της την εξαίσια στολή, τις δυνατό-
τητες που απόψε έµαθε ότι της προσφέρει.

Με τις µεταξωτές φούστες, τα ατλαζένια γοβάκια, τα
δαντελένια µανίκια, το κοκέτικο ψαθάκι και τα κοσµή-
µατα, θα περάσει τα ξηµερώµατα τη µεγαλόπρεπη κα-
γκελόπορτα του χορού, για να τραβήξει µακριά, µέχρι τα
µουχλιασµένα δροµάκια της πόλης της — µιας επαρχίας,
ας πούµε, κάπου στις αρχές του 1950. Θα βαδίζει ανάερη
µπρος από τα ακόµη αµπαρωµένα µικροµάγαζα, τους
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σκεπασµένους µε κανναβάτσο πάγκους των µανάβηδων,
που δεν έχουν έρθει ακόµη απ’ τη λαχαναγορά, κάτω από
τις κουζίνες, όπου οι νοικοκυρές ετοιµάζονται να ψήσουν
καφέ^ και, µυρίζοντας καφέ, ψωµί µπαγιάτικο και χυµέ-
νο στη φωτιά γάλα, θα πατάει στα σκουπίδια της προη-
γουµένης των µεροκαµατιάρηδων, θα πετάει πάνω από
τα λιγδωµένα πεζοδρόµια κι απ’ τα βογκητά κουρασµέ-
νου ύπνου που αγωνίζεται να ξυπνήσει, από τις κοκα-
λιάρικες γάτες που ψάχνουν τροφές και τους ζητιάνους
που µε µάτι φιλύποπτο ξεκινούν να αρπάξουν στέκι.

Θα φτάσει στο κέντρο, απέναντι από το δικαστικό µέ-
γαρο, και, σηκώνοντας τη θεσπέσια φούστα της, θα κα-
θίσει σ’ ένα κασόνι. Θα παρακολουθεί το παµπάλαιο αλ-
λά ακριβέστατο ρολόι του µεγάρου, µέχρι να φτάσει η ώρα
για το δικό της µεροκάµατο, της γραµµατέως σε µίζερο
γερο-δικηγόρο, για ν’ αρχίσει να χτυπά µε ροζ µανικιούρ
τη θορυβώδη γραφοµηχανή της. Είναι σίγουρη πως, αν
τη δει έτσι ντυµένη ο δικηγόρος, θα τη σεβαστεί, δε θα
προσπαθήσει να της αγγίξει το µάγουλο µε άσχηµο χαµό-
γελο, άσχηµης ικεσίας, που, αµέσως µετά τη δική της κα-
θηµερινή απώθηση, θα µετατραπεί αυτόµατα στην κα-
θηµερινή σκληρότητα του αφεντικού. Ποτέ… ποτέ, ορ-
κίζεται µε πείσµα, όσο χαµηλά κι αν πέσει, ποτέ δε θα
πάρει το ύφος της µια τόσο άσχηµη ικεσία. Να πεθάνει
καλύτερα.

Θα κάθεται στο κασόνι ντυµένη µε τη µασκαράτα της.
∆εν την ενδιαφέρει πώς θα τη δεχθούν^ βαρέθηκε να τη
δέχονται άχρωµα και προσβλητικά αδιάφορα. Τι θα

ΧΟΡΟΣ ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΜΕΝΩΝ 11
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12 ÌÁÑÙ ÂÁÌÂÏÕÍÁÊÇ

πουν η µάνα και τ’ αδέλφια της; ∆εν την ενδιαφέρει. Βα-
ρέθηκε να της έχουν προδιαγράψει ένα µέλλον που µισεί
και ένα γάµο που η ίδια θεωρεί πορνεία. Βαρέθηκε να
ζει µε αναγκαία κακά^ από σήµερα µόνο σε αναγκαία
καλά θα υποτάσσεται.

Κι αν την πουν τρελή, αν τη διώξουν απ’ τη γειτονιά
της των λογικών, αν την κλείσουν σε άσυλο; Να τους πι-
στέψει; Είναι τρέλα αυτή η ποιητική όσο και απελπισµένη
διαφυγή στη µεταµφίεση, όταν απαιτείται να δραπετεύ-
σει από τάφο; ∆εν είναι µεταµφίεση οι ρόλοι που της
φόρτωσαν προτού ακόµη γεννηθεί; Ο εαυτός της και όσα
είναι δικά της πού παραπετάχτηκαν καταχωνιασµένα;
Ποιος φταίει; Η ίδια γιατί το ανέχθηκε; Είναι πάντα υπο-
κρισία µια µεταµφίεση ή είναι αποκάλυψη;

Εξαρτάται… Πάντα η διάκριση δε θα µας αφήνει να
κοιµηθούµε σε µαλακά µαξιλάρια συµπερασµάτων. Εξαρ-
τάται… Η ζωή είναι ασύλληπτα λεπταίσθητη και η ευαι-
σθησία της δεν εφαρµόζει στα κλισέ.

Και τι να κάνουµε ώστε η µεταµόρφωσή µας να µη
χλευαστεί ως απάτη ή ως παραφροσύνη, αλλά να γίνει
έπος, αριστούργηµα των αιώνων ως ποίηση, όπως του
∆ον Κιχώτη; Όπως του Σιρανό Ντε Μπερζεράκ, του Ζο-
ρό, του άντρα µε το σιδηρούν προσωπείο; Να γίνει αγιό-
τητα, όπως η µεταµφίεση του Αγίου Ανδρέα του διά Χρι-
στόν Σαλού; Ποια µοίρα καλή ή κακή θα ξεχωρίσει το
ένα από το άλλο;
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Τα τρία τελευταία µου βιβλία θέλουν να µιλούν για το
ίδιο ζήτηµα, την ευτυχία και τη δυστυχία του ανθρώπου,
τα πώς και τα γιατί τους. Όπως όλα τα βιβλία του κόσµου
δηλαδή. Και πάντοτε προσπαθώ, από βιβλίο σε βιβλίο, να
τα γεφυρώνω κάπως µε τα εξώφυλλα. Αν Ο παλιάτσος
και η Άνιµα έκαναν τα µαγικά τους στη Γέφυρα του Κα-
ρόλου στην Πράγα, στο επόµενο, Το φάντασµα της αξό-
δευτης αγάπης, έψαξα για εξώφυλλο µια αχνή φωτογρα-
φία της ίδιας γέφυρας. Κι αφού στο δεύτερο βιβλίο, γραµ-
µένο στη χαρµολύπη για τον πατέρα µου που τότε έφυγε
στον Ουρανό —λύπη που έφυγε, χαρά που τον είχα τόσο
πολλά χρόνια—, ανέφερα την Κούνια, στο τωρινό γύρε-
ψα για εξώφυλλο αυτόν ακριβώς τον γοητευτικό πίνακα.
Τέτοιες µικροσυνδέσεις µού ρίχνουν κάποια σταθερότη-
τα, ενός µακρινού φάρου, στη ρευστή επιφάνεια της πά-
ντοτε υγρής γραφής, που ποτέ δεν ξέρεις πού θα σε κυ-
λήσει. Το ερώτηµα αν ο συγγραφέας κυβερνά τις ιστο-
ρίες του ή οι ιστορίες κυβερνούν το συγγραφέα θα µένει
αναπάντητο.

Να όµως που όσο ξαναθυµάµαι τον πίνακα, µια αµ-
φιβολία µε κεντά. Όσο µε απασχολεί η προοπτική του
κοριτσιού στην κούνια, άλλο τόσο επιστρέφω στον τοίχο
που τον πρωτοθαύµασα κρεµασµένο. Αναδροµή στην
αναδροµή, το περιβάλλον, αντί να ξεκαθαρίζει, θολώνει
και µε µπερδεύει. Είδα πράγµατι, όταν ήµουν µικρή, τον
πίνακα του Φραγκονάρ στη θέση που νοµίζω, ή βρισκό-
ταν κρεµασµένος αλλού, σε άλλο χώρο, στον κάτω όρο-
φο, στα δωµάτια της θείας Λέλας, ή µήπως σε σπίτι γει-
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τονικό, ενώ η δική µου, µελλοντική φαντασία τον κρέµα-
σε εκεί, επιθυµώντας να κάνει το αγαπηµένο άδειο γρα-
φείο ακόµη ωραιότερο;

Απορώ τι µε έκανε να αναστατωθώ τόσο, λες και µε
άγγιξε ηλεκτρικό ρεύµα, µόλις τον αντίκρισα τυχαία σε
λεύκωµα τέχνης πρόπερσι, ύστερα από πολλές δεκαετίες,
και να τον συνδέσω µε τα χρόνια τα παιδικά, τα µεταφυ-
σικά χρόνια. Τα µυστήρια της µνήµης σαγηνεύουν και
τυραννούν, σαν κλειδιά της συνείδησης. Τυραννιέµαι που
δεν καταφέρνω να δέσω τα δυο κοµµάτια µιας νοσταλ-
γίας αστραπιαίας, όπως ένα άρωµα που θυµίζει κάτι τρο-
µερά οικείο αλλά βασανιστικά ακαθόριστο. Το ξέρεις
καλά, αλλά δεν ξέρεις τι ξέρεις. Οι αισθήσεις είναι πιο
διεισδυτικές από την επίγνωση^ για το υποσυνείδητο δεν
ξέρω τι να πω…

Κι έτσι, όσο αναζητώ την αβέβαιη θέση του πίνακα,
τόσο η ακρίβεια παραπαίει και κανένας απ’ τους δικούς
µου δεν µπορεί να µε βοηθήσει σαν µάρτυρας. Άλλοι νε-
κροί, άλλοι αλλού, άλλοι δε θυµούνται τίποτα. Με παρη-
γορεί —κι ας µη συµφωνώ µε όλη την καρδιά µου— η
φράση του Μάρκες, που καταλήγει ξεκάθαρος: Η ζωή
δεν είναι αυτή που έζησε κανείς, αλλά αυτή που θυµά-
ται και όπως τη θυµάται για να τη διηγηθεί.

ΥΓ. Για ακόµη µία φορά έχω την ανάγκη να απολογη-
θώ στους αναγνώστες µου για τις επαναλήψεις που θα
συναντήσουν εδώ µέσα^ επαναλήψεις ηθεληµένες αλλά
και δυστυχώς αθέλητες, γραµµένες και σε άλλα µου κεί-
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µενα, που στάθηκε αδύνατο όχι µόνο να αποφύγω αλλά
και να εντοπίσω. Ίσως, πάλι (συλλογίζοµαι µε τη ροπή
που έχω στις δικαιολογίες), να είναι αδύνατο να παραµεί-
νεις ανθρώπινος, αδύνατο να αισθάνεσαι ή να σκέφτεσαι
κανονικά δίχως τις επαναλήψεις. Ρεφρέν του τραγουδιού
της ζωής, που, επειδή ακριβώς είναι σηµαντικές, αινιγµα-
τικές ή και άλυτες, έρχονται και επανέρχονται στον αφρό,
απαιτώντας ακόµη περισσότερη έγνοια. Και από το συγ-
γραφέα και από τον αναγνώστη.
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Αναπάντεχα

Αναπάντεχα µια αλήθεια έστρεψε το πρόσωπό της
και µε κοίταξε κατάµατα.

Ταραγµένος δεν µπορούσα να ξέρω αν µε εγκρίνει
ή αν µε µέµφεται.

Στεκόµουν ακίνητος.
Ακουγόταν απόµακρα το βογκητό του φάρου.

Γιόχαν Φολκ
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Το βάρος του άδικου µπράβο

Ε
ξω σκουραίνει ένας Μάιος συννεφιασµένος κι
εγώ παρακολουθώ σε DVD µια ταινία που δεν
πρόλαβα να δω στους κινηµατογράφους, όταν

παιζόταν λίγους µήνες πριν. Άλλωστε έχει και τη χάρη
του το DVD πότε πότε. Ειδικά όταν πρόκειται για ταινίες
που µε τροµάζουν ή περιέχουν σκληρές σκηνές, το µέ-
γεθος της µικρής οθόνης το αντέχω, ή «τρέχω» βιαστικά
την ανυπόφορα ωµή εικόνα, ή χαµηλώνω τη µουσική,
αποφορτίζοντας έτσι ένα θρίλερ. Ξέρω πως δεν είναι η
καθωσπρέπει συµπεριφορά ενός θεατή αυτή, πως τα συ-
ναισθήµατά σου πρέπει να τα κανονίζει η ταινία και όχι
να παρεµβαίνεις εσύ όποτε θέλεις και να παραµορφώ-
νεις τους τόνους ή τα αισθήµατα του έργου. Προσπαθώ
να επεµβαίνω έτσι όσο γίνεται πιο σπάνια.

Θυµάµαι αγαπηµένο µου νεκρό, που λάτρευε παθια-
σµένα όσο ζούσε —και τώρα όπου είναι πιστεύω— την
κλασική µουσική κι αισθανόταν δέος για κάθε νότα, να
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γίνεται θηρίο µαζί µου όταν χαµήλωνα την ένταση στα
εκρηκτικά σηµεία του Μπετόβεν! Ήµουν όµως περίπου
έφηβη και ο εγωισµός της νιότης πιστεύει πως δικαιού-
ται να διορθώνει ακόµη και τον Θεό κατά τα γούστα της.
Κι όπως αναφέρω το όνοµα του Μπετόβεν, µου έρχεται
στο νου η φράση του που διάβασα σε βιογραφία: «Σε
κάποιους ο Θεός ψιθυρίζει στο αυτί, σε µένα όµως ουρ-
λιάζει και µε κούφανε!»

Ας µου συγχωρηθεί που τούτα τα κείµενα τα γράφω
µε την ασυδοσία των συνειρµών και πετάγοµαι από το
ένα θέµα στο άλλο, φαινοµενικά ασυνάρτητα. Φαινοµε-
νικά µόνο^ ποτέ µια σκέψη που ξέβρασε παράξενα µια
προηγούµενη δεν είναι άσχετη όσο νοµίζει η εξαιρετι-
κά περιορισµένη µας συνείδηση, και είναι χρόνια τώρα
που µ’ αρέσει να γυρεύω το γιατί και πώς µια αιφνίδια
µνήµη, µια αιφνίδια εικόνα ή ιδέα κυριεύουν το νου
µου. Πάντα υπάρχει ένας λόγος που προηγήθηκε, ένας
λογικός ερεθισµός που άγγιξε τις αποθήκες του κρυµµέ-
νου παρελθόντος, εκείνες που ονοµάζουµε υποσυνείδη-
το ή ασυνείδητο. Εµείς αδυνατούµε να διακρίνουµε τη
σύνδεση, ό,τι και να λέµε, οι επεξεργασίες του νου µας
γενικώς τεµπελιάζουν. Αγαπούν να περιφέρονται στα
φαινόµενα σαν αλαφιασµένοι σπουργίτες και να φτιά-
χνουν αβίαστα και αβασάνιστα συµπεράσµατα, ακόµη
και ολόκληρες θεωρίες. Ιδίως η γενίκευση, η ροπή να
καταλήγουµε σε γενικότατους κανόνες είναι απ’ τις πιο
παγιδευτικές κατασκευές της διανοητικής νωθρότητας.
Είναι ολέθριες οι συνέπειες της ροπής µας για γενικεύ-
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σεις στην κοινωνική ζωή. ∆εν υπάρχει πιο λαθεµένη πα-
ρότρυνση απ’ αυτήν που λέµε στον άλλον: «Έλα στη θέση
µου!» διάβαζα κάπου. Σε τεράστιο βαθµό λοιπόν η θε-
ραπευτική της ψυχανάλυσης εργάζεται µε τους συνειρ-
µούς του αναλυόµενου, όσα του έρχονται αυθόρµητα να
εκφράσει κατά την ώρα που στρέφεται µέσα του, όσο πιο
µέσα του µπορεί, όταν εξοµολογείται στον ψυχαναλυτή,
ξαπλωµένος ή όχι στο ντιβάνι. Και ο αναλυτής συστηµα-
τικά τον ενθαρρύνει να µιλά γι’ αυτά ελεύθερα, όσο πιο
ελεύθερα γίνεται. Να µη θεωρεί ανόητο το ότι πετάγε-
ται από το ένα θέµα στο άλλο, αντιθέτως! Γιατί τούτη
ακριβώς η ακατανόητη και άφαντη σύνδεση των «ασύν-
δετων» είναι τα υλικά που χτίζουν τον εσωτερικό του
κόσµο, το συγκολλητικό που δένει τα θρύψαλα του απο-
ταµιευµένου παρελθόντος του. Έχει µεγάλη αξία αλλά
και ενδιαφέρον να ασκηθεί να τα εντοπίζει κανείς.

Ο ορίζοντας των αύριο µπροστά µας

Ξαναγυρίζω όµως στην ταινία, για την οποία άρχισα να
δουλεύω τούτο το κεφάλαιο. Έξω, στη βεράντα, πέφτει
η καθυστερηµένη ανοιξιάτικη βροχή, τα χρώµατα στις
γλάστρες δείχνουν πιο στιλπνά και το χώµα ευωδιάζει.
Φτιάχνω έναν καφέ ντεκαφε¹νέ γιατί είναι ήδη αργά και
κάθοµαι να παρακολουθήσω το Οι Σηµαίες των προγό-
νων µας του Κλιντ Ίστγουντ.

Ο Ίστγουντ είναι µια ελπιδοφόρα και θαυµαστή πε-
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ρίπτωση. Εκ πρώτης όψεως φαίνεται αντιφατικό να χα-
ρακτηρίζεις ελπιδοφόρα την περίπτωση ενός ηλικιωµέ-
νου^ κι όµως, συµβαίνει το ακριβώς αντίθετο. Κοιτάς τη
φωτογραφία του όπως τον δείχνει σήµερα, αρκετά πάνω
από τα εβδοµήντα, και γεµίζεις από εκείνο το ευλογηµέ-
νο αίσθηµα της ζώσας προοπτικής^ το πιο αντικαταθλι-
πτικό από τα παυσίπονα και τα ιάµατα όπου προστρέχου-
µε όσο στενεύει ο ορίζοντας των αύριο µπροστά µας. Στέ-
κοµαι και παρατηρώ µια µεγάλη του µαυρόασπρη πρό-
σφατη φωτογραφία σε αίθουσα αεροδροµίου, όπου πε-
ριφέροµαι περιµένοντας την ώρα της πτήσης. Όλο και
οµορφότερος, όλο και πιο ενδιαφέρων στην έκφραση,
στο βλέµµα. Θα µπορούσε να ισχυριστεί κάποιος πως
είναι επειδή γεννήθηκε πανέµορφος, πως µε τέτοιο κύτ-
ταρο έχει τη δυνατότητα να παραµένει γοητευτικός. ∆ε
συµφωνώ. Ο κόσµος έχει πνιγεί από ωραίους. Το θέαµα
έχει πληµµυρίσει από καλοφτιαγµένους, από καλλονές
και καλλονούς. Συνήθως δεν αποµένει στα χέρια του
καιρού σχεδόν τίποτε, ασχηµίζουν κιόλας. Περισσότερο
κι από τους άσχηµους ασχηµίζουν κάποιοι ωραίοι. Η
φθορά τους αποκαλύπτει το θλιβερό της κατάπτωσης,
της κένωσης, όχι βέβαια µε την πνευµατική έννοια της
Ορθοδοξίας, αλλά του να αδειάζεις από νόηµα.

Υπάρχει ένα όριο, όλο και νωρίτερα, παρά τις πλα-
στικές επεµβάσεις, πέρα από το οποίο οι άνθρωποι ασχη-
µίζουν πολύ. Ο αποτρόπαιος Ντόριαν Γκρέι, που φθεί-
ρεται στα κρυφά, βγαίνει σύντοµα στον αφρό γιατί ο δι-
κός τους αφρός τού το επιτρέπει. Όµως ο Ίστγουντ είναι
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ολοφάνερο πως νοιάστηκε για την άλλη αφύπνιση και
πως δούλεψε για την αναγέννησή του, τις αναγεννήσεις
του µάλλον, σκληρότερα από όσο πάλεψε σαν πιστολέ-
ρο στα εµπορικά γουέστερν της πρώτης ευκαιρίας του.
Όχι µονάχα δεν επαναπαύθηκε στα κέρδη µιας τυχερό-
τατης νιότης, αλλά κοντραρίστηκε µε τα φανταχτερά δε-
δοµένα της. ∆ε γίνεται απλά αυτό, είναι υπερβολικά ζό-
ρικο να περιφρονήσεις εµπράκτως όσα αστραφτερά σε
κολακεύουν. Οι άνθρωποι συνεχώς κλαίγονται, δηλώ-
νοντας ανικανοποίητοι, αλλά σπανιότατα αναγνωρίζουν
ποια είναι η γνήσια ικανοποίηση που τους λείπει. Αν τους
ξανάφερνες στην αρχή της ζωής τους, εννοώ µαζί µε όλη
την τωρινή εµπειρία τους, πάλι δε θα άλλαζαν εύκολα
πορεία. Στο κάτω κάτω, θα το λέω και θα το ξαναλέω, η
ζωή, η θαυµαστή ζωή, διαρκώς δίνει νέες ευκαιρίες για
µεταλλαγή^ αυτό δεν είναι η ουσιαστική έννοια της µετά-
νοιας; Και πάλι όµως, η νωθρότητα και η ηδονική γκρί-
νια, που διαστροφικά κάποιοι καλλιεργούν µεγαλώνο-
ντας, επιµένουν στην ψευδοθεωρία πως τα νιάτα είναι
µόνο µια φορά^ πως έχασαν το τρένο^ πως… τώρα πια!

Όχι, είναι οι άνθρωποι ανικανοποίητοι, γιατί όντως
δεν ξέρουν αυτό που λείπει απ’ την ψυχή τους. Μπορεί
και να αποφεύγουν να δουν ότι ήδη το έχουν, αλλά αυτό
θα τους καταλογίσει ευθύνη, θα πρέπει να υποψιαστούν
πως έχουν οι ίδιοι πρόβληµα. Φαντάζονται διάφορα αλ-
λά δεν εντοπίζουν το αληθινό. Η αδράνεια, η νωθρότητα
και η ακηδία είπαµε είναι από τους ηδονικότερους πει-
ρασµούς. Ελάχιστοι τους αντιστέκονται, γι’ αυτό και ελά-
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χιστοι οµορφαίνουν µεγαλώνοντας. Τα γεράµατα είναι
τρόπος ζωής. Η εποχή µας είναι ένας συνωστισµός γε-
ρόντων, για να µην πούµε νεκρών. Το αισθάνεσαι στον
αέρα των πόλεων, ακόµη και των χορευτικών κέντρων,
και των φωνακλάδικων παραλιών, όπου πηγαινοέρχο-
νται µακιγιαρισµένοι, ηµίγυµνοι και γυµνοί.

Άστε τους νεκρούς να θάψουν τους νεκρούς τους. Τι
φράση! Πόσο ανατρεπτική επανάσταση στην κοινή λο-
γική του κοινού χρόνου όπου αιχµαλωτιζόµαστε. Οι ση-
µερινοί άνθρωποι, αρνούµενοι τη µοναδικότητά τους, τη
φυσικότητά τους, την άποψή τους, δεν αποκτούν προσω-
πικότητα. Επιδιώκουν να µιµούνται τους πολλούς, για να
κρυφτούν, και η φλόγα τους, κουκουλωµένη, σβήνει σύ-
ντοµα. Ζω σηµαίνει κερδίζω µε τον καιρό την προσωπι-
κότητά µου, τη δική µου αυθεντικότητα. Κάθε άλλη πο-
ρεία είναι προς τη γήρανση. Παλιότερα ήταν αλλιώς, οι
γέροι ήταν πολύτιµοι γιατί ηλικιώνονταν φυσιολογικά,
µαθαίνοντας και δουλεύοντας δηλαδή. Σήµερα οι ηλι-
κιωµένοι είναι κατά κανόνα ηλίθιοι, γιατί πήραν το δρό-
µο της α-νοησίας από νεότατοι. Μια κρητική παροιµία
συµβουλεύει: Αν δεν έχεις γέρο στο σπίτι, αγόρασε έναν!
Αν οι γέροι ήταν και σήµερα όπως ήταν όταν βγήκε τού-
τη η κουβέντα, τα κατάφορτα γηροκοµεία δε θα υπήρ-
χαν παντού.

Κι έτσι, αναζητώντας αληθινές Αµερικές πίσω από
την Αµερική του Χόλιγουντ, ο καλλιτέχνης ρίσκαρε δό-
ξα, κολακείες και κέρδη, για να βρει το µαργαρίτη που
λάµπει στο σηµερινό βλέµµα του αλλά και στα έργα του^
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όταν οι πολλοί, ιδίως οι επιτυχηµένοι, αρνούνται µε νύ-
χια και δόντια να στερηθούν κέρδη µικρά, σκουπιδάκια,
γελοία λάφυρα µάταιων θυσιών, και στόχους ακόµη πιο
γελοίων και πεισµατικών φαντασιώσεων, κι ας χάσουν
το αεί ζων, το ύδωρ της ζωής τους που ξεδιψάει.

Αχυρένιοι ήρωες

Τα σκέφτοµαι αυτά καθώς αρχίζει το DVD και πέφτουν
οι τίτλοι έναρξης. Η ταινία είναι βαριά, όσο τα βράχια
του γιαπωνέζικου νησιού που κλήθηκαν να κατακτήσουν
οι νεαροί στρατιώτες. Πρόκειται για ταινία πολεµική, από
τις µάχες στο Νησί Ίβο Τζίµα µεταξύ Αµερικανών και
Γιαπωνέζων στον ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο. Όταν
ήµουν µικρή, πήγαινα µε τον µπαµπά µου και παρακο-
λουθούσαµε πολεµικές ταινίες. Του ταίριαζαν του γεν-
ναίου µπαµπά µου τέτοιες ατµόσφαιρες, τέτοιες ιστορίες.
Με ενέπνεε να αντέχω τις δύσκολες σκηνές και να επι-
κεντρώνοµαι µε περηφάνια στο µεγαλείο της υπόθεσης.
Γιατί συνήθως —σχεδόν πάντα— υπήρχε ηρωισµός και
αυτοθυσία στους πολεµιστές που ο σκηνοθέτης υποστή-
ριζε. Ένας ηρωισµός και µια αυτοθυσία που ταίριαζαν
στον πατέρα µου και τον συγκινούσαν.

Έχω όµως προσέξει πως, από τον καιρό που ο δικός
µου γιος πήγε στο στρατό, η διάθεσή µου µεταβλήθηκε.
Μου έγινε ανυπόφορα οδυνηρό και αγωνιώδες να βλέ-
πω πολεµικές ταινίες. Οι στρατιώτες, που φάνταζαν µέ-
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σα µου σαν τον πατέρα µου, απέκτησαν την ηλικία του
γιου µου, άρχισαν τώρα να φαντάζουν σαν γιοι µου, και
έτσι ο κόσµος των πολεµικών φιλµ κατάντησε αβάστα-
χτος. Αρνιέµαι να παρακολουθώ.

Συνέπεσε να κάνει ο Γιώργης τη στρατιωτική του θη-
τεία στο πεζικό, όταν ξεκίνησε ο Πόλεµος στο Ιράκ. Ήταν
η εποχή που έφυγε στρατιώτης και η αγωνία µου για
εκείνον µε έκανε παράλογη. Το ότι εγώ έγινα παράλο-
γα φοβισµένη δε µε αποµάκρυνε βέβαια απ’ την πραγ-
µατικότητα ενός παράλογου κόσµου^ ίσως έτσι ταιριά-
ζαµε πιο πολύ, έτσι πλησίασα κοντύτερα την παράνοια
της Ιστορίας. Κι αυτός ο λογισµός µου χειροτέρευε στην
καρδιά µου τα άγχη. ∆ε θα ξεχάσω ποτέ το βράδυ που
κοιτούσα τις ειδήσεις στην τηλεόραση, ενώ ταυτόχρονα
σιδέρωνα τα στρατιωτικά του ρούχα στη σιδερώτρα. Η
οθόνη έδειχνε νεκρούς στρατιώτες στη Βαγδάτη να φο-
ρούν την ίδια στολή καµουφλάζ µε τούτη που εγώ σιδέ-
ρωνα^ τα ίδια χρώµατα, του πράσινου της εξοχής, των ξε-
ρών καφετί φύλλων, του χόρτου. Ήταν ανυπόφορο να
συνεχίζω τον παραλληλισµό. Ανυπόφορο!…

Κι απ’ την άλλη µεριά, έλεγα πως γι’ αυτό µας στέλνει
ο Θεός τα παιδιά µας, για να µπορέσουµε να νιώσουµε
και τους άλλους ανθρώπους. Μονάχα ο καηµός του παι-
διού µας µπορεί να µας πείσει για κάποια πράγµατα
στους άλλους. Αυτός ο µατωµένος καηµός είναι αποκά-
λυψη, συµπόνια και κατανόηση, κίνητρο για να βγούµε
απ’ τη νεκρική αδιαφορία του απόµακρου παρατηρητή
αποτρόπαιων.
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Από τότε λοιπόν που ο Γιώργης πήγε στρατιώτης, ταυ-
τόχρονα µε την έναρξη του ιρακινού µακελειού, δεν µπο-
ρώ να παρακολουθήσω πολεµική ταινία. Το δέος της Γέ-
φυρας του Ποταµού Κβάι ή οι επικές διηγήσεις του ρο-
µαντικού, ηρωικού µπαµπά µου εξατµίσθηκαν µε το καυ-
τό σίδερο της σιδερώτρας µου πάνω στην πράσινη στο-
λή του γιου µου.

Έτσι, παρακολουθώντας τώρα τις διάσηµες και βρα-
βευµένες Σηµαίες των Προγόνων µας σε DVD, µπορώ να
τρέχω µε το τηλεκοντρόλ κάποιες σκηνές, που µε τίποτα
δε θέλω να εντυπωθούν στο νου µου, και να κοιτώ τα υπό-
λοιπα αξιόλογα που θέλει να αφηγηθεί ο σκηνοθέτης.
Τρεις Αµερικανοί στρατιώτες, ένας έγχρωµος και δύο
λευκοί, στη Μάχη του Ίβο Τζίµα φωτογραφίζονται τυ-
χαία να τοποθετούν σε λόφο του κατακτηµένου ιαπωνι-
κού νησιού την αµερικανική σηµαία ύστερα από µια αλ-
λαγή του υφάσµατός της, µια συνηθισµένη µέρα καθη-
µερινή, µια πράξη ρουτίνας, όπως τους διέταξε ο αξιω-
µατικός. Η στιγµιαία φωτογραφία που τράβηξε κάποιος
καλός φωτογράφος βγήκε εντυπωσιακή, είχε ατµόσφαι-
ρα, άρεσε. Ένας δηµοσιογράφος την έστειλε στην εφη-
µερίδα του, κι έτσι εντυπωσιακή όπως ήταν, έκανε το
γύρο της Αµερικής, µετά της Ευρώπης, του κόσµου όλου.
Οι λεζάντες που γράφτηκαν ως επεξήγηση ήταν αληθο-
φανείς αλλά ανακριβέστατες. Μιλούν πως η φωτογρα-
φία τραβήχτηκε την ώρα της κατάληψης του νησιού και
τη στιγµή που οι ήρωες πολεµιστές καταφέρνουν, µέσα
στην κόλαση της µάχης, να βυθίσουν το κοντάρι της
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αστερόεσσας στο λόφο. Ένας ιερός άθλος! Οι αναγνώ-
στες παγκοσµίως εντυπωσιάστηκαν. Οι άνθρωποι της
αµερικανικής κυβέρνησης θα βάλουν στο κεφάλι τους
ιδέες. Θα ακολουθήσει µια εκτεταµένη επιχείρηση θριάµ-
βου. Από την πατρίδα, κυβέρνηση, επιτελεία, υπουργούς,
υπηρεσίες, εταιρείες δηµοσίων σχέσεων και κάθε άλλου
είδους εταιρείες µε συµφέροντα θα αναζητηθούν οι γεν-
ναίοι άντρες στη φωτογραφία της σηµαίας και θα διορ-
γανωθούν περιοδείες ανά την αχανή πατρίδα, προκει-
µένου να τους δοξάζουν, να τους τιµούν, να τους επευ-
φηµούν οι πολίτες και να εξιδανικεύεται αυτό που πρέ-
πει να εξιδανικευθεί^ σε βαθµό υστερίας. Παράλληλα
θα εκδοθούν οµόλογα που θα πωλούνται στις εκδηλώ-
σεις για τα έξοδα του πολέµου. Ωστόσο το θέµα δεν εί-
ναι αυτό ακριβώς. Είναι το γεγονός πώς βίωσαν, µέρα
τη µέρα, τούτοι οι τρεις «αχυρένιοι ήρωες» την εύνοια
της τύχης τους, να γίνουν, χωρίς στην πραγµατικότητα
να έχουν πράξει τίποτα ηρωικό, οι σταρ της Αµερικής
και ακόµη πιο πέρα: οι ήρωες προς µίµηση που τα πλή-
θη χειροκροτούν και υστερικά θαυµάζουν.

Υπάρχει στον έξοχο Ψαλµό ΞΘ΄ του ∆αβίδ µια φρά-
ση που πάντα όταν τον άκουγα ή διάβαζα µε έβαζε να
αναρωτιέµαι. Προσπαθούσα να καταλάβω τι εννοεί:
Αποστραφήτωσαν παραυτίκα αισχυνόµενοι, οι λέγοντές
µοι, εύγε, εύγε.

Σύντοµα οι τρεις πεζοναύτες, µέσα στις γιορτές, στα
κραυγαλέα πανηγύρια, στους υπερήφανους ποµπώδεις
λόγους, στα πλήθη που µαζεύονται να τους επευφηµή-
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σουν στα τεράστια στάδια, αρχίζουν κάποια στιγµή να
δυσφορούν. Η δυσφορία αυτή εντείνεται, απλώνει µαύ-
ρες ρίζες µέσα τους σαν περίεργο µικρόβιο, γίνεται αρ-
ρώστια, µαρασµός. Έπειτα από κάθε µεγαλειώδη εµ-
φάνιση, σέρνονται κουρέλια έξω απ’ τη γιορτή. Μετά τα
αστραφτερά χαµόγελα, τις θερµότατες χειραψίες, τα
συγχαρητήρια, τις συνεντεύξεις και τα κηρύγµατα, λα-
χταρούν να αποδράσουν, να αποξεχάσουν ό,τι ζουν, να
αρπαχτούν από άλλες έντονες καταστάσεις, ικανές να
λειτουργήσουν ως αντίδοτο στην ένταση που πάει να τους
τσακίσει^ για να λησµονήσουν το ψεύδος που προσυπέ-
γραψαν, το ζήτω που δεν τους ανήκει. Η συνείδησή τους
υποφέρει όλο και πιο τυραννικά. Εδώ ένας ντοστογιεφ-
σκικός αναβρασµός ξεβράζει από υποσυνείδητα υπό-
γεια την άρνηση του άδικου «εύγε» και περιτυλίγει την
ανάσα σαν βρόχος. Ο συναισθηµατικός τους κόσµος αλ-
λοιώνεται. Αποδοµείται η ζωή, η προσωπικότητά τους,
αισθάνονται όλο και φριχτότερα. Η τύχη τους αποδει-
κνύεται µια δαιµονική ατυχία. Ο παράδεισος της κίβδη-
λης δόξας αποδεικνύεται κόλαση. Τις νύχτες, σε εφιάλ-
τες, εµφανίζονται τα πρόσωπα συντρόφων τους που έχουν
σκοτωθεί σ’ εκείνη τη µάχη, που τα ονόµατά τους τώρα
κανείς δεν αναφέρει, ενώ οι µάνες των αδικηµένων νε-
κρών πενθούν µόνες και άγνωστες στις κουζίνες τους.
Οι αληθινοί ήρωες αγνοούνται και αυτό τους µολύνει
τον αυτοσεβασµό. Έχουν ανάγκη να πιουν, να εξαφα-
νιστούν, να ξεφύγουν από την ντροπή. Ο ένας απ’ τους
τρεις, ο έγχρωµος γιγαντόσωµος Ινδιάνος, ακόµη πιο
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συναισθηµατικός και φιλότιµος, καταλήγει αλκοολικός
και µια παγωµένη νύχτα θα πεθάνει από το κρύο, πεσµέ-
νος σε ένα πεζοδρόµιο.

Ο οφθαλµός ο άυπνος της δικαιοσύνης, που όλα τα
παρατηρεί, κατοικεί µέσα µας. Είναι τόσο λεπτός που δεν
εξανίσταται µονάχα όταν µας αδικούν, αλλά και όταν
κερδίζουµε άδικα. Η ψυχή του ανθρώπου δεν είναι όσο
απλο¹κή την περιγράφουν οι εµπορικές ταινίες, η τηλεό-
ραση και τα αφελή µας όνειρα για επιτυχίες. Και ευτυ-
χώς^ αλλιώς η ζωή θα ήταν ανιαρή σαν παιδαριώδες κό-
µικ. ∆ε διψά, όπως µας έµαθαν, για την επιτυχία αλλά
για το αληθινό. Γιατί το αληθινό είναι η πηγή της, το πρώ-
το της κύτταρο, αν λέγεται έτσι.
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