


ΤΙΤΛΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ: Μιχάλης Κακογιάννης – Σε πρώτο πλάνο
ΣΥγγραφεαΣ: Χρήστος Σιάφκος

εΠΙΜεΛεΙα ΚεΙΜεΝΟΥ: Χρυσούλα Τσιρούκη
ΣΥΝΘεΣΗ εξωφΥΛΛΟΥ: Ηλίας Μασούρης

ΗΛεΚΤρΟΝΙΚΗ ΣεΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: ελένη Σταυροπούλου
εΚΤΥΠωΣΗ: Σταμάτιος Κοτσάτος & ΣΙα Ο.ε.

ΒΙΒΛΙΟΔεΣΙα: Ηλιόπουλος Θ. – ροδόπουλος Π. Ο.ε.

© Χρήστος Σιάφκος, 2009
© εΚΔΟΣεΙΣ ΨΥΧΟγΙΟΣ α.ε., αθήνα 2009

Πρώτη έκδοση: Οκτώβριος 2009, 2.000 αντίτυπα

ISBN 978-960-453-646-7

Τυπώθηκε σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο αποκλειστικά
και μόνο από δάση που καλλιεργούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου (Ν. 2121/1993 όπως
έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύ-
τως η άνευ γραπτής αδείας του εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει
αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκ-
τρονική, μηχανική ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

εΚΔΟΣεΙΣ ΨΥΧΟγΙΟΣ α.ε. PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Έδρα: Tατοΐου 121 Head office: 121, Tatoiou Str.
144 52 Μεταμόρφωση 144 52 Metamorfossi, Greece
Βιβλιοπωλείο: Μαυρομιχάλη 1 Bookstore: 1, Mavromichali Str.
106 79 αθήνα 106 79 αthens, Greece
Τηλ.: 2102804800 Tel.: 2102804800
Telefax: 2102819550 Telefax: 2102819550
www.psichogios.gr www.psichogios.gr
e-mail: info@psichogios.gr e-mail: info@psichogios.gr







Περιεχόμενα

Πρόλογος ........................................................................................................ 9

Μέρος πρώτο
ες γην εναλίαν Κύπρον .................................................................................... 15
Σπουδές μέσω βομβαρδισμών ....................................................................... 33
ατύχημα πάνω από το αιγαίο .......................................................................... 47
ανεβαίνοντας στο σανίδι .................................................................................. 55
Η μεγάλη απόφαση........................................................................................... 67
Δε γνώριζα ούτε το φακό ................................................................................. 71
Ο μύθος της Στέλλας ......................................................................................... 81
Μια «ανούσια» ταινία........................................................................................ 93
«Το νέο πρόσωπο της τραγωδίας».................................................................. 99
Μνήμες εφηβείας ............................................................................................. 107
εγώ και η υποκόμησσα.................................................................................... 111
Το πάθος ταιριάζει στην Ηλέκτρα .................................................................... 121
Οι Κρητικοί, οι κριτικοί και ο Ζορμπάς............................................................ 135

Μέρος δεύτερο
Χρόνια αυτοεξορίας.......................................................................................... 159
γυναίκες που σπαράζουν ................................................................................ 181

Μέρος τρίτο
Μια σύγχρονη τραγωδία .................................................................................. 199
Ήταν η Μαργαρίτα μου ..................................................................................... 207
από το σχολείο στο πλατό................................................................................. 211
Καλύτερα στη Νέα Υόρκη ................................................................................ 217
γλυκιά πατρίδα ................................................................................................. 231
Ταλαντούχα και με χιούμορ............................................................................. 237
Όταν το κάδρο πήζει ......................................................................................... 243
Μια αόρατη μελαγχολία.................................................................................... 249
«Δεν εννοούσα να το βάλω κάτω».................................................................. 261
Σενάρια που δε γέννησαν εικόνες .................................................................. 267
Έλαμψε η ακρόπολη......................................................................................... 271
Βιώνοντας τις απώλειες................................................................................... 275
Μια νέα αρχή..................................................................................................... 283

Εργογραφία .................................................................................................... 291
Βραβεία – Διακρίσεις .................................................................................. 293
Τιμητικές διακρίσεις .................................................................................... 297



Διδάσκοντας το ρόλο της Ανδρομάχης στη Βανέσα Ρεντγκρέιβ
στις κινηματογραφικές Τρωάδες.



Πρόλογος

Εκανα την πρώτη μου συνέντευξη με τον Μιχάλη Κακογιάννη το 1990, με
αφορμή το Ναν, μια παράσταση που θα σκηνοθετούσε τότε για την Κάτια
Δανδουλάκη.

Πάνω από μία δεκαετία αργότερα, το 2003, τον είδα πάλι διά ζώσης στο
δείπνο που παρέθεσε για τους φίλους της αθήνας, για όλους εκείνους δηλα-
δή που προσέφεραν ώστε να φωτιστεί όπως επιτέλους έπρεπε η ακρόπολη.

Η τρίτη φορά που υπήρξε καθοριστική εντέλει ήταν φέτος, το 2009, όταν με
τον γιώργο και την Ηρώ Σγουράκη του προτείναμε την κινηματογράφηση ενός
Μονογράμματος για την ερΤ.

είχα ήδη στο ενεργητικό μου τη συγγραφή μιας βιογραφίας, αυτής του
σκηνογράφου Τάσου Ζωγράφου, και δεν ήταν στις προθέσεις μου, δε φαντα-
ζόμουν πως θα έγραφα ακόμα μία. Και όμως…

αίφνης, συναντώντας τα μάτια αυτού του άντρα, ή μάλλον αυτού του αιώ-
νιου εφήβου, κάθε άλλο παρά σκιασμένα από το γήρας, γοητεύτηκα, όχι από
την ιστορία του, δεδομένη άλλωστε, αλλά από το πάθος του για ζωή κι ακόμα
από την καλή γενιά του.

Ο Κακογιάννης εκπροσωπεί τους ελάχιστους που απέμειναν να μας θυ-
μίζουν τον ευγενικό ελληνισμό, μια οικογένεια όπως εκείνες της εγγύς ανα-
τολής, των Μπενάκη ή των Τοσίτσα.

Ο «αρραβώνας» μας ξεκίνησε όπως όλοι, διερευνητικά. Τον αποκαλούσα
«κύριε Κακογιάννη» κι αυτός ξερά «Σιάφκο», κάτι που συνεχίζει να κάνει, νο-
μίζω με έναν ηδύ τόνο στη φωνή του. Τώρα πια τον προσφωνώ με το μικρό
του όνομα και πότε πότε «Μιχαλάκη», ή «κουμπάρε μου», όπως συνηθίζεται
στην Κύπρο.

Σ’ αυτό τον πρόλογο δε θέλω να πω τα τετριμμένα, το πόσο σημαντικός



σκηνοθέτης είναι, ή τα περί του πάθους του για τον ελληνισμό, κι ακόμα ότι
του χρωστάμε, όσοι «τη γλώσσα μάς έδωσαν ελληνική». είναι διάφανα όλα
αυτά στο κείμενο που ακολουθεί.

αντιθέτως, θέλω να γράψω για τις πολύτιμες στιγμές που τον άκουσα να
τραγουδάει ό,τι και στο ρεσιτάλ του στο Λονδίνο, στις αρχές της δεκαετίας του
’40, ή για το ότι τον είδα να δακρύζει όταν μιλούσε για την εισβολή των Τούρ-
κων στο νησί του. Κι ακόμα για το πώς κόρωνε όταν θυμόταν ή, μάλλον, ζού-
σε σκηνές από γυρίσματα των ταινιών του, όταν μιλούσε για εντάσεις με τον
Κουίν ή τη Λαμπέτη. Ή κι ακόμα όταν τους μιμούνταν τέλεια, κάνοντάς με,
θέλοντας και μη, να ξεκαρδίζομαι στα γέλια.

αυτά είναι που μ’ αρέσει να ανακαλώ συνέχεια από τον Κακογιάννη, κι
ακόμα την εξαιρετική φιλοξενία του που επιβάλλουν όχι επίπλαστοι καλοί τρό-
ποι αλλά η ίδια η ανατροφή του.

Στη διάρκεια τεσσάρων μηνών είπαμε πολλά, αφού ο «αρραβώνας» έγινε
λίγο «γάμος», κάποια από τα οποία δε γράφονται, διότι το αιτούμενο από έναν
άνθρωπο που προστάτευε με νύχια και με δόντια πάντα την ιδιωτική ζωή του
δεν είναι το σκάνδαλο που θα φέρει την αναγνωσιμότητα αλλά το να διαβά-
σουν αυτό το βιβλίο όσοι στ’ αλήθεια νοιάζονται για τη ζωή του στην τέχνη και
στον κόσμο.

Λεμεσός, Παρίσι, Λονδίνο, αθήνα, Νέα Υόρκη, κι ύστερα άλλες πόλεις, πο-
τέ για διασκέδαση αλλά μόνο για δουλειά, ώρες ατελείωτες σε αεροπλάνα, ώρες
ατελείωτες στην προετοιμασία, τη διδασκαλία των ηθοποιών, στο πλατό ή το
σανίδι, ατελείωτες ώρες στο μοντάζ.

«Δεν έκανα», μου είπε κάποια στιγμή, «όλες τις ταινίες που ονειρεύτηκα».
Πότε και πώς άραγε θα μπορούσε να τις κάνει;
ξόδεψε τη ζωή του, ξοδεύτηκε ψυχή και σώμα. για «ένα πουκάμισο αδεια-

νό, για μια ελένη»; ε, όχι δα! Μας έκανε συγγενείς, τους Έλληνες που ξεχνά-
με, με την ελένη και την Ηλέκτρα, την Ιφιγένεια και την εκάβη, με την αγαύη
και την ανδρομάχη και την Κλυταιμνήστρα. Με την Κασσάνδρα. Μας ένωσε
με τη ρίζα της Ιστορίας μας. Τη φώτισε. Έγινε ο πατέρας της διασημότερης ελ-
ληνίδας, της Στέλλας, και του διασημότερου Έλληνα, του Ζορμπά. Και κινημα-
τογράφησε όπως κανένας άλλος τις τρεις ηρωίδες όλων μας^ την Έλλη Λαμπέ-
τη, τη Μελίνα Μερκούρη και την ειρήνη Παπά.

Θα πείτε «πολλοί οι έπαινοι για έναν δικό σου πια άνθρωπο» και στο τέ-
λος τέλος δεν κάνεις παρά ό,τι συχνότατα και άλλοι βιογράφοι έκαναν^ ένα
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λιβανωτό. ελάτε όμως που ο Μιχάλης Κακογιάννης είναι ο «δικός μας άν-
θρωπος». αυτός που ταχυδρόμησε τον ελληνισμό στα μήκη και στα πλάτη.
αυτός που ανάγκασε την υφήλιο να πληρώσει το γραμματόσημο ως εισιτή-
ριο στον κινηματογράφο.

επανέρχομαι στην περιπέτεια των τεσσάρων μηνών^ είχα συμμάχους την
ξένια Καλδάρα, «συγγενή» μου από «απροσμέτρητων» που μοχθεί για το ίδρυ-
μα στο όνομα του Κακογιάννη, τη γραμματέα του, Έμιλι Μπράουν, που ίδρωσε
προκειμένου να σκανάρει τον φωτογραφικό όγκο και να βοηθήσει στο αρ-
χειακό υλικό, τις αδελφές του σκηνοθέτη, γιαννούλα γουέικφιλντ και Στέλλα
Σουλιώτη, και βέβαια την ελένη Κυπριώτη, που μαγνητοσκοπούσε τις συνα-
ντήσεις μας για το Ίδρυμα Κακογιάννη και η οποία, θέλοντας και μη, μπήκε
στο παιχνίδι των ερωτήσεων, συμβάλλοντας συχνότατα στο τελικό αποτέλε-
σμα. Στην ελένη, εκτός από ένα «ευχαριστώ», οφείλω και μια συγγνώμη όταν
σκέφτομαι πώς αντέδρασα την πρώτη φορά που τόλμησε να κάνει μια ερώ-
τηση. Ήταν όμως ακόμα η εποχή του «αρραβώνα» και υπήρχε άγχος.

Τέλος, ένα μεγάλο «ευχαριστώ» οφείλω στους δεκάδες συναδέλφους μου,
πάνω στων οποίων τα άρθρα και τις συνεντεύξεις έσκυψα. Σ’ αυτούς χρω-
στάω το πολύτιμο υλικό που «έντυσε» τις μνήμες του Μιχάλη Κακογιάννη.

Και κάτι ακόμα^ δε γράφεται βιβλίο σε τέσσερις μήνες. αυτό, ωστόσο, γρά-
φτηκε. για να προλάβουμε τα εγκαίνια του ιδρύματος. Δεν ξέρω πώς, αλλά συ-
νέβη. Ίσως γιατί, αν ο δημοσιογράφος αγαπά το θέμα του, εμπλέκεται και σπά-
νια κοιμάται. ως ανταμοιβή του, όμως, ζει.

Πολυλογία; Όντως. γι’ αυτό κλείνω. Κύριε Κακογιάννη, ή μάλλον Μιχάλη
μου, ήταν καλά και θα είναι για όσο καιρό μάς μένει ακόμα. Ο δικός σου, εύ-
χομαι πολύς…

απρίλιος – αύγουστος 2009

Χρήστος Σιάφκος
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Μέρος πρώτο



Τρία χαριτωμένα αδελφάκια: ο Μιχάλης, η Γιαννούλα και η Στέλλα.



Ες γην εναλίαν Κύπρον

Γεννήθηκα «ες γην εναλίαν Κύπρον» και έζησα τη ζωή μου ως πλάνητας
στις πρωτεύουσες του κόσμου με προίκα και εφόδιο την ελληνικότητα που
έφερα μέσα μου, αρετή όντως.

Η μοίρα μου, προδιαγεγραμμένη από νωρίς, ήταν να γίνω δικηγόρος, προ-
κειμένου να συντηρήσω την πατρική παράδοση, πλην όμως εγώ από το ίδιο
ενωρίς έγραφα μονόπρακτα που σκηνοθετούσα παιδεύοντας τις αδελφές μου,
τις οποίες υποχρέωνα να συμμετέχουν στις αυτοσχέδιες παραστάσεις μου.

Η Κύπρος τότε ήταν αποικία του βρετανικού στέμματος, κάτι που έπαιξε
σημαντικό ρόλο στη ζωή μου, διότι πηγαίνοντας να σπουδάσω νομικά στην
αγγλία, ως γιος αστών, λυτρώθηκα εντέλει, αφού ο δεύτερος μεγάλος πόλε-
μος έκοψε επί χρόνια τις γέφυρες με το νησί. Έτσι, αποδίδοντας τα του Καί-
σαρος τω Καίσαρι, πήρα αφενός το πτυχίο μου, που ανάρτησε ο πατέρας μου
στο γραφείο του, και μπόρεσα αφετέρου να βάλω τις ρίζες γι’ αυτό που ήθε-
λα να γίνω στη συνέχεια. Κι αυτό που ήθελα να γίνω ήταν καλλιτέχνης ηθο-
ποιός, κάτι που πέτυχα και οριστικά με οδήγησε στη σκηνοθεσία.

Στην τέχνη μου διάλεξα να συνδιαλαγώ με το ανέφικτο, το οποίο έκανα εφι-
κτό, να συνδυάσω δηλαδή, έστω και άθελά μου, ευθύς εξαρχής την ποιότητα
με την εμπορικότητα. Κινηματογράφησα την τραγωδία, που έκοψε πολλά ει-
σιτήρια, ανέβασα Σαίξπηρ, Τσέχοφ και όπερες με το ίδιο αποτέλεσμα, συνερ-
γάστηκα με τον αφρό των ηθοποιών στην ελλάδα και αλλού. Δεν πρόδωσα το
σανίδι ή το πλατό και ανταμείφθηκα.

Έζησα καλή ζωή, ασχέτως αν ποτέ δεν έκανα οικογένεια. αγάπησα πλάσμα-
τα που με μεγαλύτερη παραφορά αγάπησαν εμένα, έσπασα συχνά τις ερωτι-
κές συμβάσεις, που η τρέχουσα ηθική επέβαλλε. αγάπησα πολύ περισσότε-
ρο ωστόσο τη δουλειά μου.



Η μητέρα του σκηνοθέτη στο πιάνο. Όρθιος ο πατέρας της, Γιώργος Ευθύβολος.



Οι γονείς του Μιχάλη Κακογιάννη, Παναγιώτης και Αγγελική.



Στη δύση του βίου μου υπαγορεύω τη βιογραφία μου – ναι, ομολογώ και
για την υστεροφημία μου, αλλά και γιατί μπορεί να βγει κάτι καλό, ένα δίδαγ-
μα που αφορά την τέχνη και τους ανθρώπους της.

Κι έτσι, για να πάρουμε τα πράγματα από την αρχή, γεννήθηκα στη Λεμεσό
στις 11 Ιουνίου 1922. Ο πατέρας μου λεγόταν Παναγιώτης και η μητέρα μου
αγγελική. Ήμουν το δεύτερο παιδί τους. Πριν από εμένα γεννήθηκε η Στέλλα,
μετέπειτα Σουλιώτη. Η γιαννούλα, μετέπειτα γουέικφιλντ, και ο γιώργος, που
τον φωνάζαμε χαϊδευτικά «γώγο», και είναι ο μόνος από τους τέσσερίς μας που
έχει αποδημήσει, ήταν τα δυο μικρότερα αδέλφια μας.

Ζούσαμε τότε στον πάνω όροφο μιας διπλοκατοικίας. Μέναμε συνέχεια σε
νοικιασμένα σπίτια, ώσπου επέστρεψα από την αγγλία δικηγόρος με δίπλω-
μα και τότε χτίσαμε το μεγάλο οικογενειακό σπίτι στου οποίου τα σχέδια συ-
νέβαλα κι εγώ.

Ο πατέρας δε συμμετείχε πολύ στα οικογενειακά. Η μητέρα ήταν μια αγκα-
λιά για όλους. Ήταν όμως και κοσμική, της άρεσαν οι έξοδοι, αλλά μας βόλευε
επειδή στο σπίτι υπήρχαν πάντα δυο υπηρέτριες.

Ο πατέρας κέρδιζε αλλά ήταν σπάταλοι, τα ξόδευαν όλα. Έβγαιναν συχνά
τα βράδια και το καλοκαίρι πηγαίναμε πάντα για διακοπές στις Πλάτρες, σε
νοικιασμένο σπίτι ή σε ξενοδοχεία, ειδικότερα στο Μόντε Κάρλο, που κάηκε
ατυχώς.

Ήταν τότε αυτό το θέρετρο διάχυτο γοητείας και εξωτισμού, διότι έρχονταν
και πολλοί ξένοι. εγώ έτρεχα πίσω από τις ωραίες κυρίες, κι αυτές με συμπα-
θούσαν και με έπαιρναν συχνά μαζί τους στη βόλτα.

εκείνη την εποχή, τουλάχιστον δύο φορές την εβδομάδα, γίνονταν τα βρά-
δια χοροί με επίσημο ένδυμα. Οι άντρες φορούσαν υποχρεωτικά σμόκιν και
οι τουαλέτες των κυριών ήταν συνήθως αγορασμένες από το Παρίσι και μ’ αυ-
τές ανταγωνίζονταν ποια θα εκπλήξει πιο ευχάριστα. ως άρωμα κυριαρχού-
σε το Chanel Νο 5.

Μου έραψαν το πρώτο μου σμόκιν όταν ήμουν δεκατεσσάρων χρόνων
και το φορούσα συμμετέχοντας στα απογευματινά χορευτικά τσάγια, γαλλιστί
«thé dansant». Χορεύαμε συνήθως ταγκό. Ήμουν καλός, αλλά ένα φίλος μου,
ο Νίκος, επιδειξίας ομορφονιός, ήταν καλύτερός μου, έπαιρνε τα πρώτα βρα-
βεία, μ’ έκανε έξω φρενών και έριχνα το φταίξιμο στις ντάμες μου, ότι δε με υπο-
στήριζαν όσο έπρεπε.

Βλέπετε, κάποιες από τις συνομήλικές μας ήταν καλές χορεύτριες, που πά-
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ντα εξασφάλιζε αυτός, ειδικά μια ανάμεσά τους, η Βεατρίκη, που χόρευε όμως
και με τους δυο μας. Θυμάμαι ακόμα μέχρι τώρα πόσο ευχάριστο ήταν να την
αγκαλιάζω, πόσο ωραία λικνιζόταν. γινόμαστε ένα σώμα.

ως παιδιά δε στερηθήκαμε ποτέ τίποτα. ξέραμε, βεβαίως, πως υπήρχαν
άλλοι οι οποίοι ήταν πολύ πλουσιότεροι από εμάς, που ενδεχομένως όμως
δε ζούσαν τόσο όμορφα.

Στο σπίτι ανταγωνιζόμαστε μεταξύ μας τ’ αδέλφια. Η Στέλλα ήταν πάντα
ασυναγώνιστη, μοντέλο σε όλα^ έξυπνη και πρώτη στο σχολείο. Ήταν το φαβορί
του πατέρα μου. Η γιαννούλα, η οποία εξελίχτηκε σε εξαιρετική επιχειρηματία,
παραγωγό και στις ταινίες μου, μικρή ήταν γεμάτη κόμπλεξ. Πίστευε, για άγνω-
στους λόγους, ότι ήταν υιοθετημένη, ίσως διότι ήταν η πιο σκούρα απ’ όλους
μας. Το έλεγε πάντα με παράπονο, πιθανόν γιατί ήταν το τρίτο από τ’ αδέλφια,
κι ο γώγος, ως μικρότερος και κατάξανθος κούκλος, ήταν ο χαϊδεμένος. αν
και ο πατέρας μου τη λάτρευε. αγόραζε φιλιά από τη γιαννούλα.

Τον μικρό τον καταπίεζα διότι θεωρούσα πως δεν ήταν τόσο έξυπνος όσο
η υπόλοιπη οικογένεια. Η Στέλλα, εγώ και η γιαννούλα ήμαστε τα παιδιά του
Κακογιάννη που έπρεπε να έχουν πάντα τα πρωτεία. Ο μικρός όχι. Ήταν όμως
ριψοκίνδυνος, sui generis. Και βέβαια ήταν ο πιο άτακτος.

Η γιαννούλα είχε τον πιο πλούσιο νονό. Πλούσιος ήταν και ο νονός του γώ-
γου, ενώ ο δικός μου ήταν φτωχός. Όταν έρχονταν τα Χριστούγεννα, εγώ έπαιρ-
να από το νονό μου ένα μικροδωράκι κι άρχιζα να εκβιάζω τους άλλους για να
πάρω τα δικά τους, τα πανάκριβα. Πόνταρα στις ευαισθησίες τους. Η γιαννού-
λα πίστευε πως, αν την καταριόμουν, θα έπιανε. αν την καταριόμουν, για πα-
ράδειγμα, να μην περάσει στις εξετάσεις στο σχολείο. Έντρομη μου έδινε τα
δώρα, τα χρήματα, τα πάντα.

Η αλήθεια να λέγεται, δεν ήμουν πολύ καλό παιδί με τη συμβατική έννοια,
δηλαδή οργάνωνα συμμαχίες εναντίον τρίτων αλλά κυρίως στον οικογενεια-
κό περίγυρο.

Πολύ αργότερα έγραψα ένα διήγημα για την εφηβεία μας στο οποίο πρω-
ταγωνιστούσαμε τα τέσσερα αδέλφια εναντίον του Λέσλι, γιου ενός Άγγλου
παντρεμένου με αιγύπτια, τον οποίο μας άφησαν αμανάτι να τον φιλοξενήσου-
με στο σπίτι μας κάποια Χριστούγεννα. Και μας ξεβόλεψε, γιατί το σπίτι δεν
ήταν δα τόσο μεγάλο. Πήρε την κρεβατοκάμαρα των αγοριών, αναγκάζοντάς
μας να μεταναστεύσουμε σε μικρότερο δωμάτιο. είχαν όντως συμβεί έτσι τα
γεγονότα. εννοείται πως στο τέλος εξοντώναμε τον εισβολέα. Τίτλος του διη-
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Το τετράδιο εκθέσεων του Μιχάλη Κακογιάννη για την πρώτη τάξη του γυμνασίου.
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Έκθεση του μικρού Μιχάλη με τίτλο «Ο γέρος και ο θάνατος», βαθμολογημένη με «πολύ καλά».
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γήματος, που δεν έχει δημοσιευτεί ποτέ, είναι «εξοντώνοντας τον Λέσλι».
Δημοτικό και γυμνάσιο πήγα στη Λεμεσό. ως μαθητής ήμουν πρώτος και

πολύ φιλόδοξος, κι ενώ αισθανόμουν ότι άλλοι συμμαθητές μου σε ορισμένα
μαθήματα ήταν καλύτεροι από εμένα, εντούτοις κατόρθωνα να τους εκτοπίζω.

Πιθανώς μ’ αγαπούσαν οι δάσκαλοι, αν και έκανα πολλές μπαμπεσιές, ει-
δικά στα μαθηματικά, στα οποία ήμουν… πάτος. ας πούμε, δεν μπόρεσα να κα-
ταλάβω ποτέ την άλγεβρα, και κάποτε σ’ ένα διαγώνισμα αντιλήφθηκα πως
δεν επρόκειτο να λύσω τις ασκήσεις. είχα κιόλας μπερδευτεί και το μυαλό
μου βούιζε από αριθμούς και σχήματα και αναρωτήθηκα πώς θα έδινα εγώ,
ο καλός ο μαθητής, λευκή κόλλα. Προσποιήθηκα λοιπόν τον ημιλιπόθυμο και
είπα στο δάσκαλο πως δεν αισθάνομαι καλά. Έσπευσαν να με βγάλουν έξω
στον καθαρό αέρα. Πίστευα πως στη συνέχεια και με τη συνδρομή από κάποια
«σκονάκια» που είχα πάνω μου, θα έμπαινα στην τάξη φρέσκος φρέσκος και
θα τα κατάφερνα. αλλά και πάλι δε συνέβη τίποτα. Κι έτσι μαραμένος έπεσα πά-
νω στο θρανίο και είπα πως αισθανόμουν ακόμα πιο άσχημα, με αποτέλεσμα
να με στείλουν σπίτι. Ο μόνος που υποπτεύτηκε την απάτη ήταν ο πατέρας μου.

Ήμουν ωστόσο καλός στα ελληνικά, στην Ιστορία και τη γεωγραφία. Και
έγραφα εκθέσεις από μικρός πολύ καλές για την ηλικία μου. Τις έχω σ’ ένα
τετραδιάκι που βρέθηκε τυχαία.

Υπερέβαλλα τα πράγματα με τη φαντασία μου. για παράδειγμα, είχαμε πάει
μια φορά εκδρομή με ατμάκατο, μας έπιασε η νύχτα, έπαψε να λειτουργεί η μη-
χανή κι αισθανόμαστε ότι κινδυνεύαμε, άρχισε να φυσάει κιόλας, η θάλασσα
ήταν ταραγμένη κι η μάνα μου, πάντα πανικόβλητη, φώναζε: «αχ, θα πεθά-
νουν τα παιδιά μου!» Πιάσαμε λιμάνι κυριολεκτικά στο τσακ. ε, όλα αυτά τα έκα-
να έκθεση υπερβάλλοντας. Δεν έκανα όμως ρεπορτάζ. Δεν ξεκινούσα πάντα
από ένα πραγματικό γεγονός. Έβαζα και τη φαντασία μου να δουλεύει. αλλά
αν μου δινόταν η ευκαιρία, αυτό το πραγματικό γεγονός το χρησιμοποιούσα.

Στην γκάμα των ενδιαφερόντων μου υπήρχε και η δημοσιογραφία, αφού
από τη δευτέρα γυμνασίου άρχισα να εκδίδω τετρασέλιδη εφημερίδα. ως και
μικρές αγγελίες διέθετε^ «ζητείται» και «πωλείται», σαχλαμάρες φανταστικές.
επίσης υπήρχε και μυθιστόρημα «έπεται η συνέχεια». φυσικά η εφημερίδα
ήταν γραμμένη με το χέρι, καθήκον που αναλάμβανε η αδελφή μου η Στέλλα.
Βασιζόταν στη Διάπλαση των παίδων του ξενόπουλου, της οποίας ήμουν φα-
νατικός αναγνώστης. Μάλιστα, επικοινωνούσα και με άλλα παιδιά που έγρα-
φαν σ’ αυτή με ψευδώνυμο. Ήταν ένα αξιοπρεπέστατο περιοδικό.



Τώρα που το σκέφτομαι, το αγαπημένο παιχνίδι των παιδικών μου χρόνων
ήταν το διάβασμα. Η Διάπλαση αλλά και τα μυθιστορήματα της εποχής εκείνης
ήταν μαγικά για μένα. Θυμάμαι ένα όπου η κεντρική ηρωίδα λεγόταν εντίτ
ντε φερλάκ. Μου έχει μείνει.

Τα παιδικά βιβλία δεν τα ήθελα, δεν τα διάβαζα καθόλου. Διάβαζα ξενό-
πουλο και Ντελί, καθώς και τις ρομαντικές αγγλίδες συγγραφείς. Το Μονο-
πάτι του έρωτα μου είχε φανεί καταπληκτικό. Έχυνα μαύρο δάκρυ διαβάζο-
ντάς το. Κατόπιν πέρασα στους ρώσους κλασικούς και στον Βικτόρ Ουγκό, αλ-
λά κάθε φορά που διάβαζα τους Αθλίους, μόλις έφτανα στη Μάχη του Βατερ-
λό, οπισθοδρομούσα. Βαριόμουν τις περιγραφές των πολέμων. είχα λατρέψει
επίσης την Άννα Καρένινα. Και παρόλο που πρώτευα στο σχολείο, το μισούσα,
διότι τις νύχτες διάβαζα μέχρι αργά, κάποτε και με κερί, κρυφά, με αποτέλεσμα
το πρωί να κοιμάμαι όρθιος.

Ζούσα στον δικό μου ονειρικό κόσμο και ενίοτε έπλαθα έναν κόσμο. Δεν
ήμουν επαναστατικά διατεθειμένος ώστε να φαντάζομαι ότι μια μέρα θα γι-
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Τα τέσσερα αδέλφια ντυμένα με αποκριάτικα κοστούμια. Από αριστερά ο Γώγος,
η Γιαννούλα, ο Μιχάλης και η Στέλλα.



νόμουν καλλιτέχνης. Όλα αυτά ήρθαν στην ώρα τους, με τη βοήθεια των γε-
γονότων. Μεγάλωσα κάτω από τις φτερούγες μιας προστατευτικής οικογένειας
η οποία απαιτούσε από εμένα ορισμένα επίπεδα επιτυχίας στο σχολείο, στο
πανεπιστήμιο και αλλού.

Δεν ξέρω αν ήμουν ευτυχισμένο παιδί. είχα συμμαθητές πολύ πιο τυχε-
ρούς, πιο πλούσιους, που έμεναν σε μεγαλύτερα σπίτια. Μπορεί και να ζήλευα
λίγο, αλλά όχι και σε βαθμό να θέλω το κακό τους. Τους εκμεταλλευόμουν ωστό-
σο. Όταν οργάνωναν ένα πάρτι, για παράδειγμα, ήμουν ο πρώτος βοηθός για
να έχω σίγουρη την πρόσκληση.

Στα ομαδικά παιχνίδια με τα άλλα παιδιά δε διακρινόμουν. Έπαιζα ωστό-
σο τένις. αντιπροσώπευα επισήμως ως τενίστας το σχολείο. Όχι πως ήμουν
και πολύ καλός.

Ήμουν ωστόσο πονηρό παιδί, ήξερα πώς να χειριστώ τους ανθρώπους,
ιδίως κάτι μυστηριώδεις φυσιογνωμίες κυριών οι οποίες διαχείμαζαν στην
Κυανή ακτή και ζούσαν στο Παρίσι, φορούσαν δε, θυμάμαι, ιδιαίτερα πλού-
σιες καπελίνες. αυτές με λάτρευαν κι εγώ μάζευα υλικό από τις αναμνήσεις
τους. Μου έδιναν σοκολάτες. «Σου έχω ένα κουτί», μου έλεγαν, «με μια ωραία
κυρία απ’ έξω».

Και να πεις ότι ήμουν όμορφο αγόρι. Καλός ήμουν βέβαια, αλλά δεν είχα πο-
λύ μέτωπο. Το μέτωπό μου μεγάλωσε, για προφανείς λόγους, σε μεγάλη ηλι-
κία. Βλέπω τώρα τις φωτογραφίες μου από το Λονδίνο, όταν πήγα να σπου-
δάσω, και λέω τι κρίμα που αυτό το ωραίο παιδί έχει αυτό το μικρό μέτωπο.

Ζούσαμε πάντα στη Λεμεσό. εγώ ζαλιζόμουν φρικτά στο αυτοκίνητο. Ήμουν
το λιγότερο ταξιδεμένο παιδί της οικογένειας εντός Κύπρου, διότι αρρώσται-
να στο αυτοκίνητο και το καλοκαίρι, όταν πηγαίναμε στο βουνό στις Πλάτρες
για να εγκατασταθούμε, δεν ξέρω πόσες φορές τούς σταματούσα στο δρόμο
και άδειαζα τα σωθικά μου. Στην αρχή δεν είχαμε δικό μας αμάξι. αποκτήσα-
με αργότερα. Χρησιμοποιούσαμε ταξί αλλά στην πόλη κυκλοφορούσαμε με
άμαξες, με μόνιππα. Μου άρεσαν πολύ.

Η Λεμεσός ήταν διάσημη για το καρναβάλι της. ξόδευαν τότε περιουσίες
για να ντύνουν τα μοναχοπαίδια, κι αυτό το είχα απωθημένο, αφού συνήθως
την έβγαζα με στολή πειρατή ή Ναπολέοντα. Πολύ αργότερα σχεδίασα τα κο-
στούμια για τέσσερις άντρες και τέσσερις γυναίκες. Οι άντρες ήμαστε γίγα-
ντες, ακέφαλοι. Το κεφάλι μας ήταν κρυμμένο στο κοστούμι και βλέπαμε μέ-
σα από τρύπες που είχα ανοίξει στα πουκάμισα. Οι γυναίκες ήταν νάνοι. φο-
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ρούσαν μεγάλα καπέλα σχεδιασμένα έτσι που τα μπορ τους ακουμπούσαν στον
ώμο. Έβλεπαν μέσα από αυτά ενώ στο στήθος τους είχαν φορέσει μάσκες που
παρέπεμπαν σε πρόσωπα. Μας σταματούσε ο κόσμος και μιλούσαν στις γυ-
ναίκες, κοιτάζοντάς τες στο στήθος, ενώ μ’ εμάς τρόμαζαν.

Στο μεταξύ η Κύπρος παρέμενε αποικία του βρετανικού στέμματος. Οι
διαδηλώσεις και γενικότερα οι αντιδράσεις του κόσμου ήταν συχνότατες. Ο
πατέρας μου, ιδιαίτερα γνωστός ποινικολόγος, συμμετείχε στο συμβούλιο της
αρμοστείας ως εκπρόσωπος του ελληνισμού. είχε βοηθήσει πολύ, ιδιαίτερα
τον αγροτικό πληθυσμό. ωστόσο το 1937 πήρε τον τίτλο του σερ και κατηγο-
ρήθηκε ως αγγλόφιλος, ασχέτως αν στη συνέχεια αποκαταστάθηκε πλήρως.
Όταν πήρε τον τίτλο, αντιμετώπισα το θέμα σατιρικά, διότι του το ανακοίνωσαν
στο τηλέφωνο ενώ δεν ήταν εντελώς ντυμένος, κι έτσι έγραψα: Πώς ο τίτλος
τού ανηγγέλθη εν σωβράκω διατελών.

γεγονός είναι πάντως πως το 1956, όταν εξόρισαν οι Άγγλοι τον Μακάριο
στις Σεϊχέλες, είχε το θάρρος να στείλει μια επιστολή στον κυβερνήτη της Κύ-
πρου, σερ Χιου φουτ, και να του πει πως λανθάνουν.

Στο σπίτι, πάντως, δε συζητούσαμε πολύ πολιτικά^ άλλωστε κι εμείς δεν τον
πολυβλέπαμε. Έτρωγε βέβαια συχνά μαζί μας το μεσημέρι, και μάλιστα ήταν
ειδικός στο να κάνει ωραίες σαλάτες, αλλά εργαζόταν πρωί απόγευμα και τα
βράδια συνήθως έβγαιναν έξω με τη μητέρα μου, με την οποία παντρεύτη-
καν νεότατοι από σφοδρό έρωτα.

Πράγματι, εκείνος ήταν στα είκοσί του χρόνια κι εκείνη στα δεκάξι. Ήταν
πάρα πολύ όμορφη και από πολύ καλή οικογένεια. Ο πατέρας της, ο γιώργος
ευθύβολος, ήταν παθιασμένος με τη μουσική και τα παιδιά του –και είχε μπό-
λικα, δεκατέσσερα νομίζω–, που είχαν όλα αρχαιοελληνικά ονόματα. Ένα
από τα αγόρια λεγόταν Όλυμπος, ενώ τα κορίτσια ήταν βαφτισμένα Καλλιό-
πη, Νεφέλη, Δρυάς, αθηνά, Κλειώ^ μόνο τη μάνα μου είπαν αγγελική. Η γυ-
ναίκα του, η Ζωή, ήταν από μητέρα εγγλέζα, κόρη ενός Έλληνα Κωνσταντι-
νουπολίτη, του Μιχάλη Κωνσταντινίδη, που έκανε περιούσια από τα μπα-
μπάκια στο γιορκσάιρ, όπου και τη γνώρισε. Λίγο μυστηριώδης κατάσταση.

Η Στέλλα έχει στο σπίτι της στην Κύπρο δυο ολόσωμα πορτρέτα τους εξαι-
ρετικά καμωμένα από τον ξυδιά, έναν από τους ζωγράφους της Σχολής του
Μονάχου, που παρουσιάζουν το ζεύγος.

Να προσθέσω εδώ πως η μητέρα μου μεγάλωσε παίζοντας πιάνο. Κατά
καιρούς τραγουδούσε άριες από την Τόσκα, ωστόσο διάσημη ως Τόσκα στην
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όπερα της Βιέννης ήταν η ξαδέλφη της, η Καλλιόπη, που έκανε καριέρα ως
Καλλιόπη ντε Καστάν. Ήταν καταπληκτική γυναίκα, ψηλή, με ωραίο σώμα,
κατάμαυρα μαλλιά ως τη μέση, γυναίκα φλογερή, η οποία φαίνεται δεν ήταν
αμέμπτου ηθικής. είχε εραστές. ερχόταν λοιπόν η Καλλιόπη ντε Καστάν τα κα-
λοκαίρια στην Κύπρο και έδινε ρεσιτάλ. Με γοήτευε αφάνταστα, γινόμουν ο
κολλητός της, τρελαινόμουν να τη βοηθάω.

Διατηρώ μάλιστα μια θολή ανάμνηση –δεν πρέπει να ήμουν παραπάνω
από πέντε χρόνων– από κάτι που είχε συμβεί στις Πλάτρες. Ένα καλοκαίρι,
που δε μέναμε σε ξενοδοχείο αλλά είχαμε νοικιάσει σπίτι, ξυπνήσαμε νύχτα
με τη Στέλλα από τις φωνές που ακούγονταν από το καθιστικό. Σηκωθήκαμε
και πήγαμε να κρυφοκοιτάξουμε. Η Καλλιόπη τραγουδούσε Καβαλερία Ρου-
στικάνα και πάνω στον οίστρο της άρχισε να πετάει τα ρούχα της, μέχρι που
έμεινε ολόγυμνη. ευτυχώς το κοινό της ήταν μόνο γυναίκες.

Περίπου στην ίδια ηλικία η Στέλλα αποφάσισε να πειραματιστεί με την…
αθανασία. Σκέφτηκε πως, αν τρώγαμε τα κεράσια με τα κουκούτσια τους και
δεν πεθαίναμε, αυτό θα σήμαινε ότι είμαστε θεοί. Και φάγαμε, φάγαμε πολλά.
Μετά η αδελφή μου, έντρομη, περίμενε το θάνατο, παρατηρώντας με για πι-
θανά συμπτώματα. εντέλει εμπιστεύτηκε στη μια από τις κοπέλες που είχαμε
στο σπίτι τι είχαμε κάνει κι αυτή έσπευσε να το πει στη μητέρα μας, η οποία
μας πότισε αμέσως ρετσινόλαδο, το οποίο τότε θεωρούνταν πανάκεια.

εκείνο τον καιρό μιλούσαμε όλοι για την Ένωση, αλλά οι καταστάσεις δεν ήταν
ευνοϊκές. Ιδανικά εγώ ήμουν υπέρ αυτής από πολύ νωρίς. Ίσως και από τα δέ-
κα μου χρόνια.

Βέβαια τα ερεθίσματά μου προέρχονταν από τη γενική ατμόσφαιρα, αν και
ήμουν διχασμένος, διότι συμπαθούσα και τους Άγγλους. Κάναμε παρέα με τα
παιδιά πολλών αγγλικών οικογενειών και μιλούσαμε όλοι πολύ καλά τη γλώσ-
σα. Σε μια σχετικά μικρή πόλη, και με την οικογένειά μου να ανήκει στην αστι-
κή τάξη, και με τη συγκεκριμένη εργασία του πατέρα μου ήταν φυσικό να
υπάρχουν άμεσες επαφές με τους Άγγλους.

Μικρός είχα μανία να τρομάζω τους ανθρώπους για να κάνω πλάκα. Κάτι
που εντέλει πλήρωσα, αφού όταν χρειάστηκα κάποια στιγμή βοήθεια –πρέπει
να ήμουν γύρω στα εννιά–, νόμισαν πως έκανα κάποια από τις συνηθισμέ-
νες σκανταλιές μου. Ο κηπουρός μας είχε κόψει δεκάδες ντενεκέδες στη μέ-
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ση, τους είχε φυτέψει με λουλούδια και μ’ αυτούς είχε πλαισιώσει ένα μονο-
πατάκι από τσιμέντο. εγώ αποφάσισα εκείνη την ημέρα να τρέχω πάνω-κάτω
σ’ αυτό με το ποδήλατό μου, ώσπου γλίστρησα και έπεσα επάνω τους. Έβαλα
ασυναίσθητα το χέρι μπροστά από το πρόσωπό μου και η λάμα ενός από αυτούς
σταμάτησε στο κόκαλο. Οι αδελφές μου ήταν στο σπίτι, η μητέρα μου όμως
έλειπε. Άρχισα να ουρλιάζω «βοήθεια». Κι είπε η Στέλλα στη γιαννούλα:
«Άσ’ τον να φωνάζει, να μας τρελάνει πάλι θέλει». Μέχρι που εμφανίστηκα
λουσμένος στα αίματα, οπότε κατατρόμαξαν, κι αφού δεν υπήρχε ενήλικος
στο σπίτι, προσέτρεξαν σ’ ένα γείτονα και κάλεσαν μια άμαξα για να με πάνε
στο νοσοκομείο, ενώ η αιμορραγία συνεχιζόταν ακατάσχετη.

Με παρέλαβε ο διευθυντής του νοσοκομείου, ο οποίος εκ παραδόσεως
ήταν Άγγλος. Τον έλεγαν Τσέβερτον. Στο μεταξύ, η γιαννούλα έκλαιγε, τόσο που
στο τέλος δεν την άντεξε η Στέλλα και της είπε: «ε, το πολύ πολύ να του κόψουν
το χέρι». Με νάρκωσαν για να μου κάνουν τα ράμματα και, όταν ξύπνησα, εί-
δα το πρόσωπο της μητέρας μου σκυμμένο από πάνω μου, χαμογελαστό, να
με ρωτάει: «είσαι εντάξει, Μιχάλη χρυσό μου;» Και μ’ έπιασε πάλι το παράπο-
νο, διότι εγώ προτιμούσα να τη δω να ολοφύρεται.

Μετά είχαμε τους σεισμούς. είχαν γίνει αλλεπάλληλοι σεισμοί το χειμώνα
του 1928 που έβρεχε πολύ. είχαμε καταφύγει οικογενειακώς σε μια παράγκα
που διέθετε η οικογένεια Παστίδη στον κήπο της, η οποία εντέλει γέμισε με
πρόσφυγες λόγω σεισμών. για μας τα παιδιά ήταν πανηγύρι, αλλά τρέμαμε
κιόλας. Κάποτε ωστόσο γίναμε ρεζίλι, διότι η μητέρα μου, που φοβόταν παθο-
λογικά τους σεισμούς, ένιωσε κάπως να κουνάει κι έμπηξε τις φωνές: «Σει-
σμός, σεισμός, τα παιδιά». Μας άρπαξαν οι δυο υπηρέτριες από τα κρεβάτια,
μας τύλιξαν σε κουβέρτες και πήραμε τους δρόμους να πάμε στην παράγκα.
Όμως γύρω μας ο κόσμος περπατούσε ήρεμα και απολάμβανε τη νύχτα.

«Μα τι συμβαίνει;» μας ρωτούσαν.
«Σεισμός», απαντούσαμε εμείς.
«Μα ποιος σεισμός;»
Κι έτσι καταλάβαμε πως δεν έτρεχε τίποτα και επιστρέψαμε.
Παρά το φόβο, εκείνες οι στιγμές ήταν χαριτωμένες. Υπήρξε όμως ανάμε-

σά τους μια πραγματικά κακή, που είχε να κάνει με το θάνατο μιας γειτονο-
πούλας μας, κόρης ενός δικαστή. Το κορίτσι το έλεγαν Λυδία, ήταν πανέμορ-
φο, αλλά πέθανε σε ηλικία οκτώ ετών από κάποια αρρώστια από την οποία
σήμερα δεν επρόκειτο να διακινδυνεύσει. Οι γονείς της κλείστηκαν σπίτι και



δεν ξαναβγήκαν έκτοτε. ακόμα και σήμερα, όταν περνάω από εκεί, μου έρ-
χεται αμέσως η εικόνα των λουλουδιών που είχαν αφήσει οι γείτονες. Δε
νομίζω ότι οι άνθρωποι πενθούν πια όπως πενθούσαν την εποχή εκείνη.

Η τάση μου για τη σκηνοθεσία είχε αρχίσει από πολύ νωρίς. Ήδη από εκείνα
τα πρώιμα χρόνια. Στο σπίτι μας, από την τραπεζαρία βγαίναμε σ’ ένα ταρα-
τσάκι. αυτό ήταν η τέλεια σκηνή και επέμενα στις παραστάσεις μου να συμ-
βάλλουν και τα αδέλφια μου. Όχι τόσο ο μικρός αλλά σίγουρα η Στέλλα και η
γιαννούλα.

ανεβάζαμε έργα που έγραφα εγώ. ας πούμε, η κυρία τάδε που περιμένει το
παιδί της να γυρίσει, κι αυτό αργεί, και την καταλαμβάνει πανικός, και κλαίει
και οδύρεται. Τέτοια πράγματα. Έκανα σκετς χρησιμοποιώντας για υλικό ό,τι
θα μπορούσε να συμβεί σ’ ένα σπίτι. Έγραφα και κείμενο, ή μάλλον κρατού-
σα σημειώσεις. Έκανα και νούμερα. Συνέθετα τετράστιχα σατιρίζοντας τις φι-
λενάδες της μητέρας μου που έπαιζαν χαρτιά. Ήταν όλες κυρίες της καλής
κοινωνίας και με αγαπούσαν, διότι ήμουν δροσερό παιδί που είχε συν τοις
άλλοις την αναίδεια να τους μιλάει με οικειότητα. Μάλιστα, κάποτε είπα σε
μία από αυτές, στη Μαιρούλα: «αλλάξατε το χρώμα του κραγιόν σας. Λάθος
σας. Το προηγούμενο αναδείκνυε περισσότερο τα χείλη σας».

Η μάνα μου αντιμετώπιζε τις θεατρικές μου απόπειρες με χαμόγελο, δια-
σκεδάζοντας. Ο πατέρας μου ήταν λίγο ανήσυχος ως προς τις καλλιτεχνικές
μου τάσεις, τις οποίες δεν ενεθάρρυνε καθόλου. Άλλωστε, δεν είχαμε και ιστο-
ρικό ηθοποιών στην οικογένεια, εκτός πια κι αν δεν το ξέραμε.

Βέβαια έκανα και φρικτά πράγματα για τα οποία έχω μεταμεληθεί. Ήμουν
αφόρητα σνομπ. είχε, φέρ’ ειπείν, διοριστεί στη Λεμεσό ο νέος αρχηγός της
αστυνομίας, ο οποίος μόλις είχε παντρευτεί μια γυναίκα λαϊκής καταγωγής,
συμπαθέστατη βέβαια καθ’ όλα. Ήρθαν λοιπόν να κάνουν επίσκεψη στη μη-
τέρα μου. εγώ, ως σνομπ, διερωτήθηκα: «Τι θέλει πια αυτή η καρακατσούλα
σπίτι μας;» εκείνη η καημένη ήταν φοβερά ντροπαλή. Δεν έμειναν πολλή ώρα
αλλά, όταν επρόκειτο να φύγουν, πρόλαβα και πήρα από ένα καλάθι ένα ζευ-
γάρι κάλτσες της μητέρας μου σκισμένες, κουρέλια, τις έκανα σγρομπαλάκι
και την ώρα που έβγαιναν, της είπα: «Με συγχωρείτε, περιμένετε, σας έπε-
σε, νομίζω, αυτό εδώ». αυτή η κακομοίρα τα έχασε, κοκκίνισε, αλλά το πήρε.

Κοκκινίζω κι εγώ όταν σκέφτομαι τα καμώματά μου. Οι αδελφές μου δεν
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ήταν έτσι. Μόνο εγώ. Στο μεταξύ ο πατέρας μου, ο οποίος μ’ εμάς τα αγόρια
ήταν φοβερά συντηρητικός, μ’ αυτές ήταν το αντίθετο. Τη Στέλλα, που όλες οι
ενδείξεις έδειχναν πως ήταν έξυπνη και ταλαντούχα και πήγαινε στις Καλό-
γριες, την έστειλε στην αίγυπτο εσωτερική στο καλύτερο αγγλικό σχολείο της
Μέσης ανατολής, όπου και διέπρεψε. Ήταν η αγαπημένη των καθηγητών, κι
όταν επέστρεψε το καλοκαίρι στην Κύπρο, της ψήσαμε το ψάρι στα χείλη. Στο
ίδιο σχολείο πήγε αργότερα κι η γιαννούλα.

είχαμε πολλούς συγγενείς στην αίγυπτο. Το σόι της μητέρας μου είχε
πολλά σημαντικά παρακλάδια εκεί.

εμείς τα αγόρια, αντιθέτως, τελειώσαμε το δημόσιο γυμνάσιο της Λεμε-
σού, το μετέπειτα Λανίτειο. Διερωτώμαι ακόμα για τους λόγους για τους
οποίους ο πατέρας μου έστειλε τις αδελφές μου σε αγγλικό σχολείο. γεγονός
όμως είναι πως τις ωφέλησε. Η γιαννούλα, μάλιστα, αργότερα ερωτεύτηκε
εγγλέζο και… δυστυχώς τον παντρεύτηκε.

Ο γώγος, πάλι, δεν ήταν κακός μαθητής αλλά δεν ήταν και ο πρώτος. Ήταν
όμως ο πιο ζωηρός. Μάλιστα είχε επηρεαστεί πολύ από μια πολεμική ταινία
που είχαμε δει στην οποία πηδούσαν με τα αλεξίπτωτα. ανέβηκε λοιπόν στη
στέγη του σπιτιού, άνοιξε μια ομπρέλα και πήδηξε, έσπασε το χέρι του και δεν
εννοούσε να ομολογήσει πώς του είχε συμβεί. Μάλιστα στις Πλάτρες μια φο-
ρά, βάζοντας φωτιά σ’ ένα κομμάτι σελιλόιντ, απορροφήθηκε τόσο από τα χρώ-
ματα της φλόγας που κατάκαψε το χέρι του. Κι άλλη μια φορά έχωσε στη μύ-
τη του το γυάλινο πώμα από ένα μπουκάλι ιωδίου. Κάλεσαν τον οδοντίατρο
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Πετράκη, που έφερε τα τσιμπιδάκια του για να μπορέσει να το βγάλει. Πάντα
τέτοιες διαβολιές έκανε ο γώγος.

Πήγαινα και κινηματογράφο, σ’ ένα χειμερινό, το Μαξίμ. Μια από τις
πρώτες ταινίες που είχα δει ήταν γαλλική, περί έρωτος. Υπήρχε ένα «amour»
στον τίτλο και ήταν ομιλούσα, parlant. Ο ήχος όμως ήταν αίσχος, δεν κατα-
λαβαίναμε τίποτα. Έτσι, όταν κάποια στιγμή ένας από τους ηθοποιούς είπε
«bonjour», μια λέξη επιτέλους διακριτή, σύσσωμο το κοινό απάντησε επίσης
με ένα ηχηρό «bonjour».

Την ίδια εποχή, γύρω στο 1930, είχα δει και το Ουδέν νεώτερον από το δυ-
τικό μέτωπο.

Βέβαια από το σχολείο υπήρχαν απαγορεύσεις σχετικά με το τι έπρεπε να
βλέπουμε και τι όχι. Και μια και φορούσαμε πηλήκιο, ξεχωρίζαμε σαν τη μύ-
γα μες στο γάλα. Προσωπικά είχα και τα απαγορευτικά από τον πατέρα μου,
μόλις αντιλήφθηκε πώς εισέπραττα και έκρινα ό,τι έβλεπα.

Όπως και να είχε το πράγμα, επειδή λάτρευα τη Μάρλεν Ντίτριχ, φωτογρά-
φισα με τη μηχανή μου μια αφίσα της και στη συνέχεια, τυπώνοντας τη φω-
τογραφία, έγραψα από πίσω: «Στον αγαπημένο μου Μιχάλη, Μάρλεν» και την
παρουσίαζα στους πάντες ως ιδιόχειρο αυτόγραφό της.

Θέατρο βλέπαμε το καλοκαίρι, όταν επισκέπτονταν την Κύπρο περιοδεύο-
ντες θίασοι από την ελλάδα. Θυμάμαι, για παράδειγμα, πως είχαν περάσει ανά-
μεσα σε άλλες ηθοποιοί όπως η Μιράντα Μυράτ και η κυρία Κατερίνα.

Ο πατέρας μου δε μου επέτρεπε να βγαίνω τα βράδια, αλλά με την υπο-
στήριξη της μητέρας μου έβγαινα κρυφά. Κι εκείνη με περίμενε να επιστρέψω
–δε γύριζα πια και τόσο αργά– και μου άνοιγε κι έμπαινα από το παράθυρο.
Ήμουν τότε δεκατεσσάρων δεκαπέντε χρόνων. Μάλιστα ένα καλοκαίρι είχε
έρθει ο θείος μου ο Όλυμπος με τη γυναίκα του από τη ροδεσία και τα βράδια
μ’ έπαιρναν μαζί τους. είχαμε πάει, θυμάμαι, σε μια επιθεώρηση. Η πρωτα-
γωνίστρια λεγόταν ρίτα Σφήκα και μιλούσε με χυδαίες αναλογίες για τους αν-
θρώπους που έπειτα από κάποια ηλικία χρειάζονται στήριγμα, ένα τρίτο πόδι
ας πούμε. Στρεφόμενη και βλέποντάς με, ρώτησε: «Και πώς τα πάει το δικό
σου μπαστουνάκι, χρυσέ μου;» Ήθελα να με καταπιεί η γη. ευτυχώς που δεν
το έμαθε ο πατέρας μου αυτό.

αλλά είχα δει τότε και την κυρία αλίκη Νορ, την αδελφή της Μιράντας Μυ-
ράτ. Τη συνάντησα ξανά στην αμερική με τον Πολ Νορ και γνωριστήκαμε όταν
πήγα πολύ αργότερα.
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Το θέατρο με μάγευε. Ήταν αυτό που ήθελα να κάνω. Άλλωστε, ήδη πρω-
ταγωνιστούσα στις σχολικές παραστάσεις. είχα ανεβάσει και πρωταγωνιστή-
σει μάλιστα σ’ ένα έργο που είχε γράψει ένας Κύπριος εκδότης εφημερίδας
αναφερόμενος στο δράμα μιας κοπέλας, η οποία κατέληγε υπηρέτρια στο
σπίτι ενός πλούσιου φοβερά σνομπ, τον οποίο έπαιξα εγώ. αλλά παίζαμε και
αποσπάσματα από τραγωδίες. είχα παίξει, αν δεν με απατά η μνήμη μου, τον
Οιδίποδα.

Τον πατέρα μου τον αποκαλούσα «τύραννο». ωστόσο, μία και μοναδική φο-
ρά με είχε δείρει, κι όχι με το χέρι αλλά με βούρτσα. Κι είχε δίκιο. εμένα όμως
μου άρεσε να είμαι ποθητός, να έχω αποδείξεις ότι με αγαπούν, κι ότι, αν μου
συνέβαινε κάτι, θα σπάραζαν στο κλάμα. Κι έτσι, μια φορά μπήκα στο μπάνιο
και αποφάσισα πως δε θα έβγαινα μέχρις ότου ξεσηκωνόταν όλο το σπίτι.

Πρώτες άρχισαν να με παρακαλούν οι αδελφές μου, αλλά τίποτα εγώ. Πή-
γαν στη μητέρα μου, η οποία άρχισε να κλαίει και να διερωτάται πού είναι ο
άντρας της για ν’ αντιμετωπίσει το δράμα. ε, ακριβώς εκείνη τη στιγμή κατέ-
φτασε σπίτι ο πατέρας μου, που μόλις τον πληροφόρησαν τι συνέβαινε, άρχι-
σε να μου βαράει την πόρτα.

Δεν είχα οδό διαφυγής κι έτσι, κάνοντας τα πικρά γλυκά, είπα πως είχα
συνέλθει και εξήλθα.

Τώρα πλέον δεν του δίνω άδικο που με περίμενε με τη βούρτσα, ήθελα
όμως τότε ως παιδί να είμαι το επίκεντρο της προσοχής, να υπάρχει πάντα ένα
δράμα γύρω μου.

Κι ακόμα δυο φορές στη ζωή μου απειλήθηκα με πιστόλι, τη δεύτερη δε-
καετίες αργότερα από τον Σαμψών, τον πρόεδρο-μαϊμού της Κυπριακής Δη-
μοκρατίας, τη δε πρώτη μικρό παιδί από τον πατέρα μου.

είχε πάρει, σε ανύποπτο χρόνο για την προσωπική του ασφάλεια, ένα πι-
στόλι που ακουμπούσε στο κομοδίνο του προτού κοιμηθεί. εγώ φοβόμουν
τις νύχτες, γιατί μου είχαν ένα εικονοστάσι με αναμμένο κερί στο δωμάτιο, κι
όπως τρεμόπαιζε η φλόγα, η φαντασία μου οργίαζε. Κατέφευγα για να λυτρω-
θώ στο μπροστινό δωμάτιο όπου κοιμόνταν οι αδελφές μου. Ο μόνος τρόπος
για να φτάσω εκεί όμως ήταν διαμέσου της κρεβατοκάμαρας των γονιών
μου. Ένα βράδυ αποκοιμήθηκα, επέστρεψαν αυτοί και βρέθηκα παγιδευμέ-
νος. Κάποια στιγμή τόλμησα να επιστρέψω στο δωμάτιό μου έρποντας. Όπου
ακούστηκε μια φωνή να λέει «σταμάτα». Ύστερα άναψε το φως και είδα μια
κάννη να με σημαδεύει. Παρά τρίχα…
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Στα στούντιο του BBC. Αριστερά ο Μιχάλης Κακογιάννης με τα ακουστικά και το κείμενο
ανά χείρας. Δίπλα του ο σκηνοθέτης Αλέξης Σολωμός. Ο τρίτος από αριστερά
είναι ο Γιώργος Παστελίδης, που έκανε καριέρα ηθοποιού ως Τζορτζ Πάστελ.



Σπουδές μέσω βομβαρδισμών

Το ταξίδι μου για να σπουδάσω στην αγγλία ήταν προδιαγεγραμμένο, αφού
ήταν εξαρχής αποφασισμένο ότι έπρεπε να γίνω δικηγόρος, ως ο μεγαλύτε-
ρος γιος, προκειμένου να κρατήσω το γραφείο του πατέρα. Τελειώνοντας την
έκτη γυμνασίου αυτομάτως ετοιμαζόμουν για να φύγω τέλος αυγούστου αρ-
χές Σεπτεμβρίου, όπερ και εγένετο. Δεν ήμουν ακόμα καν δεκαοκτώ χρόνων.
Κι επειδή δεν υπήρχε άλλος τρόπος, αναχώρησα μέσω Πορτ Σάιντ με το πλοίο
της γραμμής. Ήταν το 1938.

Ταξίδευα πρώτη θέση, όχι γιατί την απαίτησα αλλά διότι θεωρήθηκε ασφα-
λέστερο για μένα. Όχι βεβαίως πως ταξίδευα στις καμπίνες λουξ που έβλεπαν
στο πάνω κατάστρωμα.

Στο καράβι υπήρχαν και κάτι ανατολίτισσες πριγκίπισσες, μεταξύ των
οποίων και μια που ταξίδευε με την κόρη της η οποία σπούδαζε στην αγγλία.
Με είχε συμπαθήσει πολύ και μου πρότεινε να κάνω παρέα μαζί της, αφού ήταν
της ηλικίας μου. Μάλιστα μου είπε πως το σπίτι της στο Λονδίνο ήταν ανοικτό
και με κάλεσε. Έτσι, ήδη από το πλοίο απέκτησα τις διασυνδέσεις μου.

Κάναμε πρώτη στάση στη Μάλτα, και θυμάμαι πως εφόρμησαν οι πόρνες
ψάχνοντας πελάτες. Μια δυο έπεσαν επάνω μου, πλην όμως εγώ, έντρομος,
όπου φύγει φύγει. Μετά πιάσαμε στη Μασσαλία απ’ όπου θα έπαιρνα το τρένο
για το Παρίσι.

εκεί παρά τρίχα να την πάθω.
είναι γνωστό πως στη Μασσαλία κλέβουν. Το εισιτήριό μου του τρένου δεν

ήταν πρώτης θέσης και δε μου άρεσε να ταξιδεύουν όλες οι γνωστές μου οι-
κογένειες από την Κύπρο πρώτη και δεύτερη εγώ. Μάλιστα, μεταξύ αυτών
υπήρχαν και κάποιοι ιδιαιτέρως γνωστοί Άγγλοι που αργότερα με φιλοξένη-
σαν στο Λονδίνο, στο μέγαρό τους.



Τέλος πάντων, φώναξα τον αχθοφόρο και του είπα ν’ αφήσει τις αποσκευές
μου δίπλα στο βαγόνι της πρώτης θέσης, του έδωσα δε το πορτοφόλι μου, το
οποίο περιείχε όλα μου τα χρήματα και τον παρακάλεσα να μου αλλάξει το
εισιτήριο.

απίστευτη αφέλεια εκ μέρους μου. Περιμένοντάς τον, αντιλήφθηκα πως
είχα κάνει τη μεγαλύτερη ηλιθιότητα του κόσμου. Το τρένο είχε αρχίσει να σφυ-
ρίζει, με είχε καταλάβει πανικός, ώσπου επέστρεψε αυτός τρέχοντας και μου
έδωσε το πορτοφόλι και το εισιτήριό μου. Ο συγκεκριμένος άνθρωπος διέ-
ψευσε όλες μου τις προκαταλήψεις.

Ήταν παραμονές πολέμου. Υπήρχε δραστηριότητα και ένταση στους σι-
δηροδρομικούς σταθμούς. Στο κάθισμα απέναντί μου καθόταν μια κομψότατη
γαλλίδα δίνοντας την εντύπωση ανθρώπου που προετοιμάζεται να επιβιώσει
απ’ ό,τι έμελλε να συμβεί.

Περάσαμε από το Παρίσι χωρίς να σταματήσουμε, φτάσαμε στο Καλέ κι
από εκεί με πλοίο διακομιστήκαμε στο Ντόβερ.

Χαιρόμουν για το ταξίδι μου, αισθανόμουν πως άνοιγα φτερά, αλλά από τη
Μασσαλία και μετά ένιωθα την πίεση του επερχόμενου πολέμου. Τώρα που
το σκέφτομαι, απορώ πώς με άφησαν να φύγω από την Κύπρο. Θυμάμαι πως
η επίσκεψη του Τσάμπερλεν στο Μόναχο, όπου υπεγράφη η συμφωνία με τους
γάλλους, τους γερμανούς και τους Ιταλούς το 1938 με βρήκε ή στο δρόμο ή
φτάνοντας στην αγγλία.

Στο Λονδίνο με παρέλαβε η αδελφή μου η Στέλλα, που τελείωνε τις σπου-
δές της σ’ ένα κολέγιο όπου δίδασκαν γραμματειακή υποστήριξη, και με πή-
γε σε μια πανσιόν, όπου έμεναν γηραιές κυρίες και φοιτητές. Θυμάμαι πως
συναντηθήκαμε στο σταθμό Βικτόρια και πως της είπα: «Πάμε στο θέατρο
απόψε. Διάβασα πως στο γουίντχαμ παίζουν κάτι πολύ καλό, τη Σύζυγο του
Ρόμπερτ».

Σύντομα ωστόσο η Στέλλα επέστρεψε στην Κύπρο. Έφυγα σχεδόν αμέσως
από αυτή την πανσιόν, διότι η διευθύντρια της σχολής της αδελφής μου, κυρία
της καλής κοινωνίας, με σύστησε σε μια φίλη της, η οποία νοίκιαζε δωμάτια.
Ήταν, υποτίθεται, και αυτή κοινωνικά ιστάμενη, αν και δε νομίζω να είχε ανε-
βεί ποτέ πολύ υψηλά. Νοίκιαζε τέσσερα πέντε δωμάτια κατά κύριο λόγο σε
Άγγλους. Έμεινα εκεί περί τον ένα χρόνο.

εκείνη την εποχή έζησα και την πρώτη μου ολοκληρωμένη ερωτική εμπει-
ρία με τη σύζυγο ενός γνωστού μου. Με επηρέασε πολύ αυτή η σχέση, αφού
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διήρκεσε και κάποιο διάστημα. Βγαίναμε συχνά μαζί εγώ, αυτή και ο σύζυγος.
Ήταν ρουμάνα, η φλόρα, σημαντική προσωπικότητα, και ενδιαφερόταν για
τις τέχνες. Με γοήτευε αυτή η πρωτότυπη γυναίκα, ήξερε πώς να με χειρίζε-
ται. Δεν ήταν ωραία με την κλασική έννοια. Δε φρόντιζε, ας πούμε, τα μαλλιά
της και ήταν σχετικά ακατάστατη, αλλά την ίδια στιγμή παρέμενε γοητευτική.
Μου άνοιγε δρόμους.

Η πρώτη μας «συνάντηση» έγινε σε ένα διαμέρισμα μπροστά στο αναμμέ-
νο τζάκι. Δεν περάσαμε τη νύχτα μαζί. Η σχέση μας συνεχίστηκε περί τα δύο
χρόνια. Της ήμουν πιστός. Ήταν δε αυτή η γυναίκα ένα τέρας γνώσεων, μου
έλεγε ιστορίες, παραμύθια, με είχε σκλαβώσει και μαγέψει. Της είχα προτείνει
ως και να την παντρευτώ. Ήμουν όμως πολύ μικρός. Μου είχε απαντήσει με
ένα πολύ αστείο γράμμα.

Ο σύζυγός της έγινε μετέπειτα καθηγητής στην Οξφόρδη. Νομίζω πως κά-
τι θα έπρεπε να είχε υποπτευθεί διότι έχω και φωτογραφίες από ένα Σαββα-
τοκύριακο που είχαμε πάει με τη φλόρα στο εξοχικό σπίτι μιας αγγλίδας φί-
λης μου. Και περιέργως πώς δε μου ήταν βασανιστικό να τη μοιράζομαι με
τον άντρα της. Το έβρισκα απολύτως φυσιολογικό να έχει ερωτικές σχέσεις
και μαζί του.

Στο μεταξύ, είχα γραφτεί στο πανεπιστήμιο, όπου και γνώρισα τη Χρυ-
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Στην αγγλική εξοχή συντροφιά με τη Φλόρα.



σάνθη Κληρίδη, την αδελφή του γλαύκου, με την οποία γίναμε αχώριστοι.
Σπούδαζε κι αυτή νομικά αλλά κατά έναν πολύ ιδιαίτερο τρόπο. Την ενδιέφε-
ρε η Ιστορία αλλά από νόμους τίποτα. Ούτε εμένα με ενδιέφεραν πολύ τα νο-
μικά, αλλά ήμουν αποφασισμένος ότι έπρεπε να τα δαμάσω. Πέρασα τα πρώ-
τα μαθήματα με σχετική ευκολία.

Η Κληρίδη, από την πλευρά της, τα πήγαινε περίφημα όσον αφορά τις εξε-
τάσεις στην Ιστορία, παραδείγματος χάριν τους ρωμαίους, αλλά δε συνέβαινε
το ίδιο και με το ρωμαϊκό δίκαιο^ εκεί αποτύγχανε.

εννοείται πως τελείωσα τη Νομική, αφού δε συνηθίζω να κάνω μισές δου-
λειές. Με κόλπα βέβαια, αλλά όπως πάντα πρώτευα. για το δίπλωμα δεν είχα
ανοίξει βιβλίο, πήγα όμως σε έναν προγυμναστή μάγο. Ήταν μια περίπτωση
αλά Ντίκενς^ λίγο κουτσός, και είχε μανία με το πιάνο. Πήγαινα λοιπόν στο
στούντιό του, μου έπαιζε, κάναμε και λίγη δουλειά. Μου έβαζε να μαθαίνω
από κάθε μάθημα τις απαντήσεις σε δέκα με δώδεκα ερωτήσεις, υπολογίζο-
ντας στατιστικά ποιες θα μας έκαναν. ευτυχώς δεν υπήρχαν προφορικές
εξετάσεις παρά μόνο γραπτές, διότι στα προφορικά θα μ’ έπιαναν.

Όταν κηρύχτηκε ο πόλεμος, όλα εξακολουθούσαν για λίγο να λειτουργούν
κανονικά. Στους σταθμούς του υπόγειου σιδηροδρόμου, ωστόσο, είχαν τοπο-
θετήσει σιδερένια δίπατα ή τρίπατα κρεβάτια. Κι εγώ, ενώ δεν υπήρξα ποτέ
παλικάρι στη ζωή μου, ουδέποτε κοιμήθηκα σε καταφύγιο. Μου ήταν αδύ-
νατον. Έβλεπα τον κόσμο να μπαίνει στο μετρό και αυτομάτως έβγαινα να
πάρω αέρα.

Κάποτε όμως οι γερμανοί άρχισαν να βομβαρδίζουν το Λονδίνο. απένα-
ντι από το ξενοδοχείο όπου έμενα χτυπήθηκε ένα σπίτι και ξαφνικά, μπροστά
στη θέα των ερειπίων, λες και τα έγκατα του οικήματος, τα εντόσθιά του, εί-
χαν ξεχυθεί στο δρόμο, σκέφτηκα πως δεν μπορούσα να ζήσω άλλο εκεί και
τηλεφώνησα σε φίλους, μια οικογένεια με την οποία είχα συνταξιδέψει από
την Κύπρο, ρωτώντας αν μπορούσαν να με φιλοξενήσουν ένα βράδυ. Κατέ-
ληξα να μείνω τρία χρόνια στο Χάμπστεντ, στις παρυφές του Λονδίνου.

εκεί, στην κορυφή του λόφου, υπήρχαν δύο μέγαρα με μεγάλους κήπους
μέσα στο δάσος. Το ένα ήταν της οικογένειας γούλγουορθ και το άλλο της οι-
κογένειας των φίλων μου, των Ντιπρέ. Ήταν γαλλικής καταγωγής αλλά είχαν
κτήματα και στη γερμανία.
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ευγενέστατοι άνθρωποι, δε διανοούνταν να με αφήσουν να φύγω. Ήμουν
και ο μόνος άντρας μέσα στο σπίτι, ευτυχώς δε χρειάστηκε να εξαρτηθούν από
εμένα σε περίπτωση βομβαρδισμού.

Έζησα, πάντως, στιγμές φρίκης και τρόμου. Τα βράδια, επιστρέφοντας εκεί
από το Λονδίνο, έπαιρνα το διώροφο λεωφορείο και στη συνέχεια το συνοι-
κιακό απλό, το οποίο έκανε τη διαδρομή γύρω από το λόφο και με άφηνε σχε-
δόν έξω από την πόρτα μου.

Μια νύχτα, ενώ φτάναμε, είδα μια φοβερή λάμψη, δε συνειδητοποίησα αμέ-
σως τι συνέβαινε, αλλά άρχισαν να πέφτουν επάνω μου κλαδιά και χώματα. Η
έκρηξη είχε γίνει μπροστά μας και είχε προκληθεί από νάρκη που έριχναν οι
γερμανοί με μικρά αλεξίπτωτα. Βγήκα σώος κι άρχισα να τρέχω, θυμάμαι,
μέχρι που μπήκα σ’ ένα καταφύγιο. Ήταν κι άλλοι δυο τρεις μέσα, οι οποίοι με
ρώτησαν αμέσως τι συνέβη. Τους είπα πως μας είχε χτυπήσει νάρκη και
πως εγώ είχα σωθεί αλλά δεν ήξερα τι είχε συμβεί στους υπολοίπους.

Πάνω εκεί, ένας από τους παρόντες κοίταξε έξω από το καταφύγιο και εί-
δε ότι από ένα δέντρο κρεμόταν ακόμα μία νάρκη πιασμένη από το σκοινί του
αλεξίπτωτου. ε, τότε όλοι το βάλαμε στα πόδια. Όταν έφτασα στο σπίτι, με υπο-
δέχτηκαν με τιμές ήρωα. είχα δεθεί πολύ με τους Ντιπρέ. αμέσως, δε, μετά
το τέλος του πολέμου ήρθε η γιαννούλα στο Λονδίνο, ερωτευμένη ούσα με
τον γουίλιαμ γουέικφιλντ, και τους πάντρεψα από εκείνο το σπίτι. Τον είχε
γνωρίσει όταν το πολεμικό πλοίο στο οποίο υπηρετούσε ελλιμενίστηκε για
ένα διάστημα στη Λεμεσό, προκειμένου να ξεκουραστούν οι άντρες.

εννοείται πως με την έναρξη του πολέμου η επικοινωνία με την οικογέ-
νειά μου στην Κύπρο διακόπηκε, ενώ ο πατέρας μου είχε φροντίσει να πάει
η μητέρα μου με τα άλλα παιδιά στη Νότια αφρική, όπου είχαμε συγγενείς.
είχαν φοβηθεί πως ο επόμενος στόχος θα ήταν η Κύπρος. Κατέληξαν εντέ-
λει στη ροδεσία.

Το 1941 έδωσα εξετάσεις και μπήκα στην ελληνική υπηρεσία του BBC ως
μεταφραστής και εκφωνητής. Πολύ σύντομα δημιουργήθηκε και η εκπομπή
για την Κύπρο, που έβγαινε στον αέρα δύο φορές την εβδομάδα, την οποία
και ανέλαβα.

Έμεινα εκεί ως το 1951, έχοντας αναλάβει τη διεύθυνση των καλλιτεχνι-
κών εκπομπών.
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Ο ερασιτεχνικός θίασος του BBC δίνει θεατρική παράσταση, τα έσοδα της οποίας
θα διατεθούν για την ενίσχυση των Ρώσων που πολεμούσαν τους Γερμανούς.
Ανάμεσα στους ηθοποιούς και ο Michael Yannis, δηλαδή ο Μιχάλης Κακογιάννης.
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Ο γενικός διευθυντής του ελληνικού θεάτρου του Λονδίνου έχει αναλάβει τη διδασκαλία
των ηθοποιών, αλλά κι ένα ρόλο στο Ψυχές στον πόλεμο. Η παράσταση δόθηκε υπέρ των
παιδιών της Ελλάδας. Επίτιμοι πρόεδροι του θεάτρου είναι η Κατίνα Παξινού και
ο Αλέξης Μινωτής.



Στο διπλανό γραφείο από το δικό μου βρισκόταν εκείνο του Τζορτζ Όρ-
γουελ. Δεν κάναμε παρέα. Τον βαριόμουν λίγο. Ήταν γενικά πολύ κλειστός
άνθρωπος.

Πολλοί από τους διανοούμενους που δε στρατεύτηκαν εργάζονταν για τις
εκπομπές που εξέπεμπε το BBC προς τον υπόλοιπο κόσμο. γραμματέας μου,
δε, ήταν η Κληρίδη, η οποία προσελήφθη μόλις ανέλαβα τη θέση. Την υπε-
ραγαπούσα και απεδείχθη εξαιρετική φυσιογνωμία. Ήταν πανέξυπνη, δη-
μιουργική, όμορφη και είχε πολλά προσόντα. Τα τελευταία χρόνια της ζωής
της εργάστηκε στην ελλάδα και βασανίστηκε από έναν κακοηθέστατο καρκί-
νο. Βλεπόμαστε όλοι όσοι ζούσαμε τότε στο Λονδίνο^ ο Νάνος Βαλαωρίτης, ο
ανδρέας Καμπάς, ποιητής επίσης, και όλοι οι διερχόμενοι μεταξύ των οποίων
οι περισσότεροι είχαν ανάγκη από χρήματα και τους έδινα δουλειά στην εκ-
πομπή.

ανάμεσά τους ο Νίκος Καζαντζάκης, που με αγαπούσε πολύ, η Κατίνα Πα-
ξινού και ο αλέξης Μινωτής. εν καιρώ πολέμου είχαν έρθει στην αγγλία, όπως
είχε πάει πριν η Παξινού και στην αμερική, όπου βυθίστηκε το καράβι αλλά
σώθηκε. Και η Κοτοπούλη είχε πει την κακία που έχει μείνει στην Ιστορία:
«Πώς να πνιγεί η Κατίνα αφού κρατιόταν από τα γένια της». ασχέτως αν η Πα-
ξινού δεν είχε γένια.

Η Παξινού κι ο Μινωτής επίσης μ’ αγάπησαν πολύ. Η Παξινού με άλλο τρό-
πο. ακόμα δε μου είναι απολύτως κατανοητό πώς μια γυναίκα αισθητά με-
γαλύτερή μου κατάφερε να με εμπλέξει και να με κρατήσει γοητευμένο.

Στην αγγλία βέβαια δεν τους είδα να παίζουν. Τους γνώριζα από τη φήμη
τους. Με αγαπούσαν και οι δύο, άλλο αν γίνονταν κάποια άλλα πράγματα πα-
ρασκηνιακά.

Σε ό,τι αφορά τον Καζαντζάκη, ομολογώ πως δεν ήμουν μεγάλος θαυμα-
στής αλλά ούτε και γνώστης του έργου του. Μάλιστα, πέρασαν χρόνια για να
ξαναδιαβάσω τον Ζορμπά και να εκτιμήσω τις αρετές του. Με τα θεατρικά του
ωστόσο δεν απέκτησα ποτέ καλή σχέση. Θαύμαζα βέβαια το γεγονός πως ήταν
ένας δουλευταράς, από εκείνους που δε συναντάς ποτέ στη ζωή σου. Μου
έλεγε πως ξυπνούσε χαράματα και έγραφε μόνο το πρωί. αλλά κοιμόταν με
τη δύση του ήλιου. Ήταν ασκητικός και ο λιγότερο παραδόπιστος άνθρωπος
που έχω γνωρίσει στη ζωή μου. Ώρες ώρες αποκτούσε χιούμορ. Μου είχε πει
κάποτε το εξής ανέκδοτο για τον Σικελιανό: Η σύζυγός του, εύα, είχε χτίσει
και σπίτι στους Δελφούς. Ο Καζαντζάκης βρισκόταν στην αράχοβα και ειδο-
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ποίησε τον Σικελιανό πως κάποιος είχε πεθάνει στο χωριό, θυμίζοντάς του
πως, κατά τα λεγόμενά του, μπορούσε να αναστήσει και νεκρούς. «ευχαρί-
στως», είπε ο Σικελιανός και κλείστηκε όλη νύχτα σ’ ένα δωμάτιο με το μα-
καρίτη. Το πρωί βγήκε κάθιδρος και είπε: «Τι πεισματάρης!»

Στην εκπομπή είχα τρία τέταρτα της ώρας στη διάθεσή μου και τα διέθετα
σε ομιλίες, ρεσιτάλ πιάνου και θεατρικά έργα. Σ’ αυτή κάναμε και την πρεμιέ-
ρα του Λόρδου Βύρωνα του αλέκου Λιδωρίκη, που επίσης πέρασε από το
Λονδίνο και έγινε πολύ φίλος μου. εγώ έπαιξα τον ομώνυμο ρόλο.

Στο μεταξύ, η οικογένειά μου είχε επιστρέψει στην Κύπρο από τη ροδεσία
διασχίζοντας όλη την αφρική με ποταμόπλοια και τζιπ.

Το BBC είχε συγκεντρώσει ένα σωρό καλούς, γνωστούς ηθοποιούς οι
οποίοι έκαναν τη θητεία τους δουλεύοντας στο ραδιόφωνο. είχαν φτιάξει κι
ένα θίασο στον οποίο έσπευσα να προσληφθώ. Έπαιξα ρόλους και στα δύο
πρώτα έργα που ανέβασαν.

Βέβαια τα πράγματα δεν ήταν πάντα ρόδινα. Όταν οι γερμανοί άρχισαν να βομ-
βαρδίζουν άγρια, εκκένωσαν το Λονδίνο στέλνοντάς μας σε ασφαλή περιοχή,
σ’ ένα παλιό κάστρο.

Την πρώτη νύχτα στάθηκε αδύνατον να κοιμηθώ στην κατασκήνωση που
είχε στηθεί με παρούσες όλες τις φυλές του κόσμου. Η φασαρία ήταν απίστευ-
τη. Έτσι πήρα ένα ποδήλατο και διανύοντας χιλιόμετρα επί χιλιομέτρων έφτα-
σα εξαντλημένος στις τέσσερις το πρωί στο σπίτι του αγγέλογλου, διευθυντή
του ελληνικού προγράμματος, που ήταν φίλος μου. Τους ξύπνησα, πέταξαν
ένα στρώμα κάτω, σεντόνια, κουβέρτες κτλ. και κοιμήθηκα ξέροντας πως ερ-
γαζόμουν αργά το απόγευμα της επομένης. επέστρεψα πάλι με το ποδήλατο
και ξεθεώθηκα.

Στο τέλος έψαξα στην πλησιέστερη πολίχνη, το Ίπσαν, κι έπιασα δωμά-
τιο στο σπίτι μιας γυναίκας μόνης, που μου παραχώρησε το επάνω πάτωμα,
και έτσι είχα την κρεβατοκάμαρά μου, ένα σαλόνι και το μπάνιο, το οποίο
την ανάγκασα να αδειάσει και να καθαρίσει γιατί πριν φυλούσε κάρβουνα
σ’ αυτό.

Συνέχισα να πηγαινοέρχομαι στη δουλειά με το ποδήλατο, συνήθως μέσω
ερημικών δρόμων. Μια μέρα πρόσεξα έναν κύριο που ανηφόριζε με τα πόδια
και όλο δυσκολευόταν. Έπεσε όταν πια έφτασα κοντά του και στάθηκα να τον
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βοηθήσω. Η συμπεριφορά μου ήταν ανθρώπου που νοιαζόταν^ τον ανασή-
κωσα, του έλεγα να μην ανησυχεί, είχε ματώσει κιόλας και με είχε κάνει χά-
λια. Μέσα μου, ωστόσο, βλαστημούσα για την ατυχία μου.

ευτυχώς, ως από μηχανής θεός πέρασε ένας αστυνομικός, ο οποίος ειδο-
ποίησε τη γυναίκα του κυρίου, έχοντας βρει τη διεύθυνσή του από ένα φάκελο
στο πορτοφόλι του. Κι αυτή το πρώτο πράγμα που βρήκε να ρωτήσει ήταν όχι
για την υγεία του αλλά αν είχαν διασωθεί τα χρήματα που κρατούσε επάνω του.

Το 1943 αποφοίτησα από τη Νομική. είχα αποφασίσει να στείλω στον πατέ-
ρα μου το δίπλωμα να το… κορνιζάρει. εννοείται βέβαια πως δεν άσκησα
ποτέ το επάγγελμα.

Την ίδια χρονιά έδωσα και το μοναδικό ρεσιτάλ τραγουδιού στη ζωή μου
ως Έλλην τενόρος. είχα δασκάλα μια εβραία πριμαντόνα. Λεγόταν Μπεάτα
γκρενέλι. Τρίχες! Ψευδώνυμο ήταν για να ταιριάζει με την όπερα. είχε πειστεί
πως θα εξελισσόμουν σε εξαιρετικό τενόρο.

Την είχα γνωρίσει όταν είχε συνοδεύσει μια μαθήτριά της ελληνίδα που
ήθελε να κάνει ακρόαση για το BBC. Μου είχε ζητήσει να σταθώ δίπλα στο πιά-
νο για να ακούσει την έκταση της φωνής μου. Με ανέβασε ως το ντο, που είναι
το μάξιμουμ σε ρόλους τενόρου. Τα κατάφερα γιατί είχα σχετικά καλή φωνή,
άλλο αυτό όμως κι άλλο να δώσω ρεσιτάλ συνοδεία στο πιάνο του διάσημου
Άιβον Νιούτον, που για να με αποδεχτεί, έπρεπε να πάω κατ’ αρχάς σπίτι του
και να με ακούσει. Κι άλλο μυστήριο αυτό^ με αποδέχτηκε.

Το ρεσιτάλ έγινε στο γουίγκμορ Χολ. Η αγγλία ήταν πια σχετικά ασφαλής
αλλά πού και πού έπεφτε και καμιά βόμβα. Η αίθουσα είχε γεμίσει με φίλους
μου Έλληνες κι εγώ φυσικά είχα τρακ. φορούσα φράκο, μ’ ενοχλούσε φοβερά
το κολάρο, είχα αρχίσει να τρέμω, εντέλει όμως με έσπρωξαν και βγήκα.

Μοιραστήκαμε το πρώτο μέρος με την κόρη της γκρενέλι, τη Μάριαν γιούερ,
μια νόστιμη κοπέλα. Δεν ξέρω αν η μητέρα της με ήθελε για την κόρη της ή για
τον εαυτό της, όμως με τη Μάριαν γίναμε πολύ φίλοι. αργότερα καλοπα-
ντρεύτηκε στην ελβετία.

Τραγουδήσαμε αποσπάσματα από όπερες των Ντονιτσέτι, Βέρντι, Που-
τσίνι, και εντελώς πονηρά πρόσθεσα και κάτι ελληνικά τραγούδια εκ των
οποίων ένα ταγκό, το Πάλι θλιβερά χτυπάν καμπάνες / κι άθελα τα μάτια μου
δακρύζουν. Και το Είναι μεσάνυχτα κι όλη η φύσις ησυχάζει.
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Με χειροκρότησαν πολύ –άλλωστε η αίθουσα ήταν γεμάτη φίλους– όμως
είναι κάποιες φορές που έχεις την αίσθηση πως σε χειροκροτούν για να φύ-
γεις. Έτσι σκεφτόμουν, και στο διάλειμμα πια ήμουν απελπισμένος. Ήθελα να
αποδράσω. «Να βγείτε να αναγγείλετε πως ο τενόρος δε θα εμφανιστεί», τους
είπα. Και με κρατούσαν με τα χίλια ζόρια ο Νιούτον και η γκρενέλι. Στο δεύ-
τερο μέρος ερμηνεύσαμε αποσπάσματα από οπερέτες. Στο ανκόρ πετούσα.
Τότε είπα και τα δύο ελληνικά τραγούδια. εν κατακλείδι, αποφάσισα να μη συ-
νεχίσω την καριέρα μου ως τραγουδιστής, αφού δεν πίστευα πως η φωνή μου
ήταν ικανή να ανεβεί πάνω από τα «μπουουου» του κοινού.

Στο Λονδίνο έκανα παρέα με πολύ κόσμο. Ένα βράδυ γνώρισα και τον Λόρενς
Ολίβιε. Τότε είχε έρθει στο σπίτι του σκηνογράφου ρότζερ φορς μεθυσμένος
γιατί ναυαγούσε ο γάμος του με τη Βίβιαν Λι. Κάναμε λίγη παρέα και με τον
ποιητή Ντίλαν Τόμας. Δε μου άρεσε πολύ. Και με τον Λόρενς Ντάρελ. Η μεγά-
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λη μου αδελφή υπήρξε συνεργάτις του αργότερα. αυτός είχε θέση στην αποι-
κιακή κυβέρνηση στην Κύπρο. Έλεγε τερατώδη πράγματα. Κι έπινε πολύ. Δεν
μπορώ τους ανθρώπους που πίνουν. εγώ δεν ήπια ποτέ στη ζωή μου. Μία
φορά μόνο, χρόνια αργότερα, στο Παρίσι. Όχι πως μέθυσα, αλλά ζαλίστηκα.

Κάποιοι γνωστοί μου έκαναν πάρτι κι είχαν μαζευτεί ένα σωρό προσωπι-
κότητες. απέναντί μου καθόταν ο Ζαν Πιερ Κασέλ και δίπλα μου η Σοφία Λό-
ρεν. Πίναμε κόκκινο κρασί και προφανώς ήπια λίγο παραπάνω. Έκανε και
ζέστη. Κάτι με ρώτησε η Λόρεν και μέχρι να στρέψει το κεφάλι της προς το μέ-
ρος μου, περιμένοντας να της απαντήσω, είχα εξαφανιστεί. Βγήκα στο δρόμο,
πήρα ταξί, έφτασα σπίτι, σωριάστηκα στο κρεβάτι όπως ήμουν με τα ρούχα
και ξύπνησα την επομένη.
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Στο Λονδίνο πού και πού έπινα λίγη ελαφριά μπίρα. Δεν ήμουν ποτέ του
ποτού. αντιθέτως, κάπνιζα. είχε έρθει καιρός που κάπνιζα και τέσσερα πα-
κέτα την ημέρα, αλλά ελαφρά τσιγάρα.

Το 1944, έχοντας καταλήξει πως με ενδιέφερε η ηθοποιία, παρακολούθησα το
Central School of Dramatic Art. Τελικές εξετάσεις έδωσα μ’ ένα έργο σχετι-
κό με το λόρδο Βύρωνα. Και ήμουν καλός. Τουλάχιστον έτσι νομίζω.

Μακάρι όμως να ήξερα ποιος ήμουν. Διερωτώμαι ακόμα. Ποιος είμαι άρα-
γε; Έχω περάσει τόσες φάσεις, έχω ασχοληθεί με τόσα πράγματα, έχω κάνει
τόσα όνειρα, μερικά από τα οποία πραγματοποιήθηκαν βέβαια, αλλά ακόμα και
τώρα, αν ερωτηθώ για το χαρακτήρα μου, δε νομίζω πως μπορώ να τον δώσω
ανάγλυφο. Το μόνο σίγουρο είναι πως θεωρώ τον εαυτό μου ανίκανο να κάνει
κάποιο έγκλημα και φοβητσιάρη. επειδή όμως ακριβώς είμαι φοβητσιάρης,
κατά καιρούς έχω κάνει τα τολμηρότερα ως αντίδραση στην έφεσή μου. Ήδη
θεωρώ κατόρθωμα το ταξίδι μου από το Πλίμουθ στη Μεσόγειο με ιστιοφόρο.

Έγινε μετά το γάμο της γιαννούλας με τον γουέικφιλντ, ο οποίος είχε αγο-
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ράσει ένα ιστιοφόρο πολυτελείας σε τιμή ευκαιρίας, το οποίο διέθετε και μη-
χανή. Σ’ αυτό καταδικάστηκε η αδελφή μου να ζήσει, ήταν όμως τόσο ερω-
τευμένη και τόσο πιστή σύζυγος, που το άντεξε.

εν πάση περιπτώσει, εμείς ξεκινήσαμε από το Πλίμουθ για να κάνουμε
κρουαζιέρα στη Μεσόγειο. Ήθελα να έρθω στην ελλάδα και αυτός ήταν ένας
από τους ελάχιστους τρόπους. ωστόσο τους εγκατέλειψα στο γιβραλτάρ. εξα-
ντλήσαμε σχεδόν το χρόνο της άδειάς μου ώσπου να φτάσουμε εκεί. Διότι αυ-
τός ο τρελός εγγλέζος με το πλήρωμα άλλων αξιωματικών εθελοντών εννοού-
σε να μη βάζει μπρος τη μηχανή στη νηνεμία και περίμενε να φυσήξει άνεμος,
διότι σώνει και καλά ήθελε να πηγαίνει με πανιά. Καταλήξαμε να μείνουμε στη
μέση του Βισκαϊκού Κόλπου μία εβδομάδα. Και έκανα και μπάνια στη θάλασ-
σα, που, απ’ ό,τι θυμάμαι, ήταν φοβερά ζεστή.

Όταν φτάσαμε επιτέλους στην Ισπανία, έπρεπε να σταματήσουμε για να
επιδιορθωθούν τα πανιά και να πάρουμε νερό και τρόφιμα, στο Βίγκο, που
είναι στη μεριά του ατλαντικού. αίφνης άκουσα μουσικές, φιέστες, πράγματα,
ζωντάνεψα λίγο, μείναμε εκεί δυο τρεις μέρες και μας κάλεσε ο πρέσβης της
Πορτογαλίας, που τότε ήταν υπό το καθεστώς του Σαλαζάρ, να πάμε ως επίση-
μοι προσκεκλημένοι στη Λισαβόνα, αφού ήμαστε το πρώτο κότερο που είχε
αποπλεύσει από την αγγλία και αυτό θεωρήθηκε σημαντικό.

Μας καλούσαν όλοι. Παντού. Ήταν τότε τα τέλη του 1944. εν πάση περιπτώ-
σει, στο γιβραλτάρ τους αποχαιρέτησα, διέσχισα με λεωφορεία την Ισπανία
του φράνκο, και στη Σεβίλλη, που ήταν η πρώτη στάση, προσπάθησα να επι-
κοινωνήσω με το αγγλικό προξενείο να μου αλλάξουν μερικά χρήματα. Ο πρό-
ξενος όμως με εκμεταλλεύτηκε σε απίστευτο βαθμό. Μου τα άλλαξε στη μισή
τιμή λέγοντάς μου ότι δε θα έβρισκα αλλού καλύτερα.

Έμεινα εντυπωσιασμένος με τους ήχους της νύχτας, τα τραγούδια, τα φλα-
μένκο. ακόμα και οι άμαξες στο δρόμο και οι πρωινές κουβέντες ήταν όλα μου-
σική. Στάθμευσα στη Σεβίλλη δύο νύχτες. Συνέχισα μετά για το Παρίσι, όπου
πέρασα τις τελευταίες ημέρες της άδειάς μου. είναι μαγεία να διασχίζεις την
ανδαλουσία νύχτα με πανσέληνο κι ακούγοντας φλαμένκο!
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