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ΤΟ ΣΧΟΛΕΙΟ ΤΟΥ ΦΟΒΟΥ

Στην ερημιά έξω από το Φάρμινγκτον της Μασαχουσέτης
(Η ακριβής τοποθεσία αποκρύπτεται για λόγους ασφαλείας.)
Διεύθυνση αλληλογραφίας: Τ.Θ. 333, Φάρμινγκτον, ΜΑ 01201

Αγαπητέ υποψήφιε,
Με μεγάλη μου χαρά σάς πληροφορώ ότι η αίτησή σας για το

θερινό κύκλο μαθημάτων στο Σχολείο του Φόβου έγινε δεκτή. Όπως
ήδη γνωρίζετε, το Σχολείο του Φόβου είναι ένα εξαιρετικά ιδιότυπο
ίδρυμα το οποίο, υπό τη διεύθυνση της απόμακρης κυρίας Ουέ-
λινγκτον, σκοπό έχει να εξαλείψει τις φοβίες των παιδιών μέσω
ανορθόδοξων μεθόδων. Οι λιγοστοί γονείς, γιατροί, απόφοιτοι και
εκπαιδευτικοί που γνωρίζουν την ύπαρξή μας διαφυλάσσουν τη
μυστικότητά μας. Οι μαθητές μας επαφίενται στην εχεμύθεια των
ανθρώπων αυτών. Εμείς συμβουλεύουμε θερμά όλους τους και-
νούργιους μαθητές και τις οικογένειές τους να συζητούν για το
Σχολείο του Φόβου αποκλειστικά και μόνο μέσα στα όρια της οι-
κίας τους, με την τηλεόραση να παίζει, τη βρύση να τρέχει και το
σκύλο να γαβγίζει.

Εκ μέρους της κυρίας Ουέλινγκτον και όλου του προσωπικού
του σχολείου, θα ήθελα να σας καλωσορίσω.

Με ιδιαίτερη εκτίμηση,

Το κείμενο έχει υπαγορεύσει αλλά όχι αναγνώσει ο:
ΛΕΝΑΡΝΤ ΜΙΓΧΑΟΥΖΕΡ

Νομικός σύμβουλος της κυρίας Ουέλινγκτον
και του Σχολείου του Φόβου
Δικηγορικό Γραφείο Μιγχάουζερ & Υιός

ΛΜ/κν



ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

Ο ΚΑΘΕΝΑΣ ΦΟΒΑΤΑΙ ΚΑΤΙ:
Σκοροφοβία είναι ο φόβος για τους σκόρους.



Ε να κουδούνι δεν είναι απλώς ένα κουδούνι. Ενώ
αναμφισβήτητα είναι κατασκευασμένο από μέ-

ταλλο και το εκθειάζουν για την ικανότητά του να
χτυπάει, στην πραγματικότητα είναι κάτι πολύ πε-
ρισσότερο από αυτό. Είναι η γεύση του μπάρμπεκιου,
η αίσθηση του ηλιοκαμένου δέρματος από το πολύ
παιχνίδι στο ύπαιθρο, η μυρωδιά του χλωρίου από
φρεσκοκαθαρισμένες πισίνες. Είναι η υπόσχεση για
παιχνίδια ποδοσφαίρου, για διανυκτέρευση σε σπίτια
φίλων και για τουρνουά ηλεκτρονικών παιχνιδιών, κι
όλα αυτά χωρίς διακοπή για διαβάσματα του σχο-
λείου κι εργασίες. Με δυο λόγια, το κουδούνι είναι ο
θεματοφύλακας του καλοκαιριού.

Στο Σχολείο Θηλέων του Μπράνσγουικ, στην αρι-
στοκρατική περιοχή του Κένσινγκτον, στο Λονδίνο,
είκοσι μαθήτριες ντυμένες με τις σχολικές στολές τους



περίμεναν την τελική αναγγελία ότι η σχολική χρονιά
είχε τελειώσει. Γεμάτα απόγνωση, τα κορίτσια είχαν
καρφωμένα τα μάτια στο ρολόι και περίμεναν να
χτυπήσει το κουδούνι. Ένα σωρό μικροκαμωμένα
βαθυγάλαζα παπούτσια χτυπούσαν όλο αδημονία
τις φθαρμένες καρέκλες, πνίγοντας τη φωνή του δα-
σκάλου.

Το να αγνοούν το δάσκαλό τους δεν ήταν ασφαλώς
κάτι καινούργιο^ εκείνη τη μέρα, ωστόσο, τα κορίτσια
το έκαναν με την επιδεξιότητα των φρουρών στο
Παλάτι του Μπάκιγχαμ, των φρουρών με τα χνου-
δωτά καπέλα που δεν αλλάζουν έκφραση ούτε αντι-
δρούν ο κόσμος να χαλάσει. Με την απογοήτευσή
τους να κλιμακώνεται, οι μαθήτριες αναρωτιόνταν
μήπως το κουδούνι είχε πάει διακοπές. Δε θα ήταν η
πρώτη φορά, άλλωστε – το συνήθιζε να το σκάει κα-
τά τη διάρκεια διαγωνισμάτων, προφορικών εξετά-
σεων και άλλων σχολικών βασάνων.

Διάφορες σκανταλιές περνούσαν από το νου των
δεκαεννιά από τα είκοσι κορίτσια^ στα πίσω θρανία
της αίθουσας, όμως, καθόταν ένα κοριτσάκι αποφα-
σισμένο να χρησιμοποιήσει τη δύναμη της θέλησής
του προκειμένου να κάνει το κουδούνι να μη χτυπή-
σει. Η μαυρομάλλα Μάντλιν Μάστερσον είχε σκοπί-
μως διαλέξει τη θέση της ώστε να μη βλέπει ούτε το
ρολόι ούτε το κουδούνι. Τα γαλανά της μάτια πετού-
σαν σπίθες, καθώς από μέσα της επαναλάμβανε δύο
απλές λέξεις: «Μη χτυπήσεις». Ήταν η πρώτη φο-
ρά στην ολιγόχρονη ζωή της που ένιωθε πλημμυ-
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ρισμένη από τρόμο για την έναρξη του καλοκαιριού.
Κανονικά, η Μάντλιν απολάμβανε τα πολλά ήσυχα

καλοκαιριάτικα απογεύματα που περνούσε στο σα-
λόνι συντροφιά μ’ ένα βιβλίο, ένα παζλ ή ένα φορητό
υπολογιστή με σύνδεση στο Διαδίκτυο. Η Μάντλιν
περηφανευόταν ότι είχε μια άνω του μέσου όρου κα-
τανόηση της παγκόσμιας πολιτικής κατάστασης. Οι
περισσότεροι μαθητές δε γνώριζαν το όνομα του πρω-
θυπουργού της Νορβηγίας, του Γενς Στόλτενμπεργκ,
ενώ εκείνη το ήξερε. Κι όχι μόνο ήξερε, αλλά μπορού-
σε –κι αυτό ήταν το πιο εντυπωσιακό– να προφέρει
το όνομα του πρωθυπουργού της Γροιλανδίας, Χανς
Ένοκσεν, του πρωθυπουργού της Ισλανδίας, Γκέιρ
Χάαρντε, του προέδρου της Μαυριτανίας, Σίντι Ουλντ
Σεΐχ Αμπνταλαχί, του προέδρου του Μπενίν, Γιάγι
Μπόνι, και ούτω καθεξής. Η Μάντλιν πίστευε ακρά-
δαντα ότι άξιζε τον κόπο να μελετήσει κάποιος ένα
ένα τα εκατόν ενενήντα δύο κράτη-μέλη του Οργα-
νισμού Ηνωμένων Εθνών.

Η Μάντλιν, λοιπόν, πολύ ευχαρίστως θα έμενε να
περάσει το καλοκαίρι στο Σχολείο Θηλέων του Μπράν-
σγουικ, αν έτσι μπορούσε να τη σκαπουλάρει από τα
σχέδια των γονιών της. Θα επιβίωνε πίνοντας νερό
από τη βρύση και τρώγοντας ό,τι αγόραζε από το αυ-
τόματο μηχάνημα πώλησης – έπρεπε απλώς να βε-
βαιωθεί ότι θα είχε μαζί της αρκετά ψιλά. Η ιδέα είχε
αρχίσει να σχηματίζεται στο νου της^ η Μάντλιν θα
μπορούσε να ρημάξει τη βιβλιοθήκη, καταβροχθίζο-
ντας βιβλία με τη σέσουλα, να χοροπηδάει ανενόχλη-
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τη στους διαδρόμους και να κοιμάται στο πεντακάθα-
ρο αναρρωτήριο. Ένα καλοκαίρι στο Μπράνσγουικ
φάνταζε πέρα για πέρα απολαυστικό.

Δυστυχώς, όμως, η επίκλησή της προς το ρολόι βρή-
κε απερίφραστη άρνηση στις τρεις ακριβώς το μεση-
μέρι. Ο διαπεραστικός του ήχος διέτρεξε τους μεγά-
λους διαδρόμους του Μπράνσγουικ προκαλώντας την
ομαδική φυγή των κοριτσιών, που ήταν ντυμένα με
κομψές στολές σε χρώμα γαλάζιο και λευκό. Θυμί-
ζοντας τις ταυροδρομίες της Παμπλόνα, η φούρια
των κοριτσιών να φύγουν από το σχολείο μπορούσε
να αποδειχτεί επικίνδυνη. Για καλή της τύχη, αυτό
δεν αποτελούσε πρόβλημα για τη Μάντλιν. Από πα-
λιά δεν εννοούσε να σηκωθεί από την καρέκλα της αν
δεν περνούσε ένα δεκάλεπτο, έτσι ώστε το προαύλιο
να αδειάσει από παιδιά, νταντάδες και γονείς.

Εκείνη τη μέρα, η Μάντλιν ήταν τόσο τρομοκρατη-
μένη, που έμεινε στην αίθουσα σαράντα πέντε λεπτά
επιπλέον. Για να περάσει η ώρα, κατονόμασε από μέ-
σα της όλους τους αντιπροσώπους των Ηνωμένων
Εθνών με αλφαβητική σειρά. Ήξερε ότι η μητέρα της
την περίμενε έξω μαζί με τον οδηγό τους^ παρ’ όλα αυ-
τά, έπρεπε να βρει το κουράγιο να αντιμετωπίσει το
καλοκαίρι. Είναι μάλλον θλιβερό το γεγονός ότι η πρώ-
τη αντίδραση των περισσότερων ανθρώπων σε μια
δύσκολη περίσταση είναι ο φόβος και όχι το θάρρος.
Και η Μάντλιν δεν αποτελούσε εξαίρεση.

Η κυρία Μάστερσον, εξοικειωμένη με τις συνήθειες
της κόρης της, περίμενε την καθυστέρηση και γι’ αυτό
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είχε πάρει μαζί της την εφημερίδα Herald Tribune. Ευ-
τυχώς, το βελούδινο σαλόνι του αυτοκινήτου της,
μάρκας Range Rover, της φαινόταν πολύ πιο αναπαυ-
τικό από τον καναπέ του σαλονιού της. Διάβασε όσα
άρθρα την ενδιέφεραν και τη στιγμή που έκλεινε την
εφημερίδα, είδε τη Μάντλιν να πλησιάζει τη βικτο-
ριανού ρυθμού κεντρική πύλη του Μπράνσγουικ.
Βγήκε από το αυτοκίνητο την ώρα που η κόρη της
ξεπρόβαλε από τις σκιές, φορώντας ένα δικτυωτό
πέπλο και ζωσμένη με εντομοαπωθητικά σπρέι. Η
Μάντλιν ψέκαζε μανιασμένα τον αέρα γύρω της, ενώ
βάδιζε γοργά προς τη μητέρα της.

«Γεια σου, αγαπούλα μου. Πώς τα πέρασες στο
σχολείο;»

«Πολύ καλά, μαμά, ευχαριστώ. Μπορώ να ρωτή-
σω αν έγινε απολύμανση στο αυτοκίνητο σήμερα;»

«Μα και βέβαια, Μάντι».
«Ελπίζω να μη λες ψεματάκια, μαμά. Μπορώ να

το καταλάβω αν έγινε ή όχι. Η μύτη μου είναι πολύ
ευαίσθητη».

«Ψεματάκια, εγώ; Τι γελοίο! Σε διαβεβαιώ ότι το
αυτοκίνητο απολυμάνθηκε με μεγάλη προσοχή σή-
μερα».

«Σ’ ευχαριστώ, μαμά. Δε θα με ρωτήσεις γιατί άρ-
γησα;»

«Όχι, αγαπούλα μου».
«Ε, λοιπόν, αν δε σε πειράζει, θα εκτιμούσα πολύ

έναν καβγά και την επακόλουθη τιμωρία, δηλαδή να
μου απαγορεύσετε την έξοδο από το σπίτι ίσως για

ΤΟ ΣΧΟΛΕΙΟ ΤΟΥ ΦΟΒΟΥ: Η ΠΡΩΤΗ ΔΟΚΙΜΑΣΙΑ ��



ολόκληρο το καλοκαίρι, ή και ακόμα περισσότερο αν
χρειαστεί».

«Μη φοβάσαι, Μάντι, θα είναι σαν να πηγαίνεις
κατασκήνωση», αποκρίθηκε πρόσχαρα η κυρία Μά-
στερσον.

«Ξέρω πώς είναι οι κατασκηνώσεις, μαμά, μην ξε-
χνάς ότι έχω πάει στον κινηματογράφο! Καλυβάκια
με ανεπαρκή μόνωση γεμάτα αράχνες, μυριάποδα
και κατσαρίδες, που θα σκαρφαλώνουν πάνω μου.
Είναι αδύνατο να περάσω το καλοκαίρι μέσα σε τέ-
τοιο χάλι!»

Η υπερβολική, νοσηρή φοβία της Μάντλιν για τις
αράχνες, τα έντομα και τα κάθε είδους ζωύφια στενο-
χωρούσε βαθύτατα τους γονείς της. Ήταν μια φοβία
που κατακυρίευε κάθε πτυχή της ζωής της, από το
πρωί που ξεκινούσε για το σχολείο μέχρι το βράδυ που
έπεφτε για ύπνο. Κάθε βράδυ, η Μάντλιν προσευχό-
ταν να μην την πλησιάσει καμιά αράχνη κι ύστερα ανέ-
βαινε στο κρεβάτι της, που είχε μια αδιαπέραστη κου-
νουπιέρα. Ήταν που ήταν από τη φύση της ντροπα-
λή, ερχόταν κι η φοβία αυτή για να δημιουργήσει ακό-
μα ένα φράγμα στην κοινωνική ζωή της.

Η Μάντλιν προτιμούσε να μένει κλεισμένη στο σπί-
τι παρά να πηγαίνει σε κάποιο μέρος όπου δεν είχε
γίνει απεντόμωση πρόσφατα. Οι ζωηρόχρωμες ρί-
γες, που συνήθως έχουν στις τέντες τους οι εξολο-
θρευτές εντόμων, την πλημμύριζαν με τη ζεστασιά και
την έξαψη που τα περισσότερα παιδιά εκδηλώνουν
τη στιγμή που ανοίγουν δώρα γενεθλίων ή γιορτών.
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Δυστυχώς, λίγοι γονείς στο Μπράνσγουικ ήταν πρόθυ-
μοι να δεχτούν τις δαπανηρές και χρονοβόρες απαι-
τήσεις του κοριτσιού πίσω από το δικτυωτό πέπλο.

Σε μια προσπάθεια να εντοπίσουν την ακριβή προέ-
λευση της φοβίας της, οι γονείς της Μάντλιν έστυβαν
το μυαλό τους μήπως θυμηθούν κάποιο τραυματικό
περιστατικό σχετικό με αράχνες ή έντομα. Αποτέλε-
σμα; Μηδέν εις το πηλίκο. Ήδη από τα πρώτα γενέ-
θλια της μικρής το είχαν προσέξει – η κόρη τους είχε
αρχίσει να κλαίει γοερά όταν είδε μια αράχνη του νε-
ρού. Με τον καιρό, η φοβία της Μάντλιν έγινε τόσο
υστερική και ακραία, ώστε οι γονείς της δεν μπορού-
σαν πλέον να την εκλογικεύσουν ως φυσιολογικό γνώ-
ρισμα κάποιου σταδίου της παιδικής ηλικίας.

Σε ηλικία έξι ετών, η Μάντλιν πανικοβλήθηκε σε
σημείο που την έπιασε ταχυπαλμία, απλώς και μό-
νο επειδή είδε ένα γρύλο να περνάει από την μπρο-
στινή πόρτα του σπιτιού τους. Της έγινε έμμονη ιδέα
ότι αυτό το φιλόμουσο πλάσμα θα σερνόταν στο
πρόσωπό της ενώ κοιμόταν. Και μόνο στη σκέψη αυ-
τή το κοριτσάκι, που έτσι κι αλλιώς είχε ευαίσθητο
στομάχι, ένιωσε να λιγοθυμά απ’ τη ναυτία. Μέσα σε
λίγα λεπτά, η Μάντλιν είχε δώσει στους γονείς της
τελεσίγραφο: ή θα μετακόμιζαν ή θα καλούσαν τον
Ουίλμπερ, τον έμπιστο εξολοθρευτή εντόμων.

Ο Ουίλμπερ είχε περάσει πάμπολλες νύχτες στο
σπιτικό των Μάστερσον – τόσες, ώστε οι γονείς της
Μάντλιν όχι μόνο είχαν τον αριθμό του τηλεφώνου
του στις ταχείες κλήσεις των κινητών τους, αλλά και

ΤΟ ΣΧΟΛΕΙΟ ΤΟΥ ΦΟΒΟΥ: Η ΠΡΩΤΗ ΔΟΚΙΜΑΣΙΑ ��



του έστελναν ευχετήριες κάρτες στις γιορτές. Θεω-
ρούνταν πια κάτι σαν μέλος της οικογένειας και ήταν
ο μοναδικός άνθρωπος στον κόσμο που απολάμβα-
νε τη φοβία της Μάντλιν, γιατί πώς αλλιώς θα μπο-
ρούσε να πηγαίνει διακοπές στην Μπόρα-Μπόρα
κάθε χρόνο; Έτσι, όταν οι Μάστερσον τον κάλεσαν
για το γρύλο, έσπευσε μετά χαράς να τους εξυπη-
ρετήσει. Ήταν υπερβολικά δαπανηρό να ξεπαστρέ-
ψει κάποιος έναν απαίσιο γρύλο, αλλά η Μάντλιν δεν
άκουγε κουβέντα.

Μπροστά από το Σχολείο Θηλέων του Μπράνσγουικ,
η Μάντλιν ετοιμαζόταν να μπει στο αυτοκίνητο όταν
ένα ρίγος διαπέρασε τη σπονδυλική της στήλη. Άρ-
παξε ενστικτωδώς το εντομοαπωθητικό της κι ετοι-
μάστηκε να ψεκάσει.

«Μη ρίξεις!» την παρακάλεσε ταραγμένη μια συμ-
μαθήτριά της, με τα χέρια ψηλά σαν να παραδινόταν.

«Με συγχωρείς, Σαμάνθα! Δεν ήξερα τι ήταν πίσω
μου», αποκρίθηκε η Μάντλιν κατεβάζοντας το σπρέι.

«Πότε ήταν η τελευταία φορά που μια αράχνη σε
σκούντησε στον ώμο; Μα την αλήθεια, Μάντλιν…»
έκανε αγανακτισμένο το κορίτσι. «Τέλος πάντων. Θα
κάνω πάρτι αύριο το απόγευμα κι έλεγα μήπως θέ-
λεις να έρθεις».

«Θα σε πείραζε πολύ να το κάνεις στο σπίτι μου;»
«Ορίστε;»
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«Το πάρτι. Μήπως μπορούμε να το κάνουμε στο
σπίτι μου;»

«Μα τότε όλοι θα νομίζουν ότι το κάνεις εσύ».
«Μάλλον έχεις δίκιο. Έχετε κάνει απολύμανση στο

σπίτι σου τελευταία;»
«Λυπάμαι, αλλά η μαμά μου είπε ότι δεν πρόκει-

ται να κάνει απολύμανση πάλι. Δε θα περάσεις του-
λάχιστον να φας λίγη πίτσα;»

«Δυστυχώς δε μου φαίνεται και τόσο συνετό. Εξάλ-
λου, στη μαμά σου δεν πολυαρέσει η μυρωδιά των
εντομοαπωθητικών».

Η κυρία Μάστερσον άκουγε τη συνομιλία με βα-
ριά καρδιά. Ήλπιζε ολόψυχα ότι μετά το καλοκαίρι
το «πρόβλημα» της Μάντλιν δε θα υπήρχε πια. Όσο
έξυπνη, ευγενική και γλυκομίλητη ήταν η κόρη της,
άλλο τόσο ανυποχώρητη και υστερική γινόταν στο
θέμα των εντόμων. Η κυρία Μάστερσον είχε αναγκα-
στεί να αντιμετωπίσει το ζήτημα αυτό αρκετούς μή-
νες νωρίτερα, όταν η Μάντλιν της είχε ζητήσει ένα
σημείωμα για να εξαιρεθεί από το μάθημα φυσικής
αγωγής στο σχολείο.

«Μαμά, σε παρακαλώ, γράψε ένα γράμμα στην
κυρία Άντερσον, όπου θα την πληροφορείς για την
αδυναμία μου να παίξω έξω, λόγω του σαρκοβόρου
ιού που κόλλησα τώρα τελευταία».

«Και ο ιός αυτός δεν αποτελεί πρόβλημα όταν θέ-
λεις να παίξεις σε κλειστό χώρο; Μόνο όταν είσαι
έξω;» ρώτησε η μητέρα της, που φάνηκε να το δια-
σκεδάζει κάπως.
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«Ο ιός τρέφεται με την υπεριώδη ακτινοβολία του
ήλιου, μαμά».

«Ασφαλώς, δε χρειάζεται να διαλέξεις μια τόσο
ακραία αρρώστια για ν’ αποφύγεις τα παιχνίδια σε
εξωτερικό χώρο! Τι λες για κάτι πιο απλό, όπως ένα
κρύωμα; Δε θα μου άρεσε να ξανατηλεφωνήσουν στο
Κέντρο Ελέγχου Νοσημάτων από το σχολείο».

«Έλα, βρε μαμά, πρέπει να μου το θυμίσεις πάλι;
Πού να φανταστώ ότι υπάρχει στ’ αλήθεια αρρώστια
που ονομάζεται οστρακιά; Με είχαν στριμώξει και
ξεφούρνισα το πρώτο πράγμα που μου ήρθε στο
μυαλό».

«Και οι σαρκοβόροι ιοί υπάρχουν στ’ αλήθεια,
Μάντι».

«Ναι, αλλά η κυρία Άντερσον δε μου άφησε περι-
θώριο επιλογής. Είπε ότι δεν υπάρχει περίπτωση να
γλιτώσω τα παιχνίδια σε εξωτερικό χώρο, εκτός κι αν
έχω κολλήσει κάποιο σαρκοβόρο ιό».

«Δε νομίζεις ότι είναι πιο εύκολο να βγεις έξω για
ένα παιχνίδι;»

«Χωρίς να θέλω να φανώ αυθάδης, μαμά, θα προ-
τιμούσα να κολλήσω ένα σαρκοβόρο ιό παρά να βγω
έξω».

Ο κύριος και η κυρία Μάστερσον είχαν δοκιμάσει
την ψυχανάλυση και τον υπνωτισμό, προκειμένου
να κατασιγάσουν τις εντεινόμενες φοβίες της κόρης
τους, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Ο ψυχαναλυτής και
υπνωτιστής πίστευε ότι ο τρόμος που ένιωθε η Μά-
ντλιν για τις αράχνες είχε αναχθεί σε κανονική φοβία,
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την αραχνοφοβία. Φυσικά, το να ονοματίσεις μια φο-
βία δε σημαίνει ότι την καταπολεμάς κιόλας. Όταν η
κυρία Άντερσον ζήτησε από τη Μάντλιν να πηγαίνει
στο σχολείο χωρίς το πέπλο και τα εντομοαπωθητι-
κά σπρέι, η μικρή έστησε μια ψεύτικη απαγωγή για
τον εαυτό της.

Μία ώρα αφότου η κυρία Μάστερσον ανακάλυψε
στην κουζίνα το σημείωμα των απαγωγέων για τα
λύτρα, βρήκε την κόρη της κουκουλωμένη με μια κου-
νουπιέρα στον πάτο της ντουλάπας της.

«Μάντλιν, τι κάνεις εκεί κάτω;»
«Έχω πέσει θύμα απαγωγής, μαμά. Μπορείς να

έρθεις λίγο αργότερα;»
«Ποιος σε απήγαγε, αγάπη μου;»
«Δεν υπήρχε κάποιος γι’ αυτή τη δουλειά, έτσι ανα-

γκάστηκα να την κάνω μόνη μου».
Η κυρία Μάστερσον έγνεψε καταφατικά. «Υπάρχει

κάποιος ιδιαίτερος λόγος για την απαγωγή;» ρώτησε.
«Αυτή η θεοπάλαβη κυρία Άντερσον με πιέζει να

πάω στο σχολείο χωρίς το πέπλο και τα εντομοαπω-
θητικά μου. Είναι μια τιμωρία πολύ σκληρή και ασυ-
νήθιστη. Ίσως πρέπει να συμβουλευτώ κάποιον δι-
κηγόρο», αποκρίθηκε η Μάντλιν.

«Μα την αλήθεια, δεν υπάρχει δικηγόρος σ’ ολάκε-
ρη την Αγγλία που θ’αναλάμβανε την περίπτωσή σου.
Αν, δηλαδή, το σκεφτόσουν στα σοβαρά ν’ αποταθείς
σε δικηγόρο».

«Μαμά, δεν έχω χρόνο για τέτοιες συζητήσεις. Είμαι
θύμα απαγωγής».
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«Αν μιλήσω στην κυρία Άντερσον και την πείσω να
σε αφήσει να φοράς το πέπλο και τα εντομοαπωθη-
τικά σου, θα ξεχάσεις την απαγωγή;»

«Ε, μάλλον. Αλλά εσύ θα πληρώσεις τα λύτρα ούτως
ή άλλως. Πέντε λίρες».

«Δεν κρατάω τόσα λεφτά, αλλά μπορώ να τα πά-
ρω από τον πατέρα σου, που είναι κάτω. Θα βγεις
έξω καλόπιστα;»

Λίγο μετά την τρομερή αυτή απαγωγή, η σχολική
σύμβουλος της Μάντλιν, η κυρία Κλάινερ, κάλεσε τον
κύριο και την κυρία Μάστερσον σε μια προσωπική
συνάντηση. Στο γραφείο της σχολικής συμβούλου δεν
υπήρχε κάποιος αναπαυτικός καναπές, όπως περί-
μενε η κυρία Μάστερσον, παρά δυο άβολες καρέκλες
σε στιλ μπαρόκ. Η κυρία Κλάινερ έκλεισε την πόρτα
του γραφείου της, την κλείδωσε κι έβαλε μια πετσέ-
τα στη χαραμάδα κάτω. Η κυρία Μάστερσον είχε δει
να το κάνουν αυτό μόνο σε περιπτώσεις φωτιάς, για
να μην μπαίνει ο καπνός. Καθώς ετοιμαζόταν να ρω-
τήσει αν υπήρχε κάποιος λόγος για να μπει εκεί η πε-
τσέτα, η κυρία Κλάινερ άνοιξε το ραδιόφωνο. Η γκρι-
ζομάλλα σύμβουλος έβγαλε τα οβάλ γυαλιά της και
σκούπισε τον ιδρώτα στο πάνω χείλος της προτού
μιλήσει.

«Σας ευχαριστώ πολύ που ήρθατε σήμερα. Θέλω
να σας εκμυστηρευτώ κάτι σημαντικό», είπε σιγανά.

«Κι εμείς χαιρόμαστε που δείχνετε τόσο ενδιαφέ-
ρον για τη Μάντι», αποκρίθηκε η κυρία Μάστερσον.

Η σχολική σύμβουλος κατένευσε νευρικά και άρ-
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χισε: «Πάνε περίπου είκοσι χρόνια από τότε που
έγραψα την ανιψιά μου, την Ευγενία, σ’ ένα ασυνή-
θιστο πρόγραμμα. Η ανιψιά μου έτρεμε τα σκυλιά –
αρκούσε να δει ένα σκυλί, για να πέσει κάτω λιπόθυ-
μη. Θα μπορούσε να διασχίζει ένα δρόμο και… μπουμ,
να βρεθεί με τα μούτρα στην άσφαλτο, ενώ ταξί και
φορτηγά θα έρχονταν καταπάνω της. Κι όλ’ αυτά
επειδή υπήρχε ένα μικρό άσπρο κανίς ενάμισι χιλιό-
μετρο απ’ το σπίτι της».

«Φοβερό!» αναφώνησε η κυρία Μάστερσον.
«Ποτέ δε μου πολυάρεσαν τα κανίς», σχολίασε

αφηρημένα ο κύριος Μάστερσον.
Και οι δύο γυναίκες προτίμησαν να αγνοήσουν το

σχόλιό του και να συνεχίσουν τη συζήτηση.
«Χρειαζόμασταν κάτι δραστικό για τη φοβία της

ανιψιάς μου, δραστικό και με αποδεδειγμένα προη-
γούμενα αποτελέσματα – ο συνδυασμός αυτός δεν
είναι και τόσο εύκολος, ξέρετε. Παρ’ όλα αυτά, ύστε-
ρα από πολλή έρευνα καταφέραμε να βρούμε αυτό
ακριβώς που ψάχναμε».

«Πολύ ευχάριστο! Και πώς λέγεται;» ρώτησε η μη-
τέρα της Μάντλιν.

Η κυρία Κλάινερ κοίταξε δεξιά κι αριστερά προτού
απαντήσει: «Το Σχολείο… του… Φόβου».

«Το Σχολείο του… τι;» έκανε η κυρία Μάστερσον.
«Σσσς! Προσοχή, δεν πρέπει να λέτε το όνομα αυ-

τό εδώ κι εκεί. Ούτε πρέπει να πείτε σε κανέναν αυ-
τό που θα σας εκμυστηρευτώ. Είναι εξαιρετικά ση-
μαντικό οι λεπτομέρειες του προγράμματος να πα-
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ραμείνουν ασαφείς, προκειμένου οι μαθητές να έχουν
όσο το δυνατόν περισσότερες πιθανότητες να για-
τρευτούν».

«Μήπως πρόκειται για κανένα σχολείο της Σκότ-
λαντ Γιαρντ;» αστειεύτηκε ο πατέρας της Μάντλιν.

«Πρόκειται για ένα σχολείο τελείως διαφορετικό
από τα άλλα, κύριε Μάστερσον, γι’ αυτό και απαιτεί-
ται πλήρης εχεμύθεια. Είστε και οι δύο προετοιμασμέ-
νοι να κάνετε αυτή τη θυσία για τη Μάντλιν;» τους
ρώτησε αυστηρά η σχολική σύμβουλος. «Γιατί αν δεν
είστε, θα κλείσω το ραδιόφωνο, θα βγάλω την πε-
τσέτα από την πόρτα και θα σταματήσω να ψιθυρί-
ζω. Έχω ήδη καθυστερήσει, με περιμένουν για τάβλι.
Αν δεν είστε στ’ αλήθεια διατεθειμένοι να βοηθήσετε
τη Μάντλιν, καλύτερα να μου το πείτε τώρα».

«Μα και βέβαια θέλουμε στ’ αλήθεια να βοηθήσου-
με την κόρη μας», αποκρίθηκε η κυρία Μάστερσον
καρφώνοντας το βλέμμα στον άντρα της. «Ένας Θεός
ξέρει πόση ανησυχία μάς προκαλεί αυτή η ιστορία…
Τα πνευμόνια της, για παράδειγμα. Όλα αυτά τα
εντομοαπωθητικά που εισπνέει δεν είναι ό,τι καλύτε-
ρο. Κάθε νύχτα ξυπνάει από τρεις μέχρι πέντε φορές
για να ψεκάσει».

«Είστε απολύτως βέβαιοι ότι μπορώ να σας εμπι-
στευτώ;» τους ρώτησε η κυρία Κλάινερ, κοιτάζοντάς
τους κατάματα με ύφος ψυχρό.

«Μάλιστα», αποκρίθηκαν εκείνοι.
Η σχολική σύμβουλος τους εξήγησε ότι το Σχολείο

του Φόβου ήταν ένα εξαιρετικά ιδιότυπο ίδρυμα υπό
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τη διεύθυνση μιας απόμακρης γυναίκας, της κυρίας
Ουέλινγκτον^ μάλιστα, ήταν τόσο ιδιότυπο και κλει-
στό, ώστε λίγοι άνθρωποι γνώριζαν την ύπαρξή του.
Αν ρωτούσε κάποιος έναν ταχυδρόμο, ένα μανάβη,
έναν τηλεφωνητή ή ένα δικαστή για το Σχολείο του
Φόβου, δε θα ήξεραν περί τίνος επρόκειτο. Το ευρύ
κοινό δεν είχε ιδέα ότι υπήρχε τέτοιο ίδρυμα, διότι οι
επιλεγμένοι γονείς, γιατροί και εκπαιδευτικοί που το
γνώριζαν διαφύλασσαν με κάθε τρόπο τη μυστικό-
τητά του. Και αυτοί οι λίγοι που το γνώριζαν πρότει-
ναν τους υποψήφιους μαθητές του, καθώς η κυρία
Ουέλινγκτον απαιτούσε συστατική επιστολή για κά-
θε υποψήφιο.

Στο μυστικό Σχολείο του Φόβου γινόταν ενδελε-
χής έλεγχος στο ιστορικό όχι μόνο των υποψήφιων
μαθητών, αλλά και των οικογενειών τους. Ο έλεγχος
αυτός ήταν τόσο σχολαστικός, ώστε η κυρία Ουέλιν-
γκτον πολλές φορές μάθαινε πληροφορίες που ξε-
περνούσαν τα όρια της λογικής: από το αν έτρωγε
κάποιος την κρέμα του στο βρεφονηπιακό σταθμό
μέχρι αν έγραφε λάθος το επώνυμό του στη δευτέ-
ρα δημοτικού.

Αφού αντλούσε όλες τις σχετικές πληροφορίες για
τον υποψήφιο και την οικογένειά του, η κυρία Ουέ-
λινγκτον ζητούσε μια έκθεση χιλίων λέξεων τουλάχι-
στον, όπου θα περιγράφονταν λεπτομερώς οι φο-
βίες του παιδιού και οι μέθοδοι θεραπείας που είχαν
αποδειχτεί άκαρπες. Βαθμοί αφαιρούνταν για γραμ-
ματικά και ορθογραφικά λάθη, καθώς και για εκφρα-
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στική αδυναμία. Στην αίτηση δηλωνόταν ρητά ότι
όλες οι εκθέσεις έπρεπε να είναι χειρόγραφες, διότι
η κυρία Ουέλινγκτον αδιαφορούσε παντελώς για
ύποπτα τεχνολογικά μέσα, όπως οι γραφομηχανές
και οι υπολογιστές.

Οι Μάστερσον είχαν να αντιμετωπίσουν τόση γρα-
φειοκρατία από την εποχή που αποφάσισαν ν’ αλ-
λάξουν φορέα υγειονομικής περίθαλψης. Έδωσαν τα
δακτυλικά τους αποτυπώματα και απάντησαν σε
εκτενή ερωτηματολόγια με αλλόκοτους τίτλους, όπως
«Πρότυπη Εξέταση για Φρενοβλάβεια στην Παιδική
Ηλικία» και «Αξιολόγηση Ελαττωματικής Προσωπι-
κότητας». Ήταν άθλος να τελειώσουν τη λεπτομε-
ρέστατη αίτηση, δεδομένου ότι τα έγγραφα πήγαι-
ναν κι έρχονταν μέσω ταχυδρομείου. Η κυρία Ουέ-
λινγκτον δεν επιθυμούσε να αποκαλύψει την ταυτό-
τητα των υπαλλήλων της, προτού η αίτηση των υπο-
ψήφιων μαθητών γινόταν δεκτή. Κι ενώ οι υποψή-
φιοι βρίσκονταν στο σκοτάδι σχετικά με την κυρία
Ουέλινγκτον, οι ιδιωτικοί ερευνητές της φρόντιζαν να
μην της ξεφύγει τίποτα για κείνους.

Αν η κυρία Ουέλινγκτον ειδοποιούνταν για τη διαρ-
ροή μιας πληροφορίας κατά τη διαδικασία της αίτη-
σης, οι υποψήφιοι απορρίπτονταν αυτοστιγμεί και
λάμβαναν μια αυστηρή προειδοποίηση από το νομι-
κό σύμβουλο του ιδρύματος, τον κύριο Μιγχάουζερ.



Κι όπως ήξερε όλος ο κόσμος, κανένας δεν ήθελε να τα
βάλει με τον Μιγχάουζερ, απολύτως κανένας. Πολλοί
πρώην μαθητές έγιναν μεγάλοι και τρανοί στην κοι-
νωνία, χωρίς να πουν ποτέ λέξη για τις μέρες τους στο
Σχολείο του Φόβου. Ήταν ένας διπλός όρκος σιωπής
– όρκος σιωπής για την απόλυτη αφοσίωση στην κυ-
ρία Ουέλινγκτον και όρκος σιωπής για τον τρόμο
που επέσυρε η φοβερή οργή του Μιγχάουζερ.

Ο Λέναρντ Μιγχάουζερ ο πατήρ ήταν διαβόητος
για τον κακόβουλο και άσπλαχνο χαρακτήρα του^ κι
έτσι ήταν απλώς με την οικογένειά του. Λέγεται ότι
κάποτε έβγαλε τα φρύδια του γιου του τρίχα τρίχα,
ως τιμωρία γιατί του είχε χυθεί το γάλα^ το χειρότερο,
όμως, ήταν ότι έμεινε μόνιμη βλάβη στα φρύδια του
Λέναρντ Μιγχάουζερ του νεότερου, τα οποία πλέον
φύτρωναν τόπους τόπους και λοξά. Όσο απάνθρω-
πη κι αν ήταν η τιμωρία αυτή, δε συγκρινόταν με τις
ύπουλες μεθόδους που χρησιμοποιούσε ο Λέναρντ
Μιγχάουζερ ο πατήρ για να προστατεύσει τους πε-
λάτες του. Και κανένας πελάτης του δεν ήταν πιο ση-
μαντικός από την κυρία Ουέλινγκτον και το Σχολείο
του Φόβου.
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Ο ΚΑΘΕΝΑΣ ΦΟΒΑΤΑΙ ΚΑΤΙ:
Φαντασματοφοβία είναι ο φόβος των φαντασμάτων.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2



Τ ι εννοείς ότι πέθανε η γιαγιά; Πώς άφησες να
συμβεί αυτό;» Ο Τίοντορ Μπαρτόλομιου ούρλια-

ζε στην κουζίνα του ακατάστατου διαμερίσματος
της οικογένειάς του στο Μανχάταν. Το εύσωμο αγόρι
με την αλαβάστρινη επιδερμίδα, τα σκούρα καστα-
νά μαλλιά και τα σοκολατένια μάτια, που πλαισιώ-
νονταν από γυαλιά, είχε στυλώσει σοκαρισμένο το
βλέμμα του στη μητέρα του.

«Η γιαγιά ήταν μεγάλη σε ηλικία, έτσι γίνεται. Οι
ηλικιωμένοι άνθρωποι πεθαίνουν κάποια στιγμή, Τέο»,
του εξήγησε συμπονετικά η μητέρα του, η κυρία Δάφ-
νη Μπαρτόλομιου, ακουμπώντας το χέρι της πάνω
στο δικό του.

«Μα κι εσύ είσαι μεγάλη. Κοίτα πόσες ρυτίδες έχεις!
Κι εσύ θα πεθάνεις σύντομα!»

«Δεν είμαι και τόσο μεγάλη!»



«Αφού το δέρμα σου είναι γεμάτο ρυτίδες και λε-
κέδες», είπε κοντανασαίνοντας ο Τέο. «Λιποθυμώ…
γρήγορα, φέρε την αμμωνία!»

«Δεν μπορώ να θυμηθώ! Πού τη βάζεις;» ρώτησε
αγανακτισμένη η κυρία Μπαρτόλομιου.

«Όλα μόνος μου πρέπει να τα κάνω;»
Ο Τέο έβγαλε ένα κουτί πρώτων βοηθειών από το

σακάκι του, άρπαξε ένα λευκό σωληνάκι και το έφε-
ρε κάτω από τη μύτη του. Αν και λίγα μέτρα μακριά
του, η κυρία Μπαρτόλομιου ένιωσε να τη χτυπά στα
ρουθούνια η αψιά μυρωδιά της αμμωνίας.

«Γλυκέ μου, είσαι καλά;» ρώτησε το γιο της με απα-
λή φωνή.

«Η γιαγιά μου πέθανε, η μαμά μου θα πεθάνει όπου
να ’ναι κι εγώ μόλις χρησιμοποίησα την τελευταία
μου αμμωνία», είπε ξεψυχισμένα εκείνος.

Ο δωδεκάχρονος Τέο ήταν το μικρότερο από εφτά
παιδιά και το πιο… σίγουρα το πιο… ε… εδώ ταιριάζουν
τα πάντα. Αυτό ήταν το θέμα με τον Τέο – ήταν δύσκο-
λο να τον χαρακτηρίσει κάποιος με δυο λόγια, γιατί δεν
ήξερε τι να πρωτοπεί γι’ αυτόν. Ήταν σαφώς το πιο
υστερικό και νευρωτικό αγόρι σε ολόκληρο το Μαν-
χάταν, ένα αγόρι που δραματοποιούσε τα πάντα^
επίσης, ήταν άτομο καλόκαρδο, αυθεντικό, απονή-
ρευτο^ τέλος, ήταν ένα συνονθύλευμα από ασυνήθι-
στα στοιχεία. Το μυαλό του συχνά ταξίδευε σε μέρη
σκοτεινά, πυροδοτώντας χιλιάδες έγνοιες, τις οποίες
μοιραζόταν με τους άλλους χωρίς δεύτερη σκέψη.

Παραδόξως, τα αδέλφια του δεν ανησυχούσαν για
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τίποτε άλλο εκτός από το να προλάβουν να μπουν
πρώτα στο μπάνιο. Κατά συνέπεια, δεν ήταν διόλου
παράξενο που ο Τέο πήρε πιο βαριά απ’ όλους το θά-
νατο της γιαγιάς. Τα αδέλφια του, μάλιστα, ένιωσαν
ευγνωμοσύνη –κάτι που ομολογουμένως φανερώνει
αναισθησία– για τον επιπλέον χώρο που τους εξα-
σφάλισε ο θάνατος της γιαγιάς. Προτού επικρίνει κά-
ποιος τα παιδιά, όμως, θα ’πρεπε να λάβει υπόψη
ότι τα διαμερίσματα στο Μανχάταν είναι απίστευτα
στενάχωρα, με αποτέλεσμα πολλοί ιδιοκτήτες να λο-
γαριάζουν τις ντουλάπες για κρεβατοκάμαρες.

Άσχετα από το σκεπτικό τους, το ενδιαφέρον που
έδειξαν τ’ αδέλφια του για το υπνοδωμάτιο της για-
γιάς τους ενόχλησε τον Τέο. Εκείνος θεωρούσε ότι
έπρεπε να κρατήσουν το υπνοδωμάτιο σαν ένα εί-
δος μαυσωλείου για τη γιαγιά τους, με τα πράγματά
της –τα ακουστικά της, τη μασέλα και τα χάπια της
για την καρδιά– στη θέση τους. Τα πράγματά της ήταν
ό,τι απέμενε από την παρουσία της στη ζωή του και
ένιωθε πως ήταν ιεροσυλία να τα πάρουν από κει. Η
ιδέα του για το μαυσωλείο, όπως και για τα μπλου-
ζάκια με τη στάμπα «Μας λείπει η γιαγιά», καταψη-
φίστηκε σε μια οικογενειακή σύσκεψη.

Η απογοήτευση που ένιωθε ο Τέο για τ’αδέλφια του
μεγάλωσε στην κηδεία – κανένας δεν ακολούθησε το
παράδειγμά του, κανένας δε ρίχτηκε θρηνώντας πά-
νω στο φέρετρο. Για τον Τέο, η πράξη αυτή καταδεί-
κνυε περίτρανα την αφοσίωση και την αγάπη που
ένιωθε για τη γιαγιά. Στο κοιμητήριο του Μόρισταουν,
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την ώρα που ο κύριος Μπαρτόλομιου εκφωνούσε τον
επικήδειο, το αγόρι είχε καρφώσει τα μάτια του στο
φέρετρο, που ήταν φτιαγμένο από ξύλο βαλανιδιάς
και καλυμμένο με λευκά κρινάκια. Η φωνή του πατέρα
του αντηχούσε στ’ αυτιά του καθώς το αγόρι έτρεχε
ολοταχώς προς το φέρετρο, καταφέρνοντας τελικά να
σκορπίσει τα κρινάκια καταγής. Ο Τέο πιάστηκε σφι-
χτά από το κάλυμμα, με το πρόσωπο κολλημένο στο
λείο ξύλο. Πίστευε ότι αν είχε πεθάνει πρώτος, η για-
γιά του θα είχε κάνει το ίδιο. Έβλεπε την κίνησή του
σαν μια τελευταία αγκαλιά, αν και ανάμεσά τους πα-
ρεμβαλλόταν το ξύλινο κάλυμμα.

Κι ενώ τα δάκρυα ξεχύνονταν κάτω από τα γυα-
λιά του, κυλούσαν στην απαλή του επιδερμίδα και
κατέληγαν στο άνετο κοστούμι του, ο Τέο ένιωσε ένα
άγγιγμα στην πλάτη. Ήταν ο μεγαλύτερος αδελφός
του, ο Τζόακιν, που τον είχε στείλει η μητέρα τους να
τον πάρει από κει. Ο Τέο χαλάρωσε τη λαβή του και
άφησε τον αδελφό του να τον οδηγήσει πίσω στη
θέση του. Η δραματική του παράσταση συνεχίστη-
κε μ’ ένα διαπεραστικό ουρλιαχτό: «Γιατί;» ενώ το
βλέμμα του ήταν στραμμένο στον ουρανό.

«Διότι ήταν ενενήντα πέντε χρόνων», αποκρίθηκε
ήρεμα ο αδελφός του.

Ο Τέο τον αγριοκοίταξε, εκνευρισμένος από αυτή
την πεζή απάντηση.

«Τι έγινε; Ήταν ρητορική ερώτηση;» Ο Τζόακιν δεν
μπορούσε να τον καταλάβει.

Λίγο μετά την κηδεία, το αγόρι, που είχε ήδη την
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τάση να ανησυχεί υπέρ το δέον για τα πάντα, ανέ-
πτυξε έναν ακόμα πιο δριμύ φόβο για το θάνατο και
την τεράστια ανάγκη να παρακολουθεί πού βρισκό-
ταν κάθε μέλος της οικογένειάς του. Ο Τέο απαιτού-
σε από τ’ αδέλφια και τους γονείς του να επικοινω-
νούν μαζί του ανά μία ώρα, προκειμένου να του επι-
βεβαιώσουν ότι ήταν ζωντανοί. Κατέγραφε όλα τα
στοιχεία σ’ ένα σημειωματάριο, όπου είχε κολλήσει
μια ετικέτα με τον εύστοχο τίτλο «Νεκροί ή Ζωντα-
νοί». Ο τίτλος ήταν αρκετά εντυπωσιακός, βέβαια –
ο Τέο είχε μια φυσική κλίση προς το μελόδραμα.

Καθισμένος στο σκοτεινό σαλόνι του διαμερίσμα-
τός τους, όπου οι τοίχοι ήταν γεμάτοι βιβλία και πί-
νακες, ο Τέο άνοιξε το σημειωματάριό του και ξεκί-
νησε με τη μεγαλύτερη αδελφή του, τη Νάνσι. Τελευ-
ταία φορά που την είχε δει έβγαινε φουριόζα από το
διαμέρισμα φορώντας μονάχα μια πλεκτή ζακέτα,
ενώ έξω έκανε κρύο. Ο Τέο ανησυχούσε ότι η αδελφή
του θ’ άρπαζε κανένα κρύωμα, το οποίο θα εξασθε-
νούσε το ανοσοποιητικό της σύστημα, θα εξελισ-
σόταν σε μηνιγγίτιδα και τελικά θα αρρώσταινε όλη
η οικογένεια. Εκείνος της είχε δώσει μια συνετή συμ-
βουλή: να φορέσει μπουφάν και χειρουργική μάσκα,
καθώς και να πλύνει τα χέρια της με αντιβακτηριδια-
κό σαπούνι, αλλά η Νάνσι τον αγνόησε. Καθώς της
τηλεφωνούσε, ο Τέο κουνούσε το κεφάλι του αναλογι-
ζόμενος πόσο συχνά τ’ αδέλφια του καταστρατηγού-
σαν τους βασικούς κανόνες υγιεινής και ασφάλειας.

«Νάνσι, ο αδελφός σου είμαι…» Σταμάτησε, περι-
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μένοντας ότι η αδελφή του θα τον χαιρετούσε εγκάρ-
δια. «Βέβαια, αφού έχεις τέσσερις αδελφούς, μάλλον
θα πρέπει να σου πω το όνομά μου. Ο Τέο είμαι».

«Πίστεψέ με, Τέο, ξέρω καλά ποιος είσαι», αποκρί-
θηκε εκείνη φανερά ενοχλημένη.

«Ωραία», είπε το αγόρι κι ένα ανυποψίαστο χαμό-
γελο ζωγραφίστηκε στο πρόσωπό του. «Χρειάζομαι μια
επιβεβαίωση για το αν είσαι σώα και αβλαβής. Επίσης,
ήθελα να σου πω να γυρίσεις στο σπίτι για να φορέ-
σεις ένα βαρύ παλτό, μια χειρουργική μάσκα και να
πλύνεις τα χέρια σου με αντιβακτηριδιακό σαπούνι».

«Σταμάτα να μου τηλεφωνείς, έχω βγει ραντεβού!»
του είπε εξοργισμένη.

«Αυτό το εκλαμβάνω ως καταφατική απάντηση
στο αν είσαι σώα και αβλαβής. Και βεβαιώσου ότι ο
συνοδός σου θα πλύνει πρώτα τα χέρια του, προτού
πιάσει τα δικά σου – κυκλοφορούν πολλά μικρόβια
αυτή την εποχή. Εντάξει, λοιπόν, καλή διασκέδαση!
Θα σε ξαναπάρω σε μία ώρα».

«Μην τολμήσεις!» του έβαλε τις φωνές η Νάνσι, αλ-
λά εκείνος είχε ήδη κλείσει το τηλέφωνο.

Ούτε ο αυστηρός κανόνας για τη χρήση κινητών
τηλεφώνων στο σχολείο κατάφερε να σταματήσει
τον Τέο απ’ τους συνεχείς ελέγχους στ’ αδέλφια και
στους γονείς του. Το παιδί είχε βρει μια λύση και για
τη διάρκεια των διδακτικών ωρών: κάθε μέλος της
οικογένειάς του λάμβανε μήνυμα που του ζητούσε
να πληροφορήσει γραπτώς τον Τέο για την κατά-
σταση στην οποία βρισκόταν – ζωντανός ή νεκρός.
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Δεν ήταν ό,τι πιο λογικό, ασφαλώς, εφόσον δεν μπο-
ρεί να στείλει κάποιος μήνυμα αν είναι νεκρός. Μάλι-
στα, ο Τζόακιν και οι άλλοι δύο αδελφοί του συχνά
του απαντούσαν «Νεκρός» για πλάκα.

Ο Τέο ποτέ δε γελούσε. Παρά το λεπτομερές και
χρονοβόρο σύστημά του, η σκέψη του θανάτου εξα-
κολουθούσε να τον κατατρύχει. Τα αδέλφια του άρ-
χισαν να τον αποκαλούν «Τέο ο Θανατοφοβικός» –
θανατοφοβία είναι ο φόβος του θανάτου. Ο Τέο δεν
παραδεχόταν ότι το παρωνύμιο αυτό του ταίριαζε^
ένιωθε ότι η συμπεριφορά του ήταν δικαιολογημένη,
αφού κάθε τόσο διάβαζε στις εφημερίδες για θανά-
τους από τροχαία δυστυχήματα, αρρώστιες, εγκλή-
ματα και άλλους τερατώδεις τρόπους κατά τους
οποίους μπορούσε να χάσει κάποιος τη ζωή του.

Οι νευρώσεις του Τέο χτύπησαν κόκκινο όταν οι
γονείς του πήγαν εκδρομή για κατασκήνωση στον Εθνι-
κό Δρυμό Γιοσέμιτι στη βόρεια Καλιφόρνια. Ανάμεσα
στα απομεινάρια αρχαίων παγετώνων κι ανάμεσα
στις πανύψηλες σεκόιες, τα κινητά τους δεν είχαν σή-
μα. Η φαντασία του Τέο ξεπέρασε κάθε όριο – με τα
μάτια του νου του, το αγόρι έβλεπε άγριες αρκούδες
να καταβροχθίζουν τους αγαπημένους του γονείς.

Δίχως να συμβουλευτεί τα αδέλφια του, ο Τέο κα-
τέληξε ότι ήταν παντελώς ανεύθυνο εκ μέρους του
να μην κάνει ό,τι ήταν δυνατόν για να προστατεύσει
τη μητέρα και τον πατέρα του. Σκέφτηκε ότι, εφό-
σον δεν μπορούσαν να τον πάρουν τηλέφωνο για να
τον διαβεβαιώσουν ότι ήταν καλά, θα μπορούσε να
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το ελέγξει μόνος του με όποιον τρόπο χρειαζόταν. Οι
δασοφύλακες της περιοχής έλαβαν διάφορες ανα-
φορές για τους γονείς του: ότι είχαν τραυματιστεί,
είχαν δεχτεί επίθεση, είχαν παγιδευτεί μέσα σε φλε-
γόμενη έκταση και, τέλος, ότι είχαν χαθεί.

«Σας είπα ότι έχουν χαθεί! Τόσο δύσκολο είναι να
το καταλάβετε; Μου ζήτησαν να σας ειδοποιήσω για
βοήθεια!» στρίγκλισε ο Τέο.

«Εφόσον δεν έχουν κινητό, πώς σου είπαν ότι έχουν
χαθεί;» ακολούθησε η έξυπνη ερώτηση του δασοφύ-
λακα.

«Έχω το χάρισμα…»
«Του μπάτσου», πρόσθεσε ο άντρας.
«Της τηλεπάθειας. Το Εθνικό Τηλεοπτικό Δίκτυο

θα κάνει ένα ειδικό αφιέρωμα σ’ εμένα το φθινόπω-
ρο», είπε ψέματα το αγόρι. «Σας παρακαλώ, πρέπει
να τους βρείτε!»

«Άκου να σου πω, μικρέ, έχασα οχτώ ώρες χθες
μ’ εκείνη την ψευτιά που μου ξεφούρνισες για τη φω-
τιά. Δε θα την ξαναπατήσω σήμερα».

Όταν οι δασοφύλακες απείλησαν ότι θα κινούνταν
δικαστικά εναντίον του Τέο, οι γονείς του συνειδητο-
ποίησαν ότι ήταν πια καιρός να ζητήσουν βοήθεια.
Και οι δύο ήταν καθηγητές θεολογίας στο Πανεπιστή-
μιο της Κολούμπια, έτσι σκέφτηκαν να συζητήσουν
πρώτα το θέμα με ορισμένους συναδέλφους τους
ακαδημαϊκούς. Αναγκάστηκαν να υπομείνουν μερι-
κές κακοπροαίρετες υποδείξεις για στρατιωτικές σχο-
λές και κατασκηνώσεις για υπέρβαρα παιδιά, ώσπου
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βρήκαν έναν καθηγητή ψυχολογίας, ο γιος του οποίου
είχε ξεπεράσει μια φοβία για τις ξένες γλώσσες σ’ ένα
ιδιωτικό ίδρυμα στη Νέα Αγγλία. Κατά τα φαινόμενα,
η φοβία ήταν τόσο έντονη, ώστε το παιδί αρνούνταν
να βγει από το σπίτι του χωρίς ακουστικά στ’ αυτιά.
Ασφαλώς, προτού ο καθηγητής αναφέρει στον κύριο
και στην κυρία Μπαρτόλομιου το όνομα του ιδρύμα-
τος, κοίταξε αριστερά και δεξιά στο διάδρομο και
έκλεισε την πόρτα του γραφείου του. Όπως όλοι όσοι
γνώριζαν για το Σχολείο του Φόβου, ο καθηγητής μι-
λούσε ψιθυριστά όταν αναφερόταν σε αυτό.

Ο κύριος και η κυρία Μπαρτόλομιου ένιωθαν να
πετούν στην ιδέα ότι θα κατάφερναν να εξαλείψουν
τη θανατοφοβία και όλα τα άλλα άγχη του γιου τους.
Από τα εφτά τους παιδιά, ο Τέο ήταν εκείνος που
απορροφούσε τον περισσότερο χρόνο και την περισ-
σότερη ενέργειά τους με τις συνεχείς ανησυχίες του.
Έτσι, ζήτησαν από τα αδέλφια του να μείνουν στα
δωμάτιά τους όσο θα κουβέντιαζαν μαζί του. Οι γονείς
του κάθισαν σ’ ένα διθέσιο καναπέ και του είπαν τι
είχαν προγραμματίσει για κείνον^ θα περνούσε το
καλοκαίρι στο Σχολείο του Φόβου.

«Σας έχει σαλέψει τελείως; Άκου “Το Σχολείο του
Φόβου”! Λες κι είναι καμιά αίρεση ή οργάνωση φα-
νατικών! Γιατί δε με στέλνετε στη Βόρεια Κορέα κα-
λύτερα;» σάρκασε το αγόρι, κουνώντας με αηδία το
κεφάλι του.

«Είναι σαν κατασκήνωση, Τέο, δεν είναι κομμουνι-
στική οργάνωση», αντιγύρισε η μητέρα του.
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«Πώς μπόρεσες να σκεφτείς κάτι τέτοιο; Να με
στείλεις σ’ ένα μέρος όπου δεν επιτρέπονται τα κι-
νητά τηλέφωνα; Τι άκαρδη γυναίκα!»

«Άσε τους θεατρινισμούς, Τέο!» επενέβη ο κύριος
Μπαρτόλομιου την ώρα που ο γιος του έπεφτε στα
γόνατα λέγοντας: «Κοιτάξτε καλά ετούτο δω το πρό-
σωπο – μπορεί να είναι η τελευταία φορά που το
βλέπετε!»

«Τέο, θα σε βοηθήσουν ν’ απολαμβάνεις περισσό-
τερο τη ζωή, να έχεις λιγότερο άγχος. Καλό δεν ακού-
γεται αυτό;» τον ρώτησε ήρεμα ο πατέρας του.

«Άγχος; Εγώ; Μα εγώ δεν έχω άγχος. Είμαι απλώς
ένας νηφάλιος παρατηρητής της ζωής, που καμιά
φορά επισημαίνει τι κακό μπορεί να συμβεί. Δεν είναι
άγχος αυτό», εξήγησε το αγόρι.

«Τέο…» έκαναν σπλαχνικά οι γονείς του.
«Τι;»
«Δε χρησιμοποιείς τον υπόγειο σιδηρόδρομο», άρ-

χισε η μητέρα του.
«Μα μπορεί να ξεσπάσει καμιά πυρκαγιά ή να με

σπρώξει κάποιος μπροστά από ένα τρένο^ ο δήμαρ-
χος αγνοεί τις επιστολές μου, όπου ζητώ να τοπο-
θετηθεί κιγκλίδωμα ασφαλείας στις αποβάθρες. Για
να μην αναφερθώ σε όλους εκείνους τους ανθρώπους
που πιάνουν το ένα και το άλλο με τα βρόμικα χέρια
τους. Πολλοί από δαύτους δε χρησιμοποιούν καν
σαπούνι στο μπάνιο – ξέρετε, σαν τον δικό μας τον
Τζόακιν. Βάζει τα χέρια του κάτω απ’ τη βρύση για
τρία δευτερόλεπτα και μετά νομίζει ότι είναι καθαρά».
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«Και γιατί φοράς αλεξίπτωτο όταν ταξιδεύεις με
το αεροπλάνο;» ρώτησε ο πατέρας του.

«Προληπτικό μέτρο για την περίπτωση μηχανικής
βλάβης».

«Τη χειρουργική μάσκα;» τον ρώτησε γλυκά η κυ-
ρία Μπαρτόλομιου.

«Αυτή τη φοράω μόνο την εποχή των ιώσεων.
Όπως θα σε διαβεβαίωνε κάθε αξιοσέβαστος για-
τρός, τα παιδιά είναι πιο ευάλωτα στις ιώσεις απ’ ό,τι
οι ενήλικοι. Το 2003 σημειώθηκαν ενενήντα τρεις θά-
νατοι που συνδέονται με τη γρίπη».

«Αυτό φοβάσαι, λοιπόν; Το θάνατο;»
«Ώσπου να γυρίσει κάποιος από τον άλλο κόσμο

και να μου πει τι γίνεται μετά το θάνατο, δεν είμαι σί-
γουρος ότι θέλω να πεθάνω. Και, μέχρι στιγμής, η
γιαγιά δεν έχει γυρίσει για επίσκεψη».

«Άσε με να σου εξηγήσω μερικά πράγματα, Τέο», εί-
πε ο πατέρας του κι ύστερα ανέλυσε το θέμα των αμέ-
τρητων δοξασιών για το τι συμβαίνει μετά θάνατον.

Το αγόρι τον άκουγε ήρεμα απορροφώντας όλες
αυτές τις πληροφορίες. Όταν ο πατέρας του τελείω-
σε, ο Τέο έτριψε σκεφτικός το πιγούνι του και κοίταξε
τους γονείς του.

«Αισθάνεσαι καλύτερα;» τον ρώτησε η μητέρα του.
«Όχι. Δε σας φαίνεται ύποπτο που έχουμε πε-

ρισσότερες επιλογές για να πιστέψουμε τι συμβαίνει
μετά θάνατον, απ’ ό,τι οι επιλογές που έχουμε για σα-
λάτα σ’ ένα εστιατόριο;»
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