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Στις γυναίκες
της µικράς νήσου



Πρόλογος





Σ τους παλιούς βενετσιάνικους χάρτες, ασχέτως κλίµα-
κας, το νησί της Μαρίας εµφανίζεται σαν ένα στρογ-
γυλό σηµάδι σε µέγεθος µεγάλης φακής και µε το

όνοµα «Piccola Isola», «Μικρά Νήσος». Ανήκει στο σύµπλεγ-
µα των ∆ωδεκανήσων και δεν προσµετράται στα δώδεκα µε-
γάλα ούτε στα υπόλοιπα δεκαπέντε µικρά κατοικηµένα νησιά.
∆εν προσµετράται ούτε καν στις διάσπαρτες βραχονησίδες
του Αιγαίου. Η δηµιουργία του συµπεραίνεται ότι ανάγεται
στο Πλειόκαινο, όπως µαρτυρούν οι θαλάσσιες αποθέσεις
πλούσιας απολιθωµένης πανίδας Γαστεροπόδων, ∆ιθύρων
κ.ά., που βρέθηκαν στη βόρεια, βραχώδη πλευρά του νησιού.
Εικάζεται ότι την ίδια εποχή, κάποιος µη καταγεγραµµένος
µεγάλος σεισµός χώρισε το νησί στα δύο, βυθίζοντας το ένα
µέρος στη θάλασσα που σ’ εκείνο το σηµείο έχει απύθµενο
βάθος. Αυτό που απέµεινε, κοµµένο κάθετα για όποιον το
κοιτάζει απ’ τη µεριά της θάλασσας, παρουσιάζει το σχήµα
ορθογώνιου τριγώνου. Ένα πλούσιο κοίτασµα χαλκάνθης*
που αποκαλύφθηκε µε τον ίδιο σεισµό εκπέµπει γαλάζιο από-
κοσµο φως την ώρα που ανατέλλει ο ήλιος.

Στη µυθολογία το νησί έφερε το όνοµα Τελχινία. Ίσως γιατί
το πρωτοκατοίκησαν οι Τελχίνες, δαιµονικές µορφές της φω-
τιάς και των ηφαιστείων, γνωστοί ως καλοί µεταλλοτεχνίτες
αλλά κυρίως ως µάγοι µε ιδιαίτερα κακό µάτι. Ήταν γητευτές,

* Χαλκάνθη: γαλαζόπετρα.



ικανοί να εξαπολύουν βροντές, βροχές, χιόνι και χαλάζι. Αυ-
τοί µαζί µε την κόρη του Ωκεανού Καφείρα ανέθρεψαν το θεό
Ποσειδώνα, για τον οποίο επινόησαν και κατασκεύασαν την
τρίαινα, το σύµβολό του. Αργότερα πάντρεψαν το θεό της θά-
λασσας µε την αδελφή τους Αλία, καθιερώνοντας το θεσµό
του προξενιού στο νησί ως πρωταρχική αξία. Ωστόσο, ο θεός
που λάτρεψαν ήταν ο Απόλλωνας, ο θεός του φωτός, για τον
οποίο ανήγειραν λαµπρό ναό και µαντείο.

Πέρα απ’ το µύθο, το νησί κατέλαβαν οι ∆ωριείς, οι Ρωµαίοι,
οι Βυζαντινοί, οι Άραβες, οι Γενοβέζοι, οι Ενετοί και οι Τούρ-
κοι. Απ’ αυτούς το νησί πέρασε στο χάρτη µε το τουρκικό όνο-
µά του «Küçük Ada», δηλ. «Μικρά Νήσος» και µέγεθος µικρής
φακής.

Όταν µετά τον Πρώτο Παγκόσµιο Πόλεµο επανήλθε στην
κατοχή των Ιταλών ξαναέγινε piccola isola, αλλά µε «p» και «i»
πεζά, και απεικονίστηκε στο χάρτη σαν µια κουκκίδα όχι µε-
γαλύτερη από το κεφάλι µιας καρφίτσας. Με την επανένωση
της ∆ωδεκανήσου µε τη µητέρα Ελλάδα, η κουκκίδα χάθηκε
από τους χάρτες εντελώς. Οι κάτοικοι, µην έχοντας άλλη επι-
λογή, δέχτηκαν τη µοίρα τους και επισήµως έπαψαν να υπάρ-
χουν µαζί µε το νησί τους. Ανεπισήµως εξακολούθησαν να ζουν
ακριβώς όπως και πριν, σε µια κλειστή κοινωνία, µε τα ήθη
και τα έθιµα, τις χαρές και τα πάθη τους. Για εσωτερική κα-
τανάλωση, για τη διεκπεραίωση της αλληλογραφίας και τη
θαλάσσια επικοινωνία µε τον υπόλοιπο χαρτογραφηµένο κό-
σµο βάφτισαν το νησί τους «µικρονήσι» µε µικρό «µ» και πρω-
τεύουσα την παραθαλάσσια κωµόπολη Στέρνα.
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Πριν από το γάµο,
η Πούλια



Σ την αυλή της «Μαρίας του γιατρού», όπως θα την έλε-
γαν από δω και πέρα, φύτρωσε ένα δέντρο. Το ανα-
κάλυψε η µάνα της όταν, λεχώνα ασαράντιστη και µε

το µωρό στην αγκαλιά, βγήκε στην αυλή για να πάρει λίγο αέ-
ρα. Παραξενεµένη το περιεργάστηκε και διαπίστωσε ότι ήταν
µια µικρή γραµυθιά*, ίδια µε το αιωνόβιο δέντρο που φύτρω-
νε στην παραλία της Κάτω Στέρνας, δίπλα στ’ αρχαία. Αφού
θαύµασε το βαθυπράσινο χρώµα των φύλλων και το µεταξω-
τό δέρµα του ισχνού κορµού της, υπολόγισε ότι έπρεπε να εί-
χε φυτρώσει στο περιβολάκι της αποθούκας** τις ηµέρες που
έφερε το µωρό της στον κόσµο. Χωρίς να πολυσκεφτεί, του το
αφιέρωσε.

«∆ικό σου, κόρη µου», της είπε.
Έσκυψε και τη φίλησε, κι ύστερα, χαρούµενη γι’ αυτό που

θεώρησε καλό οιωνό, το έδειξε µε καµάρι στον άντρα της και
στους γειτόνους, στον παπά και στο δάσκαλο, στους συγγενείς
και τους συγχωριανούς, που µε τη σειρά τους, µισοαστεία και
µισοσοβαρά, δεν άργησαν να διηγηθούν την ιστορία παραπέ-
ρα, την ιστορία του µοναδικού δέντρου στο νησί που φύτρω-
σε µεγάλο.

Στην Κάτω Στέρνα ο καθένας έλεγε το µακρύ και το κοντό

* Γραµυθιά: αυτοφυές, αειθαλές, αιωνόβιο δέντρο που φυτρώνει στα
νησιά του Αιγαίου, ακόµη και σε φτωχά πετρώδη χώµατα.

** Αποθούκα: µεγάλη εξωτερική αποθήκη.



του: οι δύσπιστοι πως δεν υπάρχουν δέντρα που φυτρώνουν
µεγάλα, και οι προληπτικοί πως οι λογικοί άνθρωποι δεν ονο-
µατίζουν δέντρα στα νεογέννητα, γιατί κλειδώνει η τύχη τους^
αν τύχει και ξεραθούν τα δέντρα, τραβούν και τα µωρά γραµµή
στο θάνατο. Οι φρόνιµοι έλεγαν ότι αυτά ήταν ανοησίες και
προλήψεις, κι ότι οι άνθρωποι και τα δέντρα είναι δύο διαφο-
ρετικά είδη που δεν µπλέκονται µεταξύ τους και συνεπώς ακο-
λουθούν τη δική τους ξεχωριστή µοίρα.

Σ’ ένα πράγµα µονάχα συµφωνούσαν όλοι: «Πώς της ήρθε,
της ευλογηµένης, να χαρίσει στην πρωτοκόρη της µια γραµυ-
θιά; Τελειώσανε τα χρήσιµα δέντρα; Χάθηκαν οι λεµονιές, οι
πορτοκαλιές, oι µανταρινιές;»

Η µάνα της Μαρίας άκουγε τα σχόλια απαθής, µε το συνη-
θισµένο κλειστό πρόσωπο, που κάποιος θα µπορούσε να το
χαρακτηρίσει την ίδια ώρα χαµογελαστό, θλιµµένο, καταδε-
κτικό κι απαξιωτικό, ανάλογα µε τη δική του διάθεση. Αδιά-
φορη για τη γνώµη του κόσµου, πίστευε ότι γνώριζε καλά το
λόγο για τον οποίο είχε διαλέξει το συγκεκριµένο δέντρο για
την πρωτοκόρη της: ήταν δυνατό, αειθαλές και αιωνόβιο, επί-
µονο και ακατάβλητο, που θέριευε ακόµη και σε χώµατα φτω-
χά και πετρώδη. ∆έντρο πανέµορφο µε ρίζες βαθιές, φύλλω-
µα πυκνό βαθυπράσινο, και κυρίως ικανό να εκτοπίζει άγρια
και ήµερα για να επιβιώσει. Έτσι ευχόταν να γίνει κι η Μαρία
της: δυνατή, γερή, ατρόµητη, περήφανη. Κι έτσι θα τη µεγάλω-
νε, ακολουθώντας το έθιµο που βρήκε απ’ τη µάνα της κι αυτή
απ’ τη δική της, που όριζε ότι τα πρώτα παιδιά της κάθε οικογέ-
νειας, ο κανακάρης κι η κανακαρά, ήταν κατά την παράδοση
η συνέχεια της φαµίλιας^ αυτοί που θα κληρονοµούσαν τις πε-
ριουσίες, του πατέρα ο πρώτος, της µάνας η δεύτερη, µε την
υποχρέωση να τις φυλάξουν, να τις επαυξήσουν ή, έστω, να τις
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διατηρήσουν και να τις δώσουν µε τη σειρά τους στα πρώτα
τους παιδιά. Για τα υπόλοιπα παιδιά φρόντιζε ο Θεός, ο Θεός
που δεν αφήνει να χαθεί κανένας.

Η Μαρία µεγάλωνε στις φούστες της µάνας της. Από τα τέσ-
σερά της χρόνια έµαθε να γυαλίζει µικρά µπακιρένια σκεύη
και µικρά γυαλικά, να πλάθει µικρά κουλούρια και µικρές µυ-
ζηθρόπιτες, να πλένει, να σιδερώνει και να κολλαρίζει µικρά
πανιά, να ξεσκονίζει όσα αντικείµενα έφτανε σηκωµένη στις
µύτες των ποδιών της. «Ο µεγάλος εχθρός της νοικοκυράς δεν
είναι άλλος από τη σκόνη», έλεγε η µητέρα της τόσο τακτικά
που ήδη από τα τρία της χρόνια το είχε εµπεδώσει. Στα πέντε
της, προτού ακόµη µάθει να διαβάζει, είχε µάθει να πλέκει µε
το βελονάκι «βουβό», «ποδαράκι», «ριχτό» κι «ανάποδο», και
να φτιάχνει δαντέλες της βελόνας^ µε λάθη, πολλά στην αρχή,
λάθη που όλο και λιγόστευαν, καθώς η ίδια πλεγµένη και ξη-
λωµένη κλωστή ξαναπλεκόταν µέχρι να γίνει τέλεια. Αυτά τα
πρώτα εργόχειρα δεν τα έβλεπε κανείς. Απλώς ψήλωναν το
γιούκο* µε τα προικιά, που την παραµονή του γάµου της θα
στολίζονταν σε κοινή θέα, µοσχοπλυµένα και κολλαρισµένα.

Η Μαρία έµαθε και το κέντηµα. Το έµαθε σ’ ένα µικρό τε-
λάρο, που συνήθισε να το κρατάει επιδέξια και σταθερά στα
µικρά της χέρια, ακόµη και την ώρα που το µυαλό της ταξί-
δευε µακριά^ τις ώρες που παρακολουθούσε το πέταγµα των
πουλιών, τα κυκλάµινα και τις ανεµώνες να φυτρώνουν, τα
µυρµήγκια να χάνονται κατά στρατιές σε µια τόση δα τρύπα
στη ρίζα του δέντρου της. Έµαθε να ξεχωρίζει τις ποιότητες
των υφασµάτων και των µεταξιών, να επιλέγει µε χέρι αλά-
θητο το κατάλληλο για τη δουλειά της, να συνδυάζει τα χρώ-
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µατα µε το σχέδιο και να βάζει την αρχή της κάθε βελονιάς
ακριβώς στο τέλος της προηγούµενης, χωρίς κενά και λάθη.
Έµαθε να πνίγει το ξάφνιασµα της κεντήστρας, όταν η βελό-
να τής τρυπούσε το δάχτυλο και µια κατακόκκινη σταγόνα αί-
µα απειλούσε το άσπιλο εργόχειρο^ την αυθόρµητη κίνηση
που φέρνει το χέρι στο στόµα για να πνίξει το επιφώνηµα του
πόνου^ τη στυφή γεύση του αίµατος. Τέλος, έµαθε να καταπί-
νει τους µικρούς της αναστεναγµούς, να τους κρύβει στο στο-
µάχι της και να ξεσπάει την πίκρα της στο κουβερτόνηµα και
στο υφάδι του αργαλειού, που δεν έπρεπε για κανένα λόγο να
κοπεί. Κι αυτά, ενώ παρακολουθούσε µε την άκρη του µατιού
της τα άλλα παιδιά να παίζουν στο δρόµο ξυλίκι και κρυφτό,
να ρηµάζουν τους κήπους από τα άγουρα φρούτα, να απολαµ-
βάνουν ασύδοτα τα σύκα της δικιάς τους µεγάλης συκιάς και να
βουτάνε κρυφά στις στέρνες, ίδια βατράχια. Ύστερα µε φω-
νές και γέλια να στεγνώνουν στον ήλιο, σαύρες πολύχρωµες
που κατοικούν στα χαλάσµατα, και να µαζεύονται µόνο όταν
η πείνα ή η κούραση τα ορµήνευαν να γυρίσουν στο σπίτι.

«∆εν είσαι σαν κι αυτά», της έλεγε η µητέρα της. «Γι’ αυτό
µην τα κοιτάς. Να σκέφτεσαι ότι, όπως λέει και το στιχάκι, “το
κέντηµα είναι γλέντηµα”. Θα το καταλάβεις όταν µεγαλώσεις».

Μα η Μαρία ήξερε ότι, µεγαλώνοντας, τίποτα δε θα άλλα-
ζε εκτός από την ηλικία και το µέγεθός της. Κάθε χρόνο θα ήταν
ένα χρόνο µεγαλύτερη, ένα χρόνο ψηλότερη και θα έφτανε να
ξεσκονίζει τα πιο πάνω ράφια – πάντα εχθρός η σκόνη. Θα
έπλαθε µεγαλύτερα κουλούρια, θα ζύµωνε µεγαλύτερα ψω-
µιά, θα γυάλιζε µεγαλύτερα µπακίρια, θα κεντούσε µεγαλύ-
τερα εργόχειρα, πολύχρωµες Καληµέρες και Κάνε υποµονή
για συγγένισσες και φιλενάδες. Με τα υποχρεωτικά γράµµα-
τα, που θα άρχιζαν στα εφτά της, ο χρόνος της σχόλης θα στέ-
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νευε. Οι υποχρεώσεις θα γίνονταν εφιάλτης, µαζί κι η φροντί-
δα που απαιτούσε το σπίτι για να είναι τέλειο τη στιγµή που θα
το παραλάµβανε απ’ τη µητέρα της. Αλλά και τη στιγµή που αυ-
τή θα το παρέδιδε στην κόρη της. Πρόβληµα θα ήταν κι ο ανα-
στεναγµός, που δε θα χωρούσε πια να κρυφτεί στο στοµάχι
της και θα έβγαινε βαθύς κι ανατριχιαστικός απ’ τα µεγάλα της
στήθια. Στη µοναξιά του δέντρου θα αντηχούσε σπαραχτικός
νωρίς την αυγή, ή τις ασέληνες νύχτες, για να ποτίσει τις ρίζες
του µε µυστικά «αχ» και «βαχ»: τη φωνή της µοναξιάς και της
απελπισίας µιας κόρης καλής οικογενείας.

Τα καλοκαίρια το δέντρο µεγάλωνε εξαιρετικά γρήγορα,
και δεν άργησε να φιλοξενήσει στη σκιά του και τη δεύτερη
κόρη του Κόµη, φρόνιµη κι υποταγµένη σαν την πρώτη. Κα-
θισµένη σε µια πέτρα ίδια µε της αδελφής της, έκανε ακριβώς
τα ίδια εργόχειρα και τις ίδιες σκέψεις, έβγαζε τους ίδιους
βαθιούς αναστεναγµούς και προσπαθούσε να µένει αδιάφο-
ρη στις κορο½δίες και τις προκλήσεις των παιδιών που διασκέ-
δαζαν µε το µαρτύριό τους, των παιδιών που αλήτευαν στ’ αµπέ-
λια και τα µποστάνια.

Αυτά µέχρι τη στιγµή που ο δάσκαλος, χωρίς ιδιαίτερο λό-
γο, θεώρησε ενδιαφέρον να δώσει διάλεξη στο καφενείο σχε-
τικά µε το «δέντρο της Μαρίας».

«Αυτά τα δέντρα», είπε, «προικισµένα µε άγνωστες δυνά-
µεις, σύµφωνα µε το µύθο και την παράδοση, ήταν στενά συν-
δεδεµένα µε τις µυστικές τελετές των αρχαίων µαντείων. Αυτή
η συγκεκριµένη αιωνόβια γραµυθιά, που ακόµη διαφεντεύει
τ’ αρχαία της παραλίας, ήταν αφιερωµένη στον Απόλλωνα.
Πολλοί άντρες στο παρελθόν προσπάθησαν να την κόψουν,
αλλά µάταια^ τα τσεκούρια έπεφταν τσακισµένα και τα βέβη-
λα χέρια κατέβαιναν κεραυνοβοληµένα. Ψηλά, στα πιο πυκνά
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και τρυφερά κλαδιά, κατοικούσαν µικρά διαβολικά πλάσµα-
τα που δεν µπορούσε να δει κανείς, γιατί ήταν ντροπιάρικα και
σκιάζονταν τους ανθρώπους. Τις ώρες όµως του µεσηµεριού,
τις ώρες που το δέντρο έχανε τη σκιά του, έβγαιναν στη γύρα
για τροφή κι όποιον συναντούσαν του έκλεβαν τη λαλιά».

Ο αντίκτυπος αλλά και η παραποίηση των λόγων του δα-
σκάλου ήταν άµεσα: οργιαστικές διαδόσεις για νεράιδες, ξω-
τικά κι άλλα παγανά έκαναν το γύρο του νησιού. Οι µανάδες,
άφωνες κι αγριεµένες, ορµήνεψαν τα παιδιά τους να µην περ-
νούν κάτω απ’ τα κλαδιά του στοιχειού^ καλού-κακού ούτε καν
να πλησιάζουν. Κι όσο κι αν ντρέπονταν το γιατρό, το ίδιο ίσχυε
και για το δέντρο της Μαρίας. Έτσι τα παιδιά έπαψαν να αλη-
τεύουν στ’ αµπέλι και στο µποστάνι του Κόµη, κι άρχισαν να
κορο½δεύουν τις αδελφές από µακριά, κάνοντας τα χέρια τους
χωνί: «Εεεε, εσείς οι δυο… προσέξτε πού βάζετε τη βελόνα».
Οι λέξεις έφταναν στ’ αυτιά των κοριτσιών διακεκοµµένες,
ανακατεµένες µε γέλια και χάχανα. Κι έτσι συνέχισαν να µε-
γαλώνουν σκυµµένες στα κεντήµατά τους, ζηλεύοντας την ελευ-
θερία των βασανιστών τους^ κλώθοντας µαλλί, λινάρι ή µετά-
ξι κι οργώνοντας την αυλή µε τα πόδια τους από σιωπηλή λύσ-
σα, όσο η µάνα τους συµπλήρωνε τον δεύτερο στίχο απ’ το τρα-
γούδι της καλής νοικοκυράς. «Η ρόκα είναι σεργιάνι», έλεγε
και κάθε λίγο εξέταζε την ποιότητα της δουλειάς τους που έπρε-
πε να είναι τέλεια.

Τους χειµώνες, καθισµένες δίπλα στη µάνα τους και στον αρ-
γαλειό της αποθούκας, την παρακολουθούσαν σκυµµένη να
υφαίνει τα προικιά τους: µάλλινα σκουτιά*, µεταξωτά τεχρεµιά**,
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πετσέτες για τη µουσάντρα*. Ο κρότος του αργαλειού, το µο-
νότονο τακ τακ που αντηχούσε στο δωµάτιο αιχµαλώτιζε τη
σκέψη τους αποκλειστικά στο πανί που µάκραινε, και µπορού-
σαν να φανταστούν τα χρόνια που θα έρχονταν και τον εαυτό
τους στη θέση της υφάντρας, να χειρίζονται τη σα�τα και το
«αντί» του αργαλειού µε µαστοριά και γρηγοράδα, υπεύθυνες,
αµίλητες, απόλυτα προσηλωµένες στη µεταµόρφωση της κλω-
στής σε ύφασµα.

«Κι ο αργαλειός είναι σκλαβιά, σκλαβιά πολύ µεγάλη», θα
έπρεπε να τους πει η µάνα τους για να συµπληρώσει το τρα-
γούδι. Αλλά όχι, αυτό θα άφηνε να το ανακαλύψουν µόνες τους,
όπως είχε κάνει κι η δική της µάνα, κι αυτής η πριν απ’ αυτήν.

***

Η Μαρία φανέρωσε την ικανότητά της να προβλέπει το θά-
νατο των προσφιλών της στα δέκα της χρόνια κι ενώ το πέµπτο
και µικρότερο παιδί της οικογένειας, ο τρίτος αδελφός της,
ήταν µόλις δύο χρόνων.

Λίγες ηµέρες πριν από τα γενέθλιά της παρακάλεσε τη µη-
τέρα της να της ράψει µια µαύρη ποδιά. Η γυναίκα, που δίκαια
ξαφνιάστηκε µε την περίεργη παράκληση της κόρης της, ζή-
τησε τουλάχιστον να µάθει το λόγο για τον οποίο η µικρή τής
γύρευε ένα τέτοιο παράταιρο για την ηλικία της ρούχο. Όταν
απέτυχε να της αποσπάσει µια απάντηση ή έστω µια λέξη,
προσπάθησε να τη µεταπείσει. Πρώτα µε τη λογική και µετά
µε φωνές που ακούστηκαν σ’ όλη τη γειτονιά, πάλι χωρίς απο-
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τέλεσµα. Η Μαρία επέµενε τόσο που, στο τέλος, η µητέρα της
αναγκάστηκε να υποχωρήσει. Το πείσµα της άλλωστε, αν και
σπάνια εκδηλωνόταν, ήταν σε όλους γνωστό.

«Γάιδαρο σκας, κόρη µου», έκανε απαυδισµένη η γυναίκα.
«Βιάζεσαι να πας στο γυµνάσιο…» αστειεύτηκε κι ο πατέ-

ρας της.
«Πένθος είναι…» είπε σοβαρά η µικρή.
Η µητέρα της, πανικόβλητη, τη σταύρωσε τρεις φορές, την

έφτυσε άλλες τρεις και τη φίλησε µουρµουρίζοντας: «Μη κα-
κό, µωρό µου, µη κακό…» Κι έριξε µια ερωτηµατική µατιά στον
άντρα της.

«Παιδιαρίσµατα της κανακαράς σου…» απάντησε εκείνος,
ανασηκώνοντας τους ώµους. «Μη δίνεις σηµασία».

Κάθε βράδυ και για πέντε βράδια στη σειρά, την ώρα που
η Μαρία έβγαζε το ρούχο που µόνη της ονόµαζε «πένθος» για
να πάει να κοιµηθεί, παρατηρούσε το κατάλευκο κορµάκι της
στιγµιαία ακίνητο πάνω στα λευκά λινά σεντόνια και µια εσω-
τερική ταραχή την έκανε να χάνει τον ύπνο της. Ήταν η ώρα
που η εικόνα της µητέρας της, ντυµένη στα κόκκινα, κατάχλω-
µη αλλά γελαστή, πρόβαλε στον σκοτεινό τοίχο να της γνέφει
κάτι. Ένα φούσκωµα που ξέσπαγε στον πιο άγριο αναστε-
ναγµό ακουγόταν κι η µικρή κάτι ακατάληπτο απαντούσε, κά-
τι που κανείς δεν έµαθε ποτέ. Για πέντε βράδια. Το έκτο βρά-
δυ, µια µυρωδιά φρέσκου χαµοµηλιού γέµισε το δωµάτιο µε
µιαν άγνωστη –ως τότε– αίσθηση γαλήνης, που βύθισε το κο-
ριτσάκι σε έναν ευεργετικό ύπνο. Η µυρωδιά, έντονη και υγρή,
πλανιόταν όλη την ηµέρα στο δέρµα και στα µαλλιά του χωρίς
να γίνεται αντιληπτή από τη µητέρα του, από τη φούστα της
οποίας δεν έλεγε να ξεκολλήσει.

«Πήγαινε να παίξεις, παιδάκι µου», την παρότρυνε. «Πή-
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γαινε να κεντήσεις, να διαβάσεις, να βρεις την αδελφή σου».
Μην παίρνοντας όµως απόκριση στην προτροπή της και

µπροστά στην επιµονή της κόρης της δεν το επαναλάµβανε. Κα-
τά βάθος τής άρεσε να βλέπει την πρωτοκόρη της, που σχεδόν πο-
τέ δεν της άρεσε να χα½δεύεται, να της δείχνει τέτοια αφοσίωση.

Το έβδοµο βράδυ, την ώρα που ο ύπνος παίρνει τα παιδιά,
την ώρα που τα βλέφαρα βαριά δεν υπακούουν στη θέλησή
τους να µείνουν για λίγο ακόµη ανοιχτά, η Μαρία είδε καθαρά
τη µάνα της σαν όραµα να απιθώνει µια χούφτα φρέσκο χα-
µοµήλι στα εικονίσµατα και άλλη µια στο προσκέφαλό της.

Το πρωί, µε τη σιγουριά ότι το κακό πλησίαζε, φίλησε και
τους δυο γονείς της κλαίγοντας –πράγµα που δε συνήθιζε–,
άφησε τα χαµοµήλια στο κατώφλι κι έφυγε για το σχολείο µε
την ολοζώντανη φίνα µυρωδιά να την τριγυρίζει και να της
φέρνει ζάλη.

Όταν αντήχησε η πρώτη πένθιµη καµπάνα ήξερε ότι το κα-
κό είχε γίνει: η καρδιά της µάνας της είχε ξαφνικά σταµατήσει.
Η Μαρία είχε µείνει ορφανή. Μια στιγµή πριν, η µυρωδιά είχε
χαθεί κι η µικρή είχε πρωτοξεστοµίσει τη φράση, η οποία στο
εξής θα συνόδευε ως επωδός τις µελλοντικές στιγµές της θλίψης
και του θανάτου: «Έτσι είναι^ µια περαστική κατάσταση που
διαρκεί µέχρι να τελειώσει».

Με τη νεκρή στη µέση της σάλας, παρατήρησε ότι ο οδυρµός
των γυναικών άρχιζε αυτόµατα µε την είσοδό τους στο σπίτι.
Τις είδε µε σπαραχτικές κραυγές να τραβούν τα γεµάτα στάχτη
µαλλιά τους, κάνοντας συγχρόνως καφέδες για τους επισκέπτες.
Στη συνέχεια, στην κηδεία, τις άκουσε να θυµούνται και να
απαριθµούν τις αρετές µιας σειράς συγχωριανών, από καιρό
νεκρών, τόσο απελπιστικά ίδιες µεταξύ τους, που έβγαλε το
συµπέρασµα πως ο θάνατος διαγράφει τις πράξεις της ζωής
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και τα ελαττώµατα µεταβάλλονται σε ακριβά προτερήµατα
ίδια για όλους.

Σίγουρα τα ίδια θα πουν και για µένα… σκέφτηκε και ησύ-
χασε. Τα παινέµατα και της δικής της κηδείας θα ήταν ισάξια
µε των άλλων νεκρών. Λυπήθηκε µόνο που δε θα µπορούσε
ν’ ακούσει να µιλούν για τις χάρες που τη στόλιζαν όσο ζούσε.

Αυτό το γεγονός ισχυροποίησε την καλή της σχέση µε το
θάνατο. Αλλά στάθηκε και η αφορµή να κόψει τις πολλές κου-
βέντες µε τους γύρω και ν’ αρχίσει να µιλάει µε τον εαυτό της,
ο οποίος της φάνηκε ως ο µόνος ειλικρινής συνοµιλητής που
θα µπορούσε ποτέ ν’ αποκτήσει.

***

H Mαρία µεγάλωνε κάτω από τρεις σκιές. Η πρώτη ήταν η
σκιά της µητέρας της, που την ορµήνευε, τη συντρόφευε και της
επέβαλλε, έστω απούσα, όλα εκείνα τα «πρέπει» που θα την
έκαναν άξια κόρη για τον πατέρα, καλή και πιστή σύζυγο για
τον αυριανό άντρα της και άξια µητέρα της δικής της κόρης,
όταν θα αξιωνόταν –συν Θεώ– να την αποκτήσει. Με την αναµ-
φισβήτητη εξουσία που έχουν οι νεκροί πάνω στους ζωντα-
νούς, µε το κύρος του αµετάκλητα απόντος, η σκιά της µητέρας
έσβηνε τα χαµόγελα από το πρόσωπο της ήδη µελαγχολικής
πρωτοκόρης της, όπλιζε το χέρι της µε καθαριστικά, σκούπες,
ξεσκονόπανα, τηγάνια, κατσαρόλια και ταψιά, και ρίζωνε στην
καρδιά της τις σταθερές αξίες της καθαριότητος, της ευθύνης,
της υποταγής αλλά κυρίως της σιωπής, που έσπαγε µόνο όταν
κάποιος της µιλούσε κι έπρεπε να απαντήσει. Ωστόσο, την
ώρα της λάτρας µιλούσε στα άψυχα µε την τρυφεράδα που
αργότερα θα µιλούσε στα δικά της παιδιά.
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Η δεύτερη ήταν η σκιά του δέντρου της. Αδιαφορώντας για
τις συµβουλές που έπεφταν βροχή από τις γειτόνισσες και κυ-
ρίως απ’ τη θεία Μαγκαφού ότι τάχα ο ίσκιος της γραµυθιάς
είναι βαρύς και φέρνει κακές σκέψεις και χειρότερα όνειρα,
η Μαρία περνούσε εκεί όλο τον ελεύθερο χρόνο της. Γιατί
γι’ αυτήν το δέντρο της αντιπροσώπευε τη ζωή. Πυκνή δροσε-
ρή σκιά που θρόιζε µαζί µε τα φυλλοκάρδια της στην ελάχι-
στη αύρα που έφτανε από τη θάλασσα. Μικρές χρυσές λίµνες
ήλιου, χάδια µαζί και νησίδες θαλπωρής χόρευαν στο στήθος,
στην πλάτη, στα µαλλιά της, πηδούσαν κι έπαιζαν δίπλα της,
στο πλούσιο χώµα που λαµπύριζε σαν χρυσόσκονη: ο Παρά-
δεισος. Ο ιδρώτας της στέγνωνε µυρωµένος. Οι έγνοιες σκόρ-
πιζαν µε τις φωνές των σπουργιτιών. Από εκεί µπορούσε να
δει το κάτω χωριό ανενόχλητη, να το δει ολόκληρο στα πόδια
της, από το λιµάνι µέχρι τα αρχαία και το ναό του Απόλλωνα
που ξυπνούσε και ζωντάνευε κάθε αυγή. Με την ανατολή του
ήλιου, οι γαλάζιες σκιές πάνω στ’ άσπρα µάρµαρα έδιναν θέ-
ση σε άλλες, ρόδινες και χρυσοκίτρινες. Και µέσα στην πρωι-
νή αχλή, µε τις πρώτες φωτεινές αχτίδες µπορούσε να διακρίνει
τις ιέρειες του Απόλλωνα να βουτούν στα διάφανα νερά και
να χάνονται στο λαµπρό φως.

Ήταν ο δικός της ασφαλής τόπος. Εκεί έραβε, διάβαζε,
έγραφε, κεντούσε κι ονειρευόταν κοιµισµένη, αλλά κυρίως
ξυπνητή. Κανείς ποτέ δεν έµαθε το περιεχόµενο αυτών των
ονείρων, ούτε κι αυτή ακόµη η µοναδική αδελφή της, που από
το ύφος της προσπαθούσε να µαντέψει τη διάθεση της πρω-
τοκόρης: καλή ή άσχηµη; Ένα ύφος µακρινό, συχνά χαµένο
σε λογισµούς αδιαφανείς, κρυµµένους κάτω από ένα µικρό,
µισό και διαρκές χαµόγελο, που σχεδόν ποτέ δεν ολοκληρω-
νόταν, ποτέ δε γινόταν γέλιο. «Όλα τα όνειρα ίδια είναι», έλε-
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γε, «καλά κι ευλογηµένα». Και µετά σηκωνόταν βιαστική. «Το
φα�…» συµπλήρωνε. «Αργήσαµε, θα γυρίσει ο πατέρας, θα
γυρίσουν τα παιδιά», και δεν αποτελείωνε τη φράση της για-
τί δε χρειαζόταν. Η αδελφή της καταλάβαινε από την αρχή τι
ήθελε να πει. Πάντα «το φα�», πάντα «αργήσαµε», πάντα κά-
ποιος που θα γύριζε –άσχετο ποιος–, που έκοβε το όνειρο στη
µέση και οδηγούσε την κοπέλα στη µισοσκότεινη κουζίνα, στον
γεµάτο πιάτα νεροχύτη και στο άδειο τσουκάλι που περίµενε
αυτήν, αφού δεν επέτρεπε σε καµιά άλλη να µαγειρέψει για
τη φαµίλια της.

Η τρίτη σκιά ήταν η δική της. Ψηλή ή κοντή, κορο½δευτική
ή απειλητική, ταιριαστή πάντα µε τη διάθεσή της. Την έβλεπε
τα καλοκαιρινά φεγγαρόλουστα βράδια να διαγράφεται στο
πατηµένο χώµα του δρόµου, τεράστια ή µικροσκοπική, να την
ακολουθεί ή να την οδηγεί, καθώς γύριζε από τα γειτονικά σπί-
τια και τις κοριτσίστικες αποσπερίες, τις βραδινές συγκεντρώ-
σεις, όπου µε κάποιες δευτεροξαδέλφες έπλεκαν δαντέλες και
προικιά και κατέστρωναν υποθετικά προξενιά για όσες έφτα-
ναν σε ηλικία γάµου. Της άρεσε η παρουσία της σκιάς της και
στους ασβεστωµένους τοίχους του σπιτιού, την ώρα που, κρα-
τώντας τη λάµπα του πετρελαίου αναµµένη, έµπαινε για κά-
ποια δουλειά στο σκοτεινό παράσπιτο ή στην αποθούκα.

«Να µας λοιπόν!» ψιθύριζε. Κι ευχαριστιόταν να παρατηρεί
τα καµώµατα του σκιερού ειδώλου της που χόρευε στον τοίχο,
που ανταποκρινόταν στην παραµικρή της κίνηση, που εξαρ-
τιόταν από τη θέλησή της. Της άρεσε να το βλέπει σαν έναν
άλλο παιχνιδιάρη εαυτό, έναν πιστό νυχτερινό σύντροφο, εχέ-
µυθο και σιωπηλό σαν κι αυτήν. Η σκιά της ήταν η πιο κοντι-
νή της φίλη, κανείς και τίποτα δεν µπορούσε να µπει ανάµεσά
τους και να τις χωρίσει, «άνθρωπος, ζώον, πράγµα ή κατάστα-
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σις», όπως όριζε η γραµµατική του δηµοτικού σχολείου την έν-
νοια του ουσιαστικού. Τι κι αν ήξερε από παιδί ότι η σκιά δεν
είναι τίποτε άλλο παρά µια «προβολή του ειδώλου µας σε µια
επιφάνεια, εξαρτηµένη από το σκοτάδι και µια πηγή φωτός».
Τη Μαρία δεν την ενδιέφερε η φυσική ούτε η λογική. Την εν-
διέφεραν πράγµατα καθηµερινά που ωστόσο ορθώνονταν
µπροστά της σαν βουνά, όπως η παρουσία της πρωτοξαδέλ-
φης του Κόµη, της θείας Μαγκαφούς, και της συνοµήλικης πα-
ρακόρης της που µε αφορµή το θανατικό που χτύπησε το σπί-
τι τους είχαν αρχίσει να µπλέκονται στα πόδια της.

Όσο ζούσε η µάνα της, η παρουσία τους της φαινόταν φυ-
σική, οι ανταλλαγές επισκέψεων µε το διπλανό σπίτι κι οι απο-
σπερίες ευχαρίστηση, το ζύµωµα του ψωµιού, των κουλουριών
και το φούρνισµα διασκέδαση. Πολλές φορές, µία απ’ τις δυο
γυναίκες είχε χρειαστεί να της πλέξει την κοτσίδα, για να προ-
φτάσει να παρουσιαστεί στο σχολείο πριν από το κάλεσµα του
κουδουνιού, κι άλλες τόσες είχε βρει το φαγητό τους νόστιµο,
ιδίως τις Παρασκευές που στο σπίτι τους υπήρχε µόνο φακή.
Με το θάνατο της µάνας της το χρώµα του πένθους θόλωσε τη
µατιά της κι οι δυο µαυροντυµένες γυναίκες, έτσι µε ένα κλικ,
της φάνηκαν επικίνδυνες, εχθρικές, αποδιοποµπαίες. Τι δου-
λειά είχαν αυτές στη ζωή της, στο σπίτι, στην κουζίνα της; Τι
δουλειά είχε ο πατέρας και τα παιδιά κάθε τρεις και δυο στο
δικό τους; Τόσο γρήγορα είχαν ξεχάσει; Τόσο πολύ τις χρειά-
ζονταν; Όχι. Η Μαρία δεν τις είχε ανάγκη. Αυτές στο σπίτι
τους κι εκείνη στο δικό της. ∆εν εννοούσε ν’ αλλάξει τίποτα.
Η φυσική απουσία της µάνας της δε θα κατέλυε την απαράβα-
τη τάξη του νοικοκυριού της. Το σπιτικό της δε θα καταντού-
σε τέσσερα ντουβάρια γεµάτα άψυχα αντικείµενα και τους
κατοίκους του φευγάτους. Όχι. Όλα θα ζούσαν όπως πριν, θα
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έβρισκαν συνεχιστή στο πρόσωπό της. Το υποσχέθηκε στη νε-
κρή µάνα της. Κάτω απ’ τη γραµυθιά έβαλε στοίχηµα µε τον
εαυτό της κι έδωσε όρκο βαρύ: να υπηρετεί το σπίτι µέχρι να
πεθάνει.

«Θέλει το χρόνο της η Μαρία», εξηγούσε ο Κόµης στις δυο
γυναίκες που δεν έβλεπαν µε καλό µάτι τις αντιδράσεις της
κοπέλας. «Είναι ευαίσθητη και πεισµατάρα. Αφήστε τη µόνη
και είµαι σίγουρος ότι θα βρει την περπατησιά της^ σιγά σιγά.
Κάθε πράγµα µε την ώρα του».

Ο χρόνος της Μαρίας, όµως, κυλούσε µε τους δικούς της
νόµους κι η ώρα που περίµεναν οι δυο γυναίκες δε φαινόταν
να έρχεται. Την αγνόησαν λοιπόν κι ασχολήθηκαν µε τους άλ-
λους: µε τα δυο µεγάλα αγόρια, δροµολογηµένα στα γράµµα-
τα, που αρκούνταν στο ζεστό φαγητό και στα καθαρά ρούχα
που τους παρείχαν «οι θείτσες», αφήνοντας στην άκρη τα σώ-
ψυχα της Μαρίας^ µε την αδελφή της, που τρελαινόταν για τις
ποδιές και τα καινούργια ρούχα που της έφτιαχναν^ και µε τον
µικρό τους, σκανταλιάρη κι ανυπάκουο, αυτόν που είχαν δια-
λέξει για χα½δεµένο τους. Όσο για τον Κόµη, στην αρχή διστα-
κτικά κι όσο περνούσε ο καιρός όλο και περισσότερο, ακου-
µπούσε πάνω στην εξαδέλφη τις σκέψεις και τις ανησυχίες του.
Κι αυτή, η ανυπόµονη και ευέξαπτη γυναίκα, σαν να µην ήταν
ο εαυτός της αλλά µια άλλη, υποµονετική και ήρεµη, έβρισκε
πάντα τον καλό λόγο που χρειαζόταν αυτός ο αφοσιωµένος
στην οικογένειά του άνθρωπος για να τα βγάζει πέρα στη δύ-
σκολη καθηµερινότητα, που απέρρεε από µια εξαµελή οικο-
γένεια χωρίς µάνα, µε πέντε ανήλικα µέλη.

Η Μαρία, αν και ζήλευε την ευκολία των άλλων να επω-
φελούνται από τις περιποιήσεις και τα φιλέµατά τους, δε φαι-
νόταν διατεθειµένη να ανοίξει την παραµικρή χαραµάδα επι-
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κοινωνίας. Μια ελαφρότατη ψυχρότητα εκ µέρους της, που
δεν άργησε να περάσει κι απ’ την άλλη µεριά, δεν επέτρεψε
στη σχέση τους ν’ ανθήσει^ κι αυτό παρά τις προσπάθειες του
γιατρού, που πίστευε ότι η πρωτοκόρη του είχε ανάγκη από
συµβουλές και καθοδήγηση σε θέµατα όπου ένας άντρας δεν
µπορεί να έχει λόγο. Κλειστή και συγκρατηµένη, κατέφευγε
µε το κέντηµα κάτω από τη γραµυθιά της, ξέροντας ότι εκεί η
προληπτική Μαγκαφού ούτε καν πλησίαζε.

«Σιγά σιγά», επαναλάµβανε ο πατέρας της. «Θέλει το χρό-
νο της η Μαρία».

***

Κάθε Αύγουστο, οι διαθέσιµοι και βιαστικοί γαµπροί του νη-
σιού, κινώντας γη και ουρανό για να το καταφέρουν, κατέ-
πλεαν από τις άκρες του κόσµου προκειµένου να ζευγαρώ-
σουν. Νέοι µε πολλά όνειρα και γέροι µε πολλά λεφτά, µε ένα
νυφικό µεσαίου µεγέθους στριµωγµένο στη βαλίτσα τους, ξε-
µπάρκαραν στο νησί, στον γαµήλιο τόπο.

To πρώτο προξενιό η Μαρία το δέχτηκε στα δώδεκά της
χρόνια. Με το στόµα του Κόµη η Μαγκαφού απάντησε στην
προξενήτρα: «Ευχαριστούµε πολύ, η Μαρία δεν είναι ακόµη
σε ηλικία γάµου». Την ίδια απάντηση πήραν κι οι προξενήτρες
που ήρθαν στα δεκατρία, στα δεκατέσσερα και στα επόµενα
τέσσερα χρόνια, γιατί από εκεί και πέρα και µέχρι τα είκοσι
τρία άλλαξε η απάντηση της οικογένειας κι έγινε: «Ευχαρι-
στούµε πολύ για την τιµή που µας κάνετε, αλλά κάτι άλλο έχου-
µε στο µυαλό µας».

Η Μαρία από τα δεκαοχτώ της και µετά µάθαινε εκ των
υστέρων απ’ τον πατέρα της το όνοµα του «αποτυχόντος υπο-
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ψηφίου» αλλά όχι κι αυτό το κάτι άλλο που είχαν αυτός και η
θεία στο µυαλό τους. Τη φράση «Μην πικραίνεσαι, κόρη µου,
εσένα σού πρέπει µόνο πριγκιπόπουλο» την άκουγε από την
παρακόρη της Μαγκαφούς, το µόνο άτοµο του σπιτιού που πί-
στευε ότι και η ενδιαφερόµενη κάτι έπρεπε να ξέρει, κάθε φο-
ρά που η προξενήτρα έφευγε µε άδεια χέρια από το σπίτι τους,
βιαστική και συγχυσµένη.

Με την παρακόρη η Μαρία τα είχε βρει. Μόνο σ’ αυτήν εί-
χε κλαφτεί για την ορφάνια της και για την τόσο περιορισµένη
ζωή της. Μόνο σ’ αυτήν είχε εµπιστευτεί κάποια δειλά όνειρα
για µια δική της οικογένεια και για την κόρη που ευχόταν κά-
ποτε ν’ αποκτήσει. Αν και ήταν σίγουρη ότι κάποια απ’ τα λε-
γόµενά της τα µετέφερε στη θεία, δεν είχε και κανέναν άλλο
ν’ ανοίξει την καρδιά της αλλά και να µάθει τι σχεδίαζαν οι
άλλοι για λόγου της.

Με βαριά καρδιά µετρούσε τις συνοµήλικές της και κάθε
φορά τις έβρισκε λειψές. Προτού χαθούν, τις έβλεπε να χο-
ρεύουν αρραβωνιασµένες στο πανηγύρι, νύφες στο γάµο τους,
κλαµένες στην προκυµαία. Τις έβλεπε ν’ αποχαιρετούν την
όποια σιγουριά τούς πρόσφερε η αγκαλιά των γονιών τους κι
έκλαιγε µαζί τους. Τέλος, τις παρακολουθούσε να µικραίνουν
γνέφοντας απ’ το καράβι που έφευγε για το άγνωστο, µε προί-
κα τις γαµήλιες µαντινάδες γραµµένες σ’ ένα µικρό τεφτέρι,
τις συνταγές µαγειρικής της µάνας τους και τις συστάσεις των
άλλων κοριτσιών γραµµένες σε γλώσσες ξένες. Με µάτια θο-
λά δεν ξεχώριζε αν το σαράκι που έτρωγε την καρδιά της ήταν
ζήλια ή απογοήτευση. Πότε θα ερχόταν η δικιά της ώρα; Πού
ήταν η µάνα της να τη ρωτήσει;

Είχε και την παρακόρη που ανησυχούσε: «Παλιά λέγανε
ότι τις παρθένες τις τρώει ο δράκος. Τώρα τις τρώει η ξενιτιά.
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Μπας κι είναι αυτή ο δράκος; Εσύ κοίτα να παντρευτείς στο
νησί. Ο χωρισµός είναι ζωντανός θάνατος, να τι είναι. Να πα-
τήσεις πόδι. Κι άµα επιµένουν αυτοί, να επιµένεις κι εσύ. ∆εν
µπορούν να σε παντρέψουν µε το ζόρι».

«Ησύχαζε», αποκρινόταν η Μαρία. «Εγώ δεν µπορώ να
ζήσω µακριά απ’ το νησί, µακριά απ’ το σπίτι µου».

***

O χρόνος, κυνηγηµένος από µίζερες σκέψεις, έτρεχε γρήγο-
ρα. Τα καλοκαίρια, ιδιαίτερα σύντοµα, η Μαρία έβλεπε και
τους γαµπρούς να λιγοστεύουν, µια και το κόσκινο του πατέρα
και της εξαδέλφης του είχε ιδιαίτερα µεγάλες τρύπες. Απ’ αυ-
τές περνούσαν κι έπεφταν έξω όλοι όσοι ζούσαν στα ξένα
–«ξένα» λογιζόταν και η Αθήνα–, όσοι δεν κατάγονταν από τις
πρώτες φαµίλιες αποκλειστικά του νησιού τους µε σώους, αρ-
τιµελείς και ξεµέθυστους προγόνους, κι όσοι ήταν λογοδο-
σµένοι από τα γεννοφάσκια τους σε άλλες πρωτοκόρες µε πιο
ευέλικτες οικογένειες. Απ’ αυτούς που έµεναν, µετρηµένοι στα
δάχτυλα του ενός χεριού, ο ένας ήταν πολύ κοντός, ο άλλος
πολύ ψηλός, ο τρίτος πολύ αδύνατος, ο τέταρτος πολύ παχύς κι
ο τελευταίος είχε κάποιο απροσδιόριστο κουσούρι που, κι αν
ακόµη δεν µπορούσαν να το εντοπίσουν, τον καθιστούσε ακα-
τάλληλο για τη Μαρία.

Στα είκοσι τρία της χρόνια το µουρµουρητό της παρακόρης
προς την κυρά της είχε γίνει σωστός εξάψαλµος, και κάποια
ηµέρα, την ώρα που οι δυο τους έπιναν καφέ στο σπίτι τους,
έφτασε και µέχρι τ’ αυτιά της Μαρίας.

«Τι είναι αυτά που κάνεις;» της είπε. «Γιατί είσαι εδώ; Για
να τρως, να πίνεις και να κάνεις την αφέντρα; ∆εν τα λυπάσαι
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τα κορίτσια; Πίσω απ’ τη Μαρία περιµένει κι η δεύτερη. Κι
αυτηνής πριγκιπόπουλο θα της βρεις; Και τ’ αγόρια; Γιατί τους
κλείνεις την τύχη; ∆ε φεύγουν µόνο οι καλοί γαµπροί, φεύγουν
κι οι καλές νύφες. Μια γριά εγωίστρια είσαι. Φτάνει να περ-
νάει το δικό σου κι όλα καλά. Αν ήταν για τα παιδιά σου, έτσι
θα ’κανες; Αλλά ξέχασα. Εσύ τα δυο σου παλικάρια τα ’θα-
ψες, το τρίτο το έδιωξες και ξεµπέρδεψες. Για καλό είµαστε
εδώ ή για να τους κλείσουµε το σπίτι; Επειδή εσύ κάηκες στο
γάµο σου, φυσάς των άλλων το γιαούρτι; Όχι, δε σωπαίνω. Μό-
νη σου δεν τον πήρες τον αχα�ρευτο; Σου τον έδωσε κανένας;»

«Αααα… για να σου πω!» έκανε η Μαγκαφού. «Φτάνει. Και
τα παιδιά µου µην τα πιάνεις στο στόµα σου. Αυτά τέλειωσαν
και δεν τα συζητάµε. Κι ύστερα, δεν µπορεί να πάρει όποιον
τύχει. Ο πατέρας της ξέρει τι θέλει. Άλλωστε κάπου έχουµε κα-
ταλήξει. Γι’ αυτό λοιπόν τα λόγια σου λίγα και µίλα σιγά». Ορ-
γισµένη η Μαγκαφού δε µιλούσε, σφύριζε.

Κι η παρακόρη, όµως, δεν εννοούσε να κάνει πίσω. «Όχι,
δε θα µιλάω σιγά, κι ας µ’ ακούσει όποιος µπορεί να µ’ ακού-
σει: ο Κόµης, η Μαρία, ο Θεός. ∆εν το θέλω τ’ άδικο. Κανείς δεν
το θέλει τ’ άδικο. Μη µου λες εµένα “δεν ξέρω”. Ξέρω το γιο του
καπετάνιου, ξέρω κι εσένα µε τα καµώµατά σου… και µου
φτάνει. Χρόνια σε κουβαλάω στην καµπούρα µου. Τα σκα-
τώνεις καλά καλά κι ύστερα κλαις και τα βάζεις µε την τύχη
σου. Τίποτα δε σου έχει γίνει µάθηµα; Σύνελθε, κακόµοιρη.
Γερνάς και µυαλό κουκούτσι».

Ήταν η πρώτη φορά που η Μαρία άκουσε την παρακόρη
να φωνάζει και τη Μαγκαφού να απολογείται. Ήταν η πρώ-
τη φορά που άκουσε και τ’ όνοµα του Λουκά, του γιου του κα-
πετάν Μα½διά που είχε τα Εδώδιµα Αποικιακά κάτω στη Στέρ-
να, να πέφτει στο τραπέζι για λόγου της. Του Λουκά που µέ-
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χρι τότε «Λουκά της Ζηνοβίας» τον ανέβαζαν, «Λουκά της Ζη-
νοβίας» τον κατέβαζαν, λογοδοσµένο απ’ τη θεία του τη Μα-
ρούκλα µε την κόρη του δασκάλου της Στέρνας σχεδόν απ’ τη
γέννησή του. Σ’ αυτή την ίδια συζήτηση άκουσε ότι η συνοµή-
λική της Ζηνοβία είχε βαρεθεί να περιµένει τον Λουκά που
σπούδαζε τον ασπούδαστο µέχρι να γίνει νοµικός στην Πά-
ντοβα, κι είχε κλεφτεί µ’ έναν παρακατιανό Αθηναίο, µηχα-
νικό ή κάτι τέτοιο, που είχε περάσει απ’ το νησί τους εκείνο
το καλοκαίρι.

Το σκάνδαλο ήταν φοβερό για την οικογένεια της Ζηνο-
βίας, που όσο και αν προσπαθούσε να το κρατήσει µυστικό δεν
τα κατάφερνε, αλλά και για την οικογένεια του Λουκά, που
έβλεπε το γόητρο του γαµπρού της πληγωµένο. Ήταν αυτός
που είχε µηνύσει ότι δε θα γύριζε πίσω, µολονότι είχε πια τε-
λειώσει τις σπουδές του, αν δεν ξεχνιόταν το σκάνδαλο κι αν
δε βρισκόταν άλλη νύφη µε τα ίδια προσόντα.

Αυτός λοιπόν θα ήταν ο άντρας της Μαρίας: η Μαγκαφού
απ’ τη µια κι η Μαρούκλα απ’ την άλλη, ουσιαστικοί αρχηγοί
των δυο οικογενειών και παλιές γνώριµες, τα είχαν τελειώσει
τα πράγµατα. Κάτι λεπτοµέρειες χωρίς σηµασία έλειπε να
συµφωνηθούν, όπως η προίκα που θα έπαιρνε η νύφη και ο
όρος του Κόµη να µπει ο Λουκάς σώγαµπρος στο σπίτι τους
στην Άνω Στέρνα.

«Είσαι καλά;» είχε ξαναρχίσει η ψυχοκόρη. «Αυτός έχει
τρεις αδελφάδες, τρία πραγµατάκια ένα κι ένα µε τ’ όνοµα.
Θα ρίξεις το κορίτσι µας στις λάµιες; Ακόµη κι ο πατέρας τους
τις λέει Μουχρίτσες*».

«Πάψε, ευλογηµένη», σήκωσε τη φωνή κι η κυρά της, «γιατί
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και η υποµονή έχει όρια. Αυτός θα είναι ο άντρας της Μαρίας,
καλός κι ευλογηµένος. Πάει και τέλειωσε. Και καλά θα κά-
νεις να µην ξανανοίξεις το στόµα σου. Αρκετά είπες. Και, στο
κάτω κάτω, δε σου πέφτει λόγος. Οι αδελφές του Λουκά είναι
παντρεµένες».

«Μόνο οι δυο είναι παντρεµένες», επέµενε η πρώτη, «κι ο
Θεός να τις κάνει παντρειές. Όλο το χωριό µιλάει γι’ αυτούς
τους γάµους. Όσο για την τρίτη, την Εκάτη, δε θα την παντρέ-
ψει ούτε ο Λουκάς ούτε η Μαρούκλα. Τη θέλουν για ψυχοκόρη,
το ξέρεις καλά. Κι αυτή η έρηµη από µόνη της δεν µπορεί να βρει
γαµπρό: τρίτη, άπροικη και ξανθιά ποιος την παίρνει; Ξεπλυ-
µένη τη φωνάζουν».

«Τέτοια ήταν κι η Μαρούκλα κι είδες την τύχη της», δεν έλε-
γε να το βάλει κάτω η Μαγκαφού. «Ποια πρόκοψε περισσό-
τερο απ’ αυτήν στο νησί; Τι µου λες τώρα… Όχι… πες µου µία».

«Η Μαρούκλα είναι µία και µόνη. Πήρε τη ζωή της στα χέ-
ρια της και την τιµόνεψε άξια. Κι ύστερα ο Θεός πέταξε το κα-
λούπι. Τέρµα. Θα παραβγάλεις την Εκάτη µε τη Μαρούκλα; Θα
συγκρίνεις τη µέρα µε τη νύχτα; Ωραίο κι αυτό!»

«Ό,τι και να λες οι αποφάσεις πάρθηκαν. Τα λόγια σου τα
παίρνει ο αέρας».

«Αµ, το ξέρω, δεν το ξέρω; Και πότε µε το καλό σκοπεύετε
να το πείτε στη Μαρία;» ρώτησε ψιθυριστά η αποκαρδιωµένη
παρακόρη.

«Όταν έρθει η ώρα…» απάντησε η Μαγκαφού κι έκλεισε
τη συζήτηση.
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Ωσαννά !



Τ ο λεύκωµα του γάµου της Μαρίας και του Λουκά έχει
στο εξώφυλλο δυο λευκά περιστέρια που κρατούν στο
στόµα τους δυο χρυσούς κρίκους, ελαφρώς φθαρµένους.

Στην πρώτη φωτογραφία, τραβηγµένη στη µέση του µεγά-
λου σπιτιού του Κόµη, φαίνεται η Μαρία να καµαρώνει το πέ-
πλο και το άσπρο της φόρεµα. Η εικόνα της ορίζεται ανάµε-
σα στις δίδυµες µπλε φαρφουρένιες λάµπες πετρελαίου, που
από καταβολής σπιτιού στολίζουν το κοµό. Η κοπέλα καθρε-
φτίζεται αχόρταγα στον καθρέφτη µε την πλατιά χρυσή κορ-
νίζα, γιατί ξέρει καλά πως το όραµα που αντικρίζει κρατάει πο-
λύ λίγο. Ήδη από κάτω προς τα πάνω το είδωλό της έχει αρχί-
σει να θολώνει, καθώς ελαφρότατος κυµατισµός, ίδιο ρίγος αυ-
γουστιάτικης θάλασσας, αρχίζει να διατρέχει τον καθρέφτη.

Μόλις προφταίνει στο πάνω µέρος κι εκεί όπου αντιστοιχεί
το κεφάλι της ν’ αποτυπωθεί µια υποψία ισχνού χαµόγελου, µια
αδιόρατη λάµψη ελπίδας και φόβου γι’ αυτό που έρχεται.

Η δεύτερη φωτογραφία είναι εβδοµαδιαία*, τραβηγµένη
στο φωτογραφείο. Είναι αυτή που µοιράστηκε στην ευρύτερη
οικογένεια ως ανάµνηση του γάµου του «Αυγερινού µε την
Πούλια», όπως τραγούδησε ο λυράρης που συνόδεψε το γα-
µπρό στην εκκλησία, αλλά και η θεία Μαγκαφού που την έντυ-
σε νύφη.

* Εβδοµαδιαία: φωτογραφία που έβγαινε στο φωτογραφείο και χρεια-
ζόταν µερικές ηµέρες για να παραδοθεί, συνήθως ρετουσαρισµένη.



∆ίπλα στον άντρα της δείχνει µικροσκοπική, χαµένη στα
πλούσια κεντηµένα παρθενικά τούλια. Τα µάτια της είναι στο-
χαστικά στο χρώµα των προηγούµενων και των µελλοντικών
παθών της^ µάτια µοναχικά και απόντα, στο χθες και στο αύριο,
αόριστα στο σήµερα, γεµάτα αγωνία για το τώρα. Η φωτογρα-
φία, αν και µικρή και ασπρόµαυρη, χωράει αρκετές λεπτοµέ-
ρειες. Τραβήχτηκε µετά το γάµο και αφορά στα δεύτερα λό-
για που είπε νωρίτερα ο παπάς δυνατά και ξεκάθαρα. Αυτά
σύµφωνα µε τα οποία «Η δε γυνή ίνα φοβήται τον άνδρα…»

Τα πρώτα λόγια δεν έχουν αποτυπωθεί στο κιτρινισµένο
χαρτί, έτσι όπως βγήκαν µπερδεµένα από τα ψαρά του γένια.
Ωστόσο, για µια στιγµή, πρωτοφανή βιβλικά ονόµατα όπως
της Ασυνέθ και της Σεπφόρας, έλαµψαν και ξεχώρισαν. Κι
ύστερα: «Μεγαλύνθητι. Μεγαλύνθητι, Μαρία…» είπε^ δυνατά
και καθαρά σαν να το πίστευε.

Η Μαρία δε λάµπει. Ο πλούτος του ρούχου της την εκµη-
δενίζει και το χαµόγελό της το έχει φτιάξει ο φωτογράφος µε
µολύβι. Κρατάει ψεύτικα άνθη λεµονιάς φτιαγµένα από φίνο
δέρµα, δηλωτικά της παρθενίας της, και γάντια που κρύβουν τη
µελλοντική τύχη των αβρών χεριών της. Η ουρά του πέπλου,
διευθετηµένη µαστορικά εµπρός της, προτείνει κάτι που δεν
ολοκληρώνεται.

Τρεις µοναχικές κολόνες κι ένα δέντρο αποτελούν το φόντο
της γαµήλιας φωτογραφίας. Τρία µικρά κοριτσάκια και ισά-
ριθµα καλαθάκια µε λουλούδια είναι αραδιασµένα εµπρός
τους. Οι τρεις κολόνες δεν είναι άλλες απ’ αυτές που βρίσκο-
νται στα ερείπια του ναού του Απόλλωνα στην άκρη του χω-
ριού. Το δέντρο είναι η γραµυθιά του θεού του ήλιου που µ’ αυ-
τό τον τρόπο συµµετέχει στο γάµο. Τα τρία καλαθάκια είναι
αθώα και άδεια από ροδοπέταλα. Τα τρία κοριτσάκια έχουν
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περάσει τη νύχτα µε τα µαλλιά τους τυλιγµένα σε κουρέλια για
να γίνουν κατσαρά. Αυτό το είδος, τα κατσαρά, που υποχρεώ-
νει τις άκρες των ολόισιων µαλλιών να πετάνε σε ατίθασες τού-
φες, ίδιες µε τριβόλια, κάνει τα λουλούδια που τα στολίζουν γε-
λοία^ λουλούδια ίδια µε το µπουκέτο της νύφης.

Το κεφάλι της µικρούλας Κασσάνδρας, της γνωστής και ως
Κατσαντρούλας, ξεχωρίζει, γιατί τα δικά της µαλλιά, στο χρώ-
µα της άµµου, σχηµατίζουν ένα φωτοστέφανο που ο χρόνος
δεν έχει αλλοιώσει. Η θεία Μαρούκλα που ρωτήθηκε για το
φαινόµενο είπε ότι κάποιος έπιασε τη φωτογραφία µε λαδω-
µένο χέρι. Τα άλλα κοριτσάκια, βγαλµένα από την οµάδα των
παιδιών που και στα δυο χωριά ονοµάζουν «τα Ψαρόπουλα»,
έχουν επιλεγεί τυχαία µε µόνο κριτήριο το ύψος τους^ όφειλαν
να χωρούν στα φουστάνια του φωτογραφείου. Τα µάλλινα
κολλητά µανίκια που εξέχουν κάτω από τα κοντά, φουσκωτά
µανικάκια των µεταξωτών παρανυφιάτικων φουστανιών δεί-
χνουν ότι είναι χειµώνας^ χειµώνας µόνιµος κι ας ήταν Αύ-
γουστος όταν έγινε ο γάµος.

Πίσω στο νυφικό, ο χρόνος έχει ακυρώσει τα κεντηµένα
σχέδια του ποδόγυρου που τώρα φαίνονται σαν ξέφτια. Επί-
σης του έχει χαρίσει ένα οµοιόµορφο παλλαιικό χρώµα που το
απαλλάσσει οριστικά από το χαρακτηρισµό του νυφικού.

Ο αριθµός τρία δεν επαναλαµβάνεται πουθενά αλλού.
Στις υπόλοιπες φωτογραφίες που έχουν τραβηχτεί στο εσω-

τερικό της εκκλησίας, κάθε φορά που κάποιος τις βλέπει, και-
νούργια στοιχεία εµφανίζονται πίσω από τη νύφη: κάποιο κι-
νούµενο σύννεφο, µια ανθοστήλη µε δροσερά λουλούδια, ένα
σύνθηµα. Ο τοίχος, που στην αρχή διακρινόταν αχνά, τώρα δια-
κρίνεται µε ευκρίνεια. Καλά χτισµένος µε αµετακίνητους ογκό-
λιθους στη µέση και κατά µήκος της εκκλησίας χωρίζει τα σό-
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για στα δύο, µολονότι για µία και µόνη φορά είναι πραγµατι-
κά ανακατεµένα: όλοι οι άνδρες δεξιά, όλες οι γυναίκες αρι-
στερά. Αυτός ο τοίχος, ψηλός, µε αόρατες παγίδες και δόκα-
να, σπασµένα κοφτερά γυαλιά και χρωµατιστά ηλεκτροφόρα
σύρµατα, επιτρέπει την επικοινωνία µόνο µέσω τυπικών κυ-
κλωµάτων:

«Καληµέρα σας…»
«Καληµέρα σας…»
«Να µας ζήσουν…»
Ωστόσο, σαφή ίχνη από άγριες δαγκωνιές διακρίνονται^

καµωµένες από χρυσά κοφτερά δόντια, πλαισιωµένα από κόκ-
κινα αδηφάγα στόµατα, που κρύβονται κάτω από αθώα κα-
πέλα µε φρούτα και φτερά, ρεπούµπλικες ακουµπισµένες µε
ψεύτικη ευλάβεια στα στοµάχια των κατόχων, κάτω από χέ-
ρια υποκριτικά σταυρωµένα. Τους συγκεκριµένους συγγενείς
δεν τους κάνουν καλούς τα καλά τους ρούχα. Αρκετοί απ’ αυ-
τούς, σήµερα οριστικά νεκροί, συµµετέχουν στις φωτογραφίες
του γάµου σε διαφορετική ηλικία. Οι γυναίκες –όσες είναι ντυ-
µένες φράγκικα ή αµερικάνικα– φορούν αλεπούδες κι άλλα
ψόφια ζώα µε γυάλινα µάτια στο λαιµό τους, που εµφανίζεται
να παχαίνει αδιάκοπα. Επίσης, φορούν τα µαργαριταρένια
κολιέ της µαµάς και τα παντατίφ της γιαγιάς τους. Οι άντρες πε-
ριορίζουν την επισηµότητα στις κλασικές γραβάτες των εορτών
και πανηγύρεων.

Του Τριάδη η γραβάτα είναι πάντα κίτρινη. Όσες φορούν
τα ρούχα του νησιού σκύβουν από το βάρος των φλουριών που
στολίζουν το λαιµό τους και δε φαίνονται. Μοιάζουν µε αρχαίο
χορό µαυροντυµένων γυναικών, στολισµένων µε χρυσά κτε-
ρίσµατα. Σε µια πανοραµική λήψη από το γυναικωνίτη φαί-
νονται όλοι παραταγµένοι σε κανονικές εξάδες. Κοιτάζουν
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εµπρός και έχουν στόµατα στρογγυλά σαν όµικρον. Μόλις
ανοίγει το λεύκωµα µε τις φωτογραφίες ακούγονται να τρα-
γουδούν µε τις δικές τους πραγµατικές φωνές, ο καθένας χω-
ριστά κι όλοι µαζί:

«Σας πήραµε, σας πήραµε φλουρί Κωνσταντινάτο…»
«Σας δώσαµε, σας δώσαµε βαρέλι δίχως πάτο…»
Σε µια φωτογραφία, ο γαµήλιος τοίχος είναι τόσο ψηλός

που σκίζει τον τρούλο της Ευαγγελίστριας στα δύο. Άγριο ξαφ-
νικό µπουρίνι απογειώνει τέντες και παραπήγµατα, σηκώνει
και σβαρνίζει την άµµο, κι ένας κατάντης άνεµος µε µια βουτιά
στο εσωτερικό της εκκλησίας σβήνει το φως που θα φώτιζε την
τελετή, η οποία έτσι γίνεται πραγµατικό µυστήριο. Στο σκο-
τάδι οι ευγένειες χάνονται. Η µυρωδιά της θάλασσας κατακλύ-
ζει το χώρο κι οι απόγονοι του Ποσειδώνα, ερεθισµένοι, αφή-
νουν στην άκρη την προσποίηση και βγάζουν τις τρίαινες.

«Ο γαµπρός µας…»
«Η νύφη µας…»
Μες στο χαµό, το αφρισµένο πέπλο της Μαρίας παρασύ-

ρεται απ’ τον άνεµο. Αυτονοµηµένο πετάει ψηλά, ψηλά, γίνε-
ται σύννεφο στον ουρανό, χρυσό για µια στιγµή την ώρα που
το ασπάζεται ο ήλιος, ο ήλιος που για το γάµο νίκησε το χιόνι
και τώρα δύει κουρασµένος. Ύστερα, ελεύθερο από κάθε
χρώµα, πουλί και όνειρο µαζί, φτερουγίζει µε τους γλάρους κι
απλώνει στη φωτογραφία το χρόνο σαν µια λεπτή διάφανη
γάζα που προστατεύει τις αναµνήσεις. Τέλος, µε µιαν απότοµη
στροφή, αλλάζει πορεία και σε απότοµη κάθοδο βουτάει µε
τα πουλιά στην αγριεµένη θάλασσα. Ένα µε τον αφρό των κυ-
µάτων, λιώνει και χάνεται µόλις ακουµπά στην ψιλή µαυριδε-
ρή άµµο του βυθού.

Η νύφη σαστισµένη, απογυµνωµένη από το πολύτιµο όσο

Η ΜΙΚΡΑ ΝΗΣΟΣ 71



και πρόσκαιρο έµβληµα της παρθενίας της, τεντώνεται και ση-
κώνει τα χέρια σε µια προσπάθεια να το πιάσει. Προσπαθεί να
πηδήξει, να απογειωθεί. Όµως τα µάτια του κόσµου την κρα-
τούν καρφωµένη στο κρύο µάρµαρο της εκκλησίας. Κατεβάζει
το γυµνό της κεφάλι κατακόκκινη και επικεντρώνει την προ-
σοχή της στα λόγια του ιερέα που σκάνε άταχτα σε ριπές ακα-
τάληπτες. Τεντώνει το αυτί της για να καταλάβει. Έστω µόνο
να ακούσει. Να µπορέσει να αποστηθίσει κάτι απ’ αυτόν, τον
δικό της γάµο. Να θυµάται τουλάχιστον τη φωνή του ψάλτη-
δασκάλου να της απευθύνει ένα δοξαστικό «Ωσαννά…»

Αντί γι’ αυτό, στ’ αυτιά της φτάνει το αργό σούρσιµο των σα-
λιγκαριών που προχωρούν στον σκισµένο τρούλο, ακολουθώ-
ντας τους γυαλιστερούς δρόµους κάποιων άλλων που προη-
γήθηκαν. Η νύφη δείχνει σε απόγνωση. Γυρίζει το βλέµµα γύ-
ρω γύρω, αριστερά δεξιά, βλέπει το γαµπρό που πετρωµένος
κοιτάζει ίσια µπροστά, τον πατέρα και τ’ αδέλφια της γελα-
στούς κι ακίνητους, και αλαφιασµένη το καρφώνει ψηλά^ ψά-
χνει για το σήµα που θα της επιτρέψει να βιώσει την ανάταση
που δικαιούται σαν νύφη. Ωστόσο, µάταια ελπίζει. Αντί για το
ποθούµενο, βλέπει βρύα να φυτρώνουν σε µάγουλα µουσκεµέ-
να από δάκρυα. Σώµατα σκυφτά, πόδια στρεβλά από αόρατα
επαχθή βάρη. Ταράζεται και τελικά κοιτάζει κάτω^ εκεί όπου
δεν απαγορεύεται^ εκεί όπου θα κοιτάζει από δω και πέρα.

Κάτω. Τις µυριάδες ψιλούτσικων κόκκων, το χώµα. Τη γη
που έχει χωνέψει µέσα της µυρωδιές, γεύσεις και µνήµες από
όλες τις Μαρίες που την περπάτησαν ως τώρα. Τη γη που θα
τη φιλοξενεί κάτω από τη γραµυθιά της, να απολαµβάνει την
πληρότητα και την ευδαιµονία της µέλλουσας µάνας. Την ηµέ-
ρα. Και τη νύχτα^ όταν θα ρουφάει µε λαιµαργία τη δροσιά
και τη γαλήνη της µε συντροφιά τα άστρα. Τη γη, τη γη της. Που
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κάποτε θα τη φιλοξενεί, καθώς νεκρή θα σήπεται, ώσπου να
γίνει ένα µ’ αυτήν. Τη γη που µε τη σειρά τους θα ορίζουν τα
παιδιά της.

***

Αργά, το βράδυ του γάµου τους, ο Λουκάς µε τη Μαρία κα-
τάφεραν να ξεγλιστρήσουν απαρατήρητοι απ’ την παρέα των
γλεντοκόπων που έτρωγαν κι έπιναν στην αυλή της εκκλησίας.
Ζαλισµένοι από το γλυκό κρασί, τις φωνές και τη φασαρία,
πήραν το δρόµο για το σπίτι της πλαγιάς. Ανηφόρισαν το χω-
µατόδροµο µε το µακρύ φόρεµα της νύφης να σηκώνει σύν-
νεφα σκόνης και το γαµπριάτικο κοστούµι του Λουκά να µου-
σκεύει σε ποταµούς ιδρώτα. Έφτασαν.

Πέρασαν την ορθάνοιχτη, στολισµένη αυλόπορτα, κι ανη-
φόρισαν προς το κυρίως σπίτι και το ασβεστωµένο παράσπιτο,
που έλαµπε στην αστροφεγγιά. Κοντοστάθηκαν^ η Μαρία τρέ-
µοντας στην ιδέα ότι έφτανε η ώρα της ένωσης «του Αυγερινού
µε την Πούλια», ο Λουκάς µε µάτια που προσπαθούσαν να δια-
περάσουν το σκοτάδι και να «δουν», να καταλάβουν αυτή τη
σιωπηλή γυναίκα που σε λίγο θα γινόταν δική του. Την είδε µε
το κεφάλι κατεβασµένο να περιµένει να της ανοίξει την ξεκλεί-
δωτη πόρτα. Στεκόταν ακίνητη ένα βήµα πίσω, και στο σβέρ-
κο του µπορούσε να νιώσει τη λαχανιασµένη ανάσα της. Με
τα µάτια από ώρα συνηθισµένα στο σκοτάδι, παρατήρησε το
στραπατσαρισµένο νυφικό, τα µαλλιά της έτοιµα να λυθούν,
τις επτά σειρές πεντόλιρα στο λαιµό της να βαραίνουν τα έτσι
κι αλλιώς βαριά στήθη της, και το µικρό της χέρι, µε κόµπους
άσπρους απ’ την υπερένταση, γαντζωµένο στον παραστάτη
της πόρτας.
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«Έλα», της είπε µαλακά.
Με το χέρι του της σήκωσε το κεφάλι. Συνάντησε το βλέµµα

της, πύρινο και αγχωµένο, υγρό από δάκρυα έτοιµα να κυλή-
σουν. Προσπάθησε να ερµηνεύσει το µικρό σουφρωµένο στό-
µα όπου όλο το βράδυ δεν είχε χαραχτεί το παραµικρό χαµό-
γελο. Φόβος; Πέρασε το δάχτυλό του πάνω στα σφιγµένα, σκα-
σµένα χείλη που έµειναν ακίνητα.

«Έλα», της ξαναείπε και της χαµογέλασε. «Έλα κι ησύχα-
σε. Παρά τις φήµες δε δαγκώνω!»

Γέλασε µόνος του. Η Μαρία δεν ανταποκρίθηκε. Έµεινε
ακίνητη µε έκφραση κλειστή, να ανασαίνει βαθιά, προσπα-
θώντας να ξεχωρίσει τις µυρουδιές από το γιασεµί, το αγιό-
κληµα, και το νυχτολούλουδο, που ανακατεµένες πλανιόνταν
στο χώρο.

Της έτεινε το χέρι και, σπρώχνοντάς την ελαφρώς, την ανά-
γκασε να προπορευτεί λέγοντάς της σιγανά: «Με το δεξί, Μα-
ρία, µε το δεξί».

Μπήκαν. Κι ένιωσαν πάλι τις αξεχώριστες µυρουδιές να
κατακλύζουν το χώρο, την υγρασία της προχωρηµένης νύχτας
να νοτίζει τα ολοκέντητα σεντόνια κι ένα δροσερό αεράκι να
ανεµίζει το δαντελένιο κουρτινάκι στο παράθυρο. Χωρίς ν’ ανά-
ψουν τη λάµπα, στο φως ενός µισού φεγγαριού ξεντύθηκαν
σιωπηλοί: ο Λουκάς καθισµένος στο κρεβάτι, η Μαρία τρυπω-
µένη στην πιο σκοτεινή γωνία του παράσπιτου, που ονοµά-
στηκε «κρεβατοκάµαρα» του νέου ζευγαριού. Φόρεσαν τις νυ-
χτικιές τους, ο Λουκάς αστραπιαία, η Μαρία όσο πιο αργά µπο-
ρούσε. Έκαναν δυο βήµατα, άλλαξαν θέσεις. Κι έµειναν για
ώρα ακίνητοι, ο Λουκάς µπροστά στο παράθυρο, η Μαρία κα-
θισµένη στο κρεβάτι, να βλέπουν το φεγγάρι να προχωράει
στον ουρανό και ν’ ακούν τον απόηχο του γλεντιού, τα γέλια και
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τις φωνές που συνέχιζαν να φτάνουν απ’ την αυλή της εκκλη-
σίας ως εκεί επάνω^ στο µικρό σπίτι του γιατρού που τώρα
ήταν το σπίτι τους. Την έφερε κοντά του πιάνοντάς την απαλά
από τον ώµο και πέρασε τα δάχτυλά του ανάµεσα στα λυτά
µαλλιά της. Ένιωσε τη µυρουδιά της. Στο τρέµουλο του κορµιού
της διέκρινε περιέργεια ανάµεικτη µε φόβο, και το ρίγος που
διέτρεξε τη ραχοκοκαλιά της στο χάδι του τον έκανε να χα-
µογελάσει αυτάρεσκα. Ήξερε καλά τι έκανε. Η Μαρία, ακί-
νητη σαν άγαλµα, κοίταζε τον ουρανό µε το µυαλό άδειο και
τις αισθήσεις σε εγρήγορση, προσπαθώντας να διασκεδάσει
τις ανησυχίες της και να φέρει στο µυαλό της τις νουθεσίες της
Μαρούκλας, η οποία, το ίδιο απόγευµα, καθώς εκείνη έβγαινε
από την εκκλησία, παντρεµένη πια, της είχε µουρµουρίσει: «Μη
ζορίζεσαι, κόρη µου. Άφησε τα πράγµατα να κυλήσουν µόνα
τους, γιατί δεν υπάρχουν συµβουλές γι’ αυτά που στον καθένα
συµβαίνουν µε άλλο τρόπο».

Πόσος χρόνος πέρασε από εκείνη τη στιγµή;
Ο Λουκάς δεν έδειχνε να βιάζεται. Μπροστά στο παράθυ-

ρο χάιδεψε για ώρα πολλή την πλάτη της, ψιθυρίζοντας ακα-
τάληπτα ιταλικά λόγια. Και σαν είδε τον ύπνο να σιµώνει στα
βλέφαρά της, «έλα», της είπε και την οδήγησε στο κρεβάτι τους,
το ίδιο παλιό σιδερένιο κρεβάτι των γονιών της, όπου επάνω
του κι εκείνη η άλλη κόρη –η µητέρα της– έγινε γυναίκα.

Στη σκέψη της µητέρας της η φουρτούνα του µυαλού της
καταλάγιασε, µια έκφραση ευχαρίστησης χαλάρωσε το σφιγ-
µένο πρόσωπό της και το χαµόγελο επιτέλους φάνηκε στα χεί-
λη της: ∆εν είναι και τόσο άσχηµα τα πράγµατα, σκέφτηκε,
τουλάχιστον µέχρι αυτή τη στιγµή. Ξαφνιασµένη και η ίδια µε
τη σκέψη της, διαπίστωσε ότι κρυφά ευχόταν να κρατήσει κι
άλλο αυτή η πρώτη τρυφερή επαφή µε τον άντρα που στεκόταν
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πλάι της, που την έκανε να αναριγεί από ευχαρίστηση. Άφω-
νη µπροστά σ’ αυτό που της συνέβαινε, αναρωτήθηκε µήπως
αυτό ήταν το θαύµα του έρωτα που είχε διαβάσει στα βιβλία
ή µήπως είχαν δίκιο τα κουσέλια που έφερναν τον Λουκά να
µην έχει χάσει τον καιρό του στη µακρινή Ιταλία, σπουδάζο-
ντας παράλληλα µε τους νόµους του δικαίου και τους νόµους
του έρωτα. Όποιος και να ’χε δίκιο, ο Λουκάς, ο ωραίος Λου-
κάς, αν και ανέλπιστα, ήταν τώρα δικός της. Κοίταξε πάλι απ’ το
παράθυρο. Είδε το φεγγάρι στο θρόνο του και κάποια περα-
στικά σύννεφα να συνταξιδεύουν ήρεµα από δίπλα, χωρίς να
απειλούν τη λάµψη του. Σε ένα κενό απόλυτης ησυχίας, άκου-
σε από µακριά τη συγχορδία της ευτυχίας της: τον επιβλητικό
ήχο της καµπάνας, το απαιτητικό γκάρισµα του γα½δάρου, το
ανάλαφρο πέταγµα του αηδονιού, τον δοξαστικό ψαλµό του
αγγέλου και το θρηνητικό αλύχτισµα του λύκου που είχε ακού-
σει και µια άλλη σηµαδιακή βραδιά. Αµέσως µετά, τον µακρινό
ήχο της λύρας που έπαιζε στις χαρές της. Γύρισε τη µατιά της
κατά το σκιασµένο σκοτεινό βουνό και προσπάθησε να δια-
κρίνει τις σιλουέτες των δέντρων. Αντί γι’ αυτές, είδε το µαύρο
της νύχτας να αλλάζει χρώµα: να µεταβάλλεται σταδιακά σε
φωτεινό µπλε, σε λαµπερό λιωµένο ασήµι, για να καταλήξει
σ’ ένα χρώµα που δε γνώριζε ως τώρα, στο κόκκινο που κατά-
κλυζε την καρδιά της. Αίµα.

***

Ο Λουκάς, σαν έµπειρος κυνηγός, άφησε τη Μαρία να συνη-
θίσει τη µυρουδιά του χεριού και του κορµιού του^ την άφησε
ν’ αποτυπώσει στο µυαλό της την αψιά µυρουδιά της παπαρού-
νας που τον χαρακτήριζε, τη µυρουδιά του αφέντη της, αυτήν
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που θ’ αναγνώριζε από εκεί κι ύστερα σαν ανεξίτηλη σφρα-
γίδα «ανήκειν» πάνω στο δικό της κορµί. Την άφησε να κοιµη-
θεί µε τα χάδια του. Κι ύστερα, χωρίς καλά καλά να της δώσει
χρόνο να το καταλάβει, ενώθηκε µαζί της. Την έγδυσε, αγνοώ-
ντας τις µικρές δειλές κινήσεις µε τις οποίες η Μαρία προσπά-
θησε να κρατήσει το κεντηµένο λευκό νυχτικό πάνω στο κορµί
της^ έτσι, για να µην παραδοθεί αµαχητί σ’ αυτή την ένωση,
που ξεκινούσε µε ένα αισθησιακό παιχνίδι, τους όρους του
οποίου αγνοούσε ως εκείνη τη στιγµή και τώρα τους µάθαινε
κατευθείαν στην πράξη. Με το πρόσωπο ακουµπισµένο στο
στήθος του η Μαρία αποτύπωσε το λείο του δέρµα, το σφιχτό
κορµί, τα χέρια του, απαλά και αρπαχτικά µαζί, που µια την
πονούσαν και µια τη χάιδευαν, πότε τρυφερά και πότε βίαια.

Σαστισµένη, ευχάριστα σαστισµένη, δέχτηκε τα χάδια του
άντρα της σαν λουτρό σε κόκκινα χρώµατα: κόκκινα τριαντά-
φυλλα, κόκκινες φλόγες, άλικα µεταξωτά υφάσµατα, αίµα, αί-
µα, αίµα. Το αίµα της καρδιάς της που συνωστιζόταν άταχτο
και την έκανε να χτυπά άρρυθµα, το αίµα ανάµεσα στα πόδια
της που σήµαινε τη θυσία στον καινούργιο θεό της^ το αίµα που
ψηλαφούσε να κυλά στις φουσκωµένες φλέβες του άντρα της,
που λάβρος γέµιζε φιλιά το σώµα και τα µαλλιά της, συνεχί-
ζοντας τα ακατάληπτα µουρµουρητά του.

Χαµένη ανάµεσα στον πόνο, στον ιδρώτα και σε µια γλυ-
κιά ζάλη που δεν µπορούσε να ονοµάσει αλλά κι ούτε να πε-
ριγράψει, η Μαρία βίωσε την πρώτη νύχτα του γάµου της σαν
την αρχή µιας ατέλειωτης ευτυχίας που είχε έρθει να ακυρώ-
σει όλους τους οιωνούς που τη βασάνιζαν ως τώρα.

Αυτά τη νύχτα.
Σηκώθηκε αξηµέρωτα κι έµεινε να παρατηρεί το ταίρι της

που κοιµόταν βαθιά µε µαξιλάρι το µελαχρινό του µπράτσο.
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Παρακολούθησε την αναπνοή στο στήθος του που ανεβοκα-
τέβαινε κανονικά και χαµογελαστή βγήκε νυχοπατώντας στην
αυλή. Ησυχία. Το µεγάλο σπίτι ήταν ακόµη κλειστό. Ήταν φα-
νερό ότι οι γλεντοκόποι, ζαλισµένοι από τη βραδινή κραιπά-
λη, κοιµόνταν ακόµη.

Νίφτηκε προσεχτικά στο πλυσταριό, πέρασε στο καινούρ-
γιο της σώµα ένα καθηµερινό φουστάνι και τράβηξε κατά το
δέντρο της να εξοµολογηθεί τα ανοµολόγητα. Τι είναι η ευτυ-
χία; Μια στιγµή; Μια ώρα; Μια ζωή; Πώς περιγράφεται µε λό-
για; Κι αν είναι αυτή που µου φανερώθηκε χθες βράδυ, αντέχει
στο φως της ηµέρας;

Αργότερα, µέσα στο σπίτι, αγνόησε τα πονηρά µισόγελα
της παρακόρης και της θείτσας που µάζευαν την κουζίνα, το
απροσδιόριστο µακάριο χαµόγελο του πατέρα της που έπινε
καφέ, τα χουζουρλίδικα γελάκια των ξενυχτισµένων αδελφών
της που φανερώθηκαν άνιφτοι για να σχολιάσουν τα χθεσινά
και να προετοιµαστούν για τη συνέχεια, το γλέντι της δεύτερης
ηµέρας που δε θ’ αργούσε ν’ αρχίσει.

Ο Λουκάς δεν είχε εµφανιστεί ακόµη.
Η αδελφή της µπήκε στην κουζίνα µε ύφος σκοτεινό και

µάτια που κοιτούσαν το υπερπέραν. ∆ήλωσε κούραση κι άγριο
πονοκέφαλο κι έσυρε να πλυθεί απρόθυµα. Γύρισε µε µάτια
κόκκινα, µαλλιά βρεγµένα και τσιτωµένα στο κρανίο της, δή-
θεν απορροφηµένη στο πλέξιµο της βαριάς κοτσίδας της. Η
Μαρία προσπάθησε να συναντήσει τη µατιά της χωρίς να το
καταφέρει κι ένιωσε το κορµί της µικρής τους να εκπέµπει ένα
ξαφνικό κρύο, σαν ένα διάφανο και ψυχρό «κάτι» που τύλιγε
την αδελφή της και τώρα παρεµβαλλόταν ανάµεσά τους. Κά-
τι αόρατο που ωστόσο την τρόµαζε. Γιατί ό,τι και να ήταν,
ολοφάνερα δηµιουργούσε µεταξύ τους ένα χάσµα, µια ρήξη
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που θα τις κρατούσε µακριά. Θα τις χώριζε, ίσως κι οριστικά.
Ο Λουκάς δεν είχε εµφανιστεί ακόµη.
Η νιόνυφη τη φώναξε µε τ’ όνοµά της, αλλά η µικρή προ-

σποιήθηκε πως δεν άκουσε κι έσκυψε να σηκώσει ένα σκου-
πίδι. «Εγώ πάω…» είπε αόριστα.

Βγαίνοντας από την πόρτα κοίταζε προς το µέρος του πα-
τέρα τους, που φαινόταν αµέτοχος σ’ όσα συνέβαιναν. Καθι-
σµένος στη γνωστή του πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο και
βυθισµένος στην ανάµνηση της χθεσινής χαράς, απολάµβανε
τη µακαριότητα του ναργιλέ του.

Σίγουρα την απέφευγε. Αλλά µήπως ήταν η ιδέα της; Με την
άκρη του µατιού της είδε τη θείτσα και την παρακόρη να γνέ-
φουν και να ανταλλάσσουν µατιές γεµάτες σηµασία. Από το
βλέµµα της παρακόρης δεν είχε ξεφύγει τίποτα. Πλησίασε τη
Μαρία και την κοίταξε βαθιά κι ερωτηµατικά στα µάτια. Τη
Μαρία που ταραγµένη κατέβασε το κεφάλι και καµώθηκε ότι
κάτι ψάχνει στην τσέπη της.

«Θα πιεις καφέ;»
Η κοπέλα δέχτηκε µ’ ευγνωµοσύνη το φλιτζάνι που της

πρότεινε.
«Πρόσεχε, καίει…» πρόσθεσε.
Η Μαρία όµως, χωρίς να περιµένει, το χούφτωσε βίαια.

Σχεδόν µ’ ευχαρίστηση ένιωσε το κάψιµο στο χέρι της. Άφη-
σε µια µικρή φωνή πόνου, έναν αναστεναγµό κι ύστερα τα δά-
κρυα να κυλήσουν απ’ τα µάτια της. Ρούφηξε την πρώτη γου-
λιά µορφάζοντας, τη δεύτερη πλαταγίζοντας τη γλώσσα της.
Όχι, ο καφές ήταν ο ίδιος, ο καθηµερινός καλός καφές, ο µό-
νος που δεν είχε αλλάξει από χθες. Τον αποτέλειωσε βιαστικά
και γι’ ακόµη µια φορά διαπίστωσε ότι αυτή η µικρή απόλαυ-
ση ήταν µία από τις λίγες σταθερές αξίες στη ζωή της.
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Ο Λουκάς δεν είχε εµφανιστεί ακόµη.
Εµφανίστηκε λίγο πριν από το µεσηµέρι, φορώντας το κα-

θηµερινό του κοστούµι και το καθηµερινό του ύφος. «Ευάε-
ρος και ευήλιος», όπως έλεγε ο πατέρας της, τους χαιρέτησε
όλους, µαζί και τη Μαρία, µε µια κίνηση του κεφαλιού που σή-
µαινε «καληµέρα». Αρνήθηκε µε ένα νεύµα του χεριού τον
καφέ της θείτσας, αγνόησε τη φονική µατιά της και δήλωσε
πως θα κατέβαινε µια βόλτα στο κάτω χωριό να δει τι κάνουν
οι «άλλοι» και να φάει µαζί τους. Οι «άλλοι» που προφανώς δεν
ήταν αυτοί στους οποίους ανήκε η Μαρία. Που δε θα γίνονταν
ποτέ τίποτα περισσότερο από «άλλοι», και που µ’ αυτό το όνο-
µα θα εµφανίζονταν πάντα στη ζωή της: σαν κάτι που δεν
µπερδεύεται, δεν αναµειγνύεται, δεν οµογενοποιείται, δε γί-
νεται οικογένεια, δε γίνεται φίλοι, δε γίνεται «δικοί», είναι
άλλοι, άλλοι, άλλοι, τελεία και παύλα.

«Άλλος» ήταν ο Λουκάς, «άλλη» ήταν αυτή. Άλλη η µέρα,
άλλη η νύχτα. Με άλλα προσωπεία την ηµέρα, άλλα τη νύχτα.
Και µ’ αυτά θα έπαιζαν από δω κι εµπρός όλα τα καινούργια
έργα. Κι όλα αυτά χάρη σε µια λέξη που µέχρι τώρα την πρό-
φερε χωρίς βάρος, όπως «λεµόνια», «καρύδια», «παντόφλες»,
αλλά που από εκείνη τη στιγµή θα ακολουθούσε την καθηµε-
ρινότητά της σαν µίασµα και σαν απειλή. «Άλλοι». Κι η Μα-
ρία την ένιωσε στο πετσί της όταν σκέφτηκε ότι για τον Λου-
κά το δικό της σόι ήταν οι «άλλοι».
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