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Αυτό το βιβλίο είναι αφιερωµένο
στη σύζυγό µου Ντανιέλ, άξια µαθήτρια

της µις Νάιτινγκε�λ, και σε όλες τις αµέτρητες
«Κυρίες µε τη λάµπα», ανώνυµες νοσοκόµες,

που εργάζονται νυχθηµερόν για ένα µισθό πείνας.
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Εκφράζω τη βαθιά µου ευγνωµοσύνη
στη Μάγδα Τάντρος, η οποία,

τόσο µε την εξαιρετική δουλειά της
ως µεταφράστρια και αρχειοθέτης

όσο και µε την ηθική της υποστήριξη,
συνέβαλε στη συγγραφή αυτής της βιογραφίας.
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«Ήρωας είναι εκείνος ο οποίος κάνει αυτό που µπορεί.
Οι άλλοι δεν το κάνουν».

ΡΟΜΕΝ ΡΟΛΑΝ
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Νοσοκοµείο του Σκούταρι,
στην Τουρκία^ ∆εκέµβριος 1854

Σ κισµένος σε όλο το µήκος του ήταν ο µηρός του λο-
χαγού Τζον Νέλερ. Από το άνοιγµα µπορούσε να

διακρίνει κανείς µια µάζα από σπασµένα κόκαλα, κοµ-
µάτια σάρκας και αίµα. Η γάγγραινα είχε αρχίσει κιόλας
το έργο τής αποσύνθεσης και της σήψης.

Ήταν νύχτα.
Από πού έρχονταν αυτές οι σκιές που σχηµάτιζαν

κύκλο γύρω από το χειρουργό και τους βοηθούς νοσο-
κόµους, που οι περισσότεροι ήταν µισοµεθυσµένοι; Από
τους γυµνούς λόφους; Από τα καχεκτικά δέντρα ή από
τα ξερατά του Εύξεινου Πόντου;

Μια κάτωχρη γυναίκα µε σφιγµένα χείλη, νηφάλια,
κρατούσε µια λάµπα πετρελαίου πάνω από τον τραυµατία.
Η µολυσµατική δυσοσµία τής έκοβε την ανάσα. Σε κάθε
πηγαινέλα του πριονιού κατά µήκος των χόνδρων κόντευε
να λιποθυµήσει. Ωστόσο κρατούσε γερά. Θα άντεχε.

Ο Τζον Νέλερ έβγαλε µια δυνατή κραυγή, και οι σκιές
ταράχτηκαν.
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«Τζιν!» ούρλιαξε ο χειρουργός. «Κάντε τον να το πιει!
∆ώστε και σ’ εµένα µια γουλιά».

Λίγο πιο πέρα, καµιά εκατοστή τραυµατίες γαντζώνο-
νταν στο αχυρόστρωµά τους όπως οι ναυαγοί σε αγριε-
µένο ωκεανό. Να κλείσουν τ’ αυτιά. Ω, Θεέ! Να µην
ακούν πια τα ψυχορραγήµατα. Έλεος! Καλύτερα να έρ-
θει ο θάνατος. Να έρθει γρήγορα! Να κλείσει το στόµα
αυτού του απαίσιου Νέλερ για πάντα. Έλεος!

Το χέρι της γυναίκας έτρεµε. Ωστόσο εκείνη δε λιπο-
ψύχησε. Ποτέ πια… Ποτέ πια… Ποτέ πια… Να τι επανα-
λάµβανε µες στο µυαλό της.

∆εν πρέπει να φέρονται στον άνθρωπο σαν να είναι
ζώο.

Ένας άρρωστος είναι µια ψυχή προτού γίνει πτώµα.
Ποτέ πια… Ποτέ πια…
Θα ’ρχόταν µια µέρα που οι γυναίκες δε θα επέτρε-

παν να υπάρξει παρόµοιο θέαµα.
Έχοντας καταληφθεί από µια κρίση βήχα, ο χει-

ρουργός έφτυσε ένα φλέγµα στο πάτωµα. Σκούπισε το
στόµα του µε το ρεβέρ του λερωµένου σακακιού του προ-
τού πριονίσει τούτη τη φορά το µηριαίο οστό.

«Το χειρότερο κολόβωµα της κνήµης είναι καλύτερο
από τον ακρωτηριασµό του µηρού», έλεγε το εγχειρί-
διο. Εµένα µου λες… σκέφτηκε ο χειρουργός.

Κάτω από τα µεταλλικά δόντια, το κόκαλο κόπηκε.
Εκείνη τη στιγµή, το πρόσωπο του Νέλερ δεν ήταν

πια παρά ένας µορφασµός, τροµακτικός, παραισθησια-

14 ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ
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κός. Το σώµα του λύγισε. Αµέσως τον ακινητοποίησαν
κάποια χέρια στο τραπέζι.

«Τι θέλει και κουνιέται, ο ηλίθιος!»
«Λες και αυτό θα χρησιµεύσει σε κάτι!» µουρµούρισε

ένας βοηθός νοσοκόµος. «Είναι χαµένος όπως και να
’χει!»

Η γυναίκα έριξε µια µατιά τριγύρω καρφώνοντας το
βλέµµα της στα πρόσωπα, ένα προς ένα, προτού το στρέ-
ψει πάλι στον Τζον Νέλερ.

Ποτέ πια…
Ποτέ πια δε θα επέτρεπε να δείχνουν τόση περιφρό-

νηση στους άντρες που υπέφεραν.
Ξαφνικά έσκυψε προς τον δύστυχο και του ψιθύρισε

στο αυτί:
«Εδώ είµαι. Πάρε την αγάπη µου. Είναι απέραντη. Εί-

ναι η αγάπη µιας µητέρας προς το παιδί της. Πάρε την
αγάπη µου…»

Τότε τα χαρακτηριστικά του Τζον χαλάρωσαν^ και λι-
ποθύµησε.

Αργότερα, κάποιος πήρε όρκο πως εκείνη τη στιγµή
ο Τζον χαµογελούσε.

ΦΛΟΡΕΝΣ ΝΑwΤΙΝΓΚΕwΛ, Η ΝΟΣΟΚΟΜΑ ΤΗΣ ΚΑΡ∆ΙΑΣ ΜΑΣ 15
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«Είµαι προληπτική σε ό,τι αφορά τις κατασκευασµένες εικόνες
που µε αφορούν. Προτιµώ να µην αφήσω καµία ανάµνηση

του ονόµατός µου ή οποιουδήποτε άλλου πράγµατος».
ΦΛΟΡΕΝΣ ΝΑ£ΤΙΝΓΚΕ£Λ1

20 Αυγούστου 1910^

κοιµητήριο Σεντ Μάργκαρετ, Ιστ Γουέλοου

Σ υγκράτησε ένα ρίγος και διακινδύνευσε ένα βλέµ-
µα προς τον ουρανό ο Τζόναθαν Μπρινκ.

Πένθιµος. Μαύρος.
Τόσο µαύρος όσο σχεδόν οι περίπου είκοσι οµπρέ-

λες που έσταζαν, και τα κοστούµια που σχηµάτιζαν κύ-
κλο γύρω από το λάκκο. Εντούτοις ο ήλιος έλαµπε πριν

1. Όλες οι ρήσεις στην αρχή κάθε κεφαλαίου είναι της Φλόρενς
Νάιτινγκε¿λ.
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από λίγη ώρα, ενόσω η πένθιµη ποµπή διέσχιζε το χω-
ριό, ακόµη και µέχρι την είσοδο του µονοπατιού που
πλαισιωνόταν από φράχτες, ανάµεσα στο Ρόµσε¿ και
στο Ιστ Γουέλοου, στο ύψος του Έµπλι Παρκ, του πα-
λιού ελισαβετιανού αρχοντικού της οικογένειας Νάι-
τινγκε¿λ. Εκεί, τα παράθυρα ήταν κλειστά. Και το φως
δεν έµπαινε πια. ∆εν έµπαινε εδώ και πολύ καιρό.

Οι αγροί γύρω από το αρχοντικό είχαν εγκαταλειφθεί
από τους χωρικούς. Κανένας δεν κυκλοφορούσε στους
δρόµους εκείνη την ώρα.

Ωστόσο τη στιγµή που διέσχιζαν την πύλη της εκκλη-
σίας της Σεντ Μάργκαρετ, ο ουρανός σκοτείνιασε ξαφνι-
κά. Μαύρα σύννεφα εµφανίστηκαν, σπρωγµένα θαρ-
ρείς από ένα αόρατο χέρι. Στην αρχή έπεσαν µερικές
προειδοποιητικές ψιχάλες, κατόπιν ξέσπασε βροχή. Μια
ραγδαία βροχή.

Οι οκτώ γρεναδιέροι του βρετανικού στρατού που µε-
τέφεραν το φέρετρο δεν είχαν καν ανοιγοκλείσει τα βλέ-
φαρα, συνεχίζοντας το δρόµο τους µέχρι το πρόθυρο
του ναού. Εκεί, όλοι αντιλήφθηκαν το γέροντα, ο οποίος,
στηριγµένος σε δεκανίκια, στεκόταν στο κατώφλι και πά-
σχιζε να µείνει στητός µες στη φθαρµένη στολή του^ µια
στολή µπαρουτοκαπνισµένη που µύριζε ακόµη αίµα –
ανάµνηση ενός µακρινού πολέµου στην Κριµαία. Ο
άντρας, κάποιος Τζον Νέλερ, είχε υπηρετήσει στην 8η ίλη
της Ελαφράς Ταξιαρχίας των Ουσάρων. Τραυµατίστηκε
στην κοιλάδα του Θανάτου και βρέθηκε µε το πόδι κοµ-

18 ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ
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µένο, ακινητοποιηµένος, στα παραπήγµατα του νοσοκο-
µείου. Μια γυναίκα τον περιποιήθηκε και τον φρόντισε
επί τρεις µήνες. Του είχε ψιθυρίσει: «Εδώ είµαι. Πάρε
την αγάπη µου. Είναι απέραντη. Είναι η αγάπη µιας µητέ-
ρας προς το παιδί της. Πάρε την αγάπη µου…»

Ήταν η γυναίκα που αναπαυόταν µέσα σ’ εκείνο το
παγωµένο δρύινο φέρετρο, σκεπασµένη µε ένα σάλι από
λευκό κασµίρι.

Η µις Νάιτινγκε¿λ.
Η Φλόρενς Νάιτινγκε¿λ.
Η Κυρία µε τη λάµπα.
Ποιος είχε πει: «Το να µην παραδίδεσαι στην ήττα εί-

ναι ο πιο σίγουρος δρόµος που οδηγεί στη νίκη»;
Λόγια. Το ανθρώπινο πεπρωµένο δεν ήταν στρωµέ-

νο µε λόγια; Ε, και λοιπόν; Η νίκη είχε έρθει, αλλά η µις
Φλόρενς ήταν νεκρή. Είχε πεθάνει στον ύπνο της τη νύ-
χτα της 13ης Αυγούστου. Ίσως είχε αρχίσει να πεθαίνει
µετά την επιστροφή της από την Κριµαία, µισό αιώνα
νωρίτερα, µέσα στη δυσωδία των πτωµάτων, στη σκόνη
και στη σηψαιµία.

Ενενήντα πέντε χιλιάδες Γάλλοι, είκοσι χιλιάδες Άγ-
γλοι, δύο χιλιάδες Πιεµοντέζοι και εκατόν δέκα χιλιάδες
Ρώσοι, νεκροί… Ωραία νίκη.

«Θλιβερή ηµέρα, σωστά;» ψιθύρισε ο Τζόναθαν
Μπρινκ στο αυτί του διπλανού του.

«Πολύ θλιβερή, πράγµατι».
«Την είχατε γνωρίσει; Εννοώ, προσωπικά;»

ΦΛΟΡΕΝΣ ΝΑwΤΙΝΓΚΕwΛ, Η ΝΟΣΟΚΟΜΑ ΤΗΣ ΚΑΡ∆ΙΑΣ ΜΑΣ 19
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Ο συνταγµατάρχης ανασήκωσε ζωηρά το πιγούνι
και απάντησε ελαφρώς αγανακτισµένος:

«Είµαι ο Χένρι Μπόναµ Κάρτερ*!»1

«Συγγνώµη, κύριε», ψέλλισε ο Μπρινκ σαν παιδί που
το πιάνουν στα πράσα. «∆εν το γνώριζα. Συγγνώµη».

Τέταρτος γιος του Τζον Μπόναµ Κάρτερ και της
Τζοάνα Μέρι Σµιθ (αδελφής της Φάνι Νάιτινγκε¿λ*), ο
Χένρι υπήρξε ένας από τους πιο στενούς συνεργάτες
της µακαρίτισσας. Όπως η εξαδέλφη του, έτσι κι αυτός
ανήκε στην Εκκλησία των ουνιταριανών, η οποία, σε αντί-
θεση µε τους καθολικούς, δεν αποδεχόταν την Αγία Τριά-
δα. Ούτε Πατέρας ούτε Γιος ούτε Άγιο Πνεύµα^ ο Θεός
έχει µία υπόσταση. Ακόµη, οι ουνιταριανοί θεωρούσαν
–υπέρτατη αίρεση– ότι µεγάλο µέρος του περιεχοµένου
της Βίβλου βασιζόταν σε µύθους και παραδόσεις.

Το 1861 ο Χένρι είχε διοριστεί γραµµατέας του Τα-
µείου Νάιτινγκε¿λ, και µέχρι τότε, παρά την προχωρη-
µένη ηλικία του –ογδόντα τριών ετών– διατηρούσε την
ίδια θέση.

Ο Τζόναθαν θεώρησε σωστό να προσθέσει:
«Επιτρέψτε µου να συστηθώ µε τη σειρά µου: Τζόνα-

θαν Μπρινκ».
Ο Χένρι κατένευσε αδιάφορα.

20 ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ

1. Οι αστερίσκοι παραπέµπουν στον παρατιθέµενο στο τέλος του
βιβλίου κατάλογο των ανθρώπων που βρέθηκαν κοντά στη Φλόρενς
Νάιτινγκε¿λ.
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«Υπήρξατε πολύ τυχερός, κύριε, που συναναστραφή-
κατε αυτή τη µεγάλη κυρία».

«Αναµφίβολα».
«Εκπληκτικό πλάσµα».
«Και υπέρµετρα περίπλοκος χαρακτήρας».
Ο Τζόναθαν συνοφρυώθηκε. Ήταν έτοιµος να ζητή-

σει από τον διπλανό του εξήγηση γι’ αυτή τη διφορού-
µενη παρατήρηση, αλλά η φωνή του ιερέα που έψαλλε
την προσευχή των νεκρών τον έκανε να σωπάσει. Πήρε
έκφραση συλλογισµένη και έστρεψε την προσοχή του στο
φέρετρο που είχαν βάλει µες στο λάκκο, κατόπιν στο µε-
γάλο στεφάνι από µοβ ορχιδέες, µε άσπρα τριαντάφυλ-
λα και κρίνα ολόγυρά του, σταλµένο από τη βασίλισσα
Αλεξάνδρα, τη µητέρα του Γεωργίου Ε΄.

Οι τελευταίες επιθυµίες της µακαρίτισσας τηρήθηκαν
µε απόλυτο σεβασµό: ούτε η κηδεία έγινε δηµοσία δα-
πάνη ούτε η ταφή στο αβαείο του Ουέστµινστερ. Αργό-
τερα θα ανεγειρόταν µια αναµνηστική στήλη όπου θα
χάραζαν τα λόγια που είχε υπαγορεύσει η Φλόρενς.

Στη µια πλευρά: Στην αφοσιωµένη µητέρα µας Φράν-
σις Νάιτινγκε�λ, σύζυγο του Ουίλιαµ Έντουαρντ Νάιτιν-
γκε�λ*, Esq.x Απεβίωσε στις 2 Φεβρουαρίου 1880. Ο Θεός
είναι αγάπη. Ω, ψυχή µου, ευχαρίστησε τον Κύριο και θυ-
µήσου τα ευεργετήµατά Του.
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Στη δεύτερη πλευρά: Ουίλιαµ Έντουαρντ Νάιτινγκε�λ,
του Έµπλι, σ’ αυτή την κοµητεία, και του Λι Χερστ, Ντέρ-
µπισιρ. Απεβίωσε στις 5 Ιανουαρίου 1874, σε ηλικία ογδό-
ντα ετών. Και θα δείτε το φως.

Στην τρίτη πλευρά: µια σκέψη για την αδελφή της
Παρθενόπη*, που είχε γίνει λαίδη Βέρνι, και της οποίας
η σορός αναπαυόταν στο Κλέιντον, στο Μπάκιγχαµσιρ.

Τέλος, στην τελευταία πλευρά θα χάραζαν ένα µικρό
σταυρό και αυτά τα αρχικά: Φ.N. Γεννήθηκε το 1820. Απε-
βίωσε το 1910.

Λιτότητα είχε απαιτήσει η Κυρία µε τη λάµπα.
Ωστόσο, το ίδιο εκείνο πρωινό, κατόπιν προτροπής

ενός διαπρεπούς µέλους του λογοτεχνικού και επιστη-
µονικού Κύκλου του Λονδίνου, όλες οι καµπάνες της χώ-
ρας σήµαιναν πένθιµα τη στιγµή που στον καθεδρικό ναό
του Σεντ Πολ ψαλλόταν η επιµνηµόσυνη δέηση.

Ο σερ Τζέιµς Ρίτσι, εν ονόµατι του λόρδου-δηµάρ-
χου, ανέλαβε την τελετή, βοηθούµενος από έναν αξιω-
µατούχο που έφερε το ξίφος, από έναν κλητήρα και από
το στρατάρχη της πόλης. Παρότι είχε αποφασιστεί να
µη δοθεί στρατιωτικός χαρακτήρας σε όλα αυτά, πα-
ρευρίσκονταν ένστολοι αξιωµατικοί, αντιπρόσωποι του
Γεωργίου Ε΄ και της συζύγου του, της βασίλισσας Μέρι,
του πρωθυπουργού και του λόρδου Κρου (υπουργού
των Αποικιών), του υπουργού Πολέµου. Ακόµη, εκπρό-
σωποι των νοσοκοµείων του Λονδίνου, απεσταλµένοι
της αυτοκρατορικής στρατιωτικής Υπηρεσίας της βασί-
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λισσας Αλεξάνδρας, παλαίµαχοι του Κριµα¿κού Πολέ-
µου µε τα παράσηµά τους, οι οποίοι τρίκλιζαν υποστη-
ριζόµενοι από τα δεκανίκια τους. Ήταν εκεί, µπλεγµέ-
νοι σε µια µάζα πολύχρωµη, ένα ανακάτεµα από στο-
λές, χλαίνες, µπερέδες µπλε, γκρι, πράσινους, µαύρους,
κόκκινους, και από κατακόκκινες κάπες.

Έξω από την εκκλησία του Σεντ Πολ, χαµένες στο πυ-
κνό πλήθος, έκλαιγαν νοσοκόµες χωρίς να ντρέπονται.
∆εν ήταν µια γυναίκα σαν τις άλλες η θανούσα. Ήταν
ένας άγγελος. Ο άγγελός τους. Αυτή που αποκατέστησε
την αξιοπρέπειά τους, την περηφάνια τους. Και ήταν ο
λόγος για τον οποίο ακολούθησαν την κλίση τους.

Τι ήταν µια νοσοκόµα πριν από τη µις Φλόρενς; Τίπο-
τε^ ή εντελώς ασήµαντη. Τα αποβράσµατα της κοινωνίας,
µέθυσες που είχαν τη φήµη ότι βροµοκοπούσαν τζιν από
πολλά βήµατα µακριά, υπάρξεις που προέρχονταν από
τους κατώτερους κύκλους και που λύγιζαν, συνεπώς, υπό
το βάρος της δυστυχίας τους. Το να είσαι νοσοκόµα δε
θεωρείτο ούτε καριέρα ούτε επάγγελµα. Επρόκειτο για
υποτιµητική δουλειά που άρµοζε σε γυναίκες κατώτερης
υποστάθµης, αµόρφωτες και συχνά ανέντιµες – πρόσωπα
ανεπιθύµητα από όλους. ∆ε θεωρείτο αξιοπρεπής απα-
σχόληση για ένα «καλό» κορίτσι. Προοριζόταν για γυναί-
κες «ηλικιωµένες, πολύ εύθραυστες, που ήταν, ως επί το
πλείστον, µέθυσες και κλέφτρες ή πολύ άσχηµες για να
ασκήσουν κάποιο άλλο επάγγελµα».

Εκείνη τη στιγµή, πέρα από την απελπισία τους, στις
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καρδιές αυτών των γυναικών που είχαν συγκεντρωθεί
µπροστά στον καθεδρικό ναό αντηχούσαν σίγουρα κά-
ποια λόγια που είχε πει η Κυρία µε τη λάµπα:

Τα πέντε λεπτά που χαραµίζονται για να καθαριστεί
αυτό που δε θα έπρεπε ποτέ να έχει λερωθεί, είναι λε-
πτά κλεµµένα από τους ασθενείς και χαµένα γι’ αυτούς.

Πάντα µου προκαλούσε δυσάρεστη έκπληξη η ανοη-
σία (σίγουρα αποτέλεσµα µιας αθέλητης σκληρότη-
τας) ενός γιατρού που πιάνει την κουβέντα µπροστά
στην πόρτα ή στο διάδροµο όπου βρίσκεται το δωµά-
τιο του ασθενούς, ο οποίος ξέρει ότι µιλάνε γι’ αυτόν.

Νοµίζω ότι υπάρχει µια παραδεδεγµένη άποψη µετα-
ξύ των ανδρών αλλά και των γυναικών πως αρκεί µια
ερωτική απογοήτευση, η διάψευση των ελπίδων, µια
γενική απέχθεια ή η ανικανότητα για κάτι άλλο, ώστε
να µετατραπεί µια γυναίκα σε νοσοκόµα. Αυτό µου
θυµίζει την ενορία όπου ένας ανόητος γέρος διορίστη-
κε δάσκαλος στο σχολείο «επειδή δεν ήταν πλέον ικα-
νός να φυλάει τους χοίρους».

Και µια µέρα είπε, όχι χωρίς κάποια δόση πονηρίας:
«Πάντως το σίγουρο είναι πως δεν έχει ανακαλυφθεί

τίποτε που θα µπορούσε να αντικαταστήσει το φλιτζάνι
µε το τσάι του Άγγλου ασθενούς».
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Την ηµέρα του θανάτου της, στη σελίδα 8 των Times,
ένας δηµοσιογράφος είχε γράψει στην τέταρτη στήλη
της σελίδας µε τις νεκρολογίες: «Ελάχιστοι µεγάλοι µε-
ταρρυθµιστές είχαν την τύχη και τη χαρά να δουν τα απο-
τελέσµατα της µάχης τους µε τρόπο τόσο συναρπαστικό
και τόσο ευνο�κό. Εκείνοι που ακολούθησαν τον ευγενή
σκοπό της Κυρίας µε τη λάµπα πιστεύουν ότι έφυγε η µε-
γαλύτερη ηρωίδα της βρετανικής Ιστορίας».

Επικρατούσε πάλι σιωπή.
Η βροχή είχε σταµατήσει, σαν από θαύµα.
Το πλήθος άρχισε να διαλύεται.
Μόνο τα µέλη της οικογένειας έµοιαζαν µαρµαρω-

µένα γύρω από τον τάφο.
«Κι εσείς; Την είχατε γνωρίσει;»
Η βραχνή φωνή του Χένρι Κάρτερ έβγαλε τον Τζό-

ναθαν από τις σκέψεις του.
«Τη συνάντησα µία και µοναδική φορά, και σε µία

εντελώς ιδιαίτερη περίσταση».
«Ιδιαίτερη;»
«Μάλιστα. Εργάζοµαι για την Τζένεραλ Ελέκτρικ».
Ο Χένρι συνοφρυώθηκε.
Ο Τζόναθαν έσπευσε να διευκρινίσει:
«Είναι µια αµερικανική εταιρεία που την ίδρυσε ένας

εφευρέτης ο οποίος κατάγεται από το Οχάιο^ ο Τόµας
Έντισον».
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«Κατάλαβα. Ο άνθρωπος του φωτός. Είστε Αµερι-
κανός, λοιπόν;»

Ο Τζόναθαν του το επιβεβαίωσε, κρίνοντας σκόπιµο
να διευκρινίσει:

«Όµως ζω στην Αγγλία περίπου είκοσι πέντε χρόνια».
Ένα χαµόγελο διαγράφηκε στα ξερά χείλη του Χένρι.
«Μη δικαιολογείστε…» Και συνέχισε πολύ γρήγο-

ρα: «Τζένεραλ Ελέκτρικ, Έντισον… πώς συνδέονται µε
τη µις Νάιτινγκε¿λ;»

«Με το φωνόγραφο. Μια άλλη εφεύρεση του κυρίου
Έντισον».

«Πρόκειται για το µουσικό κουτί;»
«Ναι. Αλλά κυρίως για ένα σύστηµα καταγραφής φω-

νών πάνω σε έναν κύλινδρο από κασσίτερο. Πριν από εί-
κοσι χρόνια, η έδρα της εταιρείας στο Λονδίνο µού ανέ-
θεσε να απαθανατίσω τη φωνή της µις Νάιτινγκε¿λ^ στον
αριθµό 10 της Σάουθ Στριτ. Εκεί είχα την τύχη να κάνω
τη γνωριµία της».

«Εκπλήσσοµαι που δέχτηκε να βιώσει τέτοιου είδους
εµπειρία. ∆εν ήταν του τύπου της».

«Κι όµως, δέχτηκε. Αγνοώ µε ποιον τρόπο την έπει-
σαν, πάντως δέχτηκε».

«Και πώς τη βρήκατε;»
«Μάλλον καταβεβληµένη. Βίωνε πολύ άσχηµα τα γε-

γονότα που εκτυλίσσονταν τότε στη Νότια Αφρική. Τα
νέα που έρχονταν από το Τρανσβάαλ ήταν ιδιαιτέρως
άσχηµα. Η έκβαση του πολέµου υπήρξε καταστροφική
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για τα αγγλικά στρατεύµατα. Όπως και στον Κριµα¿κό
Πόλεµο, ένας αριθµός συµπολιτών µας πίστευε πως ένας
ολιγάριθµος στρατός ήταν αρκετός για να κατατροπώ-
σει τους πεισµατάρηδες Μπόερς. Η µάχη του Μαγκερσ-
φοντέιν απέδειξε το αντίθετο».

«Η Μαύρη Εβδοµάδα. Πραγµατική σφαγή. Τρεις χι-
λιάδες Βρετανοί στρατιώτες σκοτώθηκαν».

«Από τους οποίους πολλοί υπήρξαν θύµατα µολυσµα-
τικών ασθενειών. Γι’ αυτό στενοχωριόταν τόσο πολύ η µις
Νάιτινγκε¿λ. Καταλάβαινες ότι ήταν τροµερά απογοητευ-
µένη και δυστυχής που δεν µπορούσε να δράσει. Σίγουρα
θα θέλησε να πάει εκεί κάτω, όπως είχε κάνει στην Κρι-
µαία, όµως η κατάσταση της υγείας της δεν της το επέτρε-
πε πια. Αρκείτο στη σύνταξη πολυσέλιδων επιστολών υπο-
στήριξης στις νοσοκόµες που εργάζονταν στις περιοχές
των µαχών, και στην αποστολή δώρων. Αλλά βαθιά µέσα
της αντιλαµβανόταν κανείς ότι ήταν έξαλλη από θυµό».

Ο Χένρι το παραδέχτηκε.
«Επειδή γνώριζε τι γινόταν. Οι άντρες πλένονταν µέ-

σα στο βούρκο και έπιναν βρόµικο νερό. Πυρετοί, δυ-
σεντερίες µεταδίδονταν από τη µία σειρά στην άλλη. Ο
τυφοειδής σκότωνε περισσότερους στρατιώτες απ’ ό,τι οι
σφαίρες. Ο ποταµός Μόντερ ήταν γεµάτος πτώµατα
αντρών και ζώων, µα οι στρατιώτες ξεδιψούσαν από αυ-
τόν. Τον έλεγαν “σούπα των Μπόερς”. Η µις Νάιτινγκε¿λ
ήταν ενήµερη για όλα αυτά. ∆εν ήταν παράξενο, λοιπόν,
που τη βρήκατε τόσο καταβεβληµένη».
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«Νοµίζω πως η όρασή της επίσης είχε µειωθεί σηµα-
ντικά^ κι αυτό πρέπει να επιδείνωνε την κατάστασή της».

«Αναµφίβολα^ αναµφίβολα».
Ο Χένρι έκλεισε την οµπρέλα του και υποκλίθηκε.
«Χαίροµαι που σας γνώρισα, κύριε…»
«Μπρινκ. Τζόναθαν Μπρινκ».
Ο ηλικιωµένος άντρας υποκλίθηκε εκ νέου και χώ-

θηκε µες στο πλήθος που έφευγε από το κοιµητήριο.
«Κύριε Κάρτερ!»
Ο Χένρι γύρισε, ξαφνιασµένος.
«Μάλιστα, κύριε;»
«Θα µπορούσα να σας ξαναδώ; Θα ήθελα να σας ρω-

τήσω για τη µις Νάιτινγκε¿λ».
«Να µε ρωτήσετε; Για ποιο λόγο;»
Ο Αµερικανός πήρε µικρή ανάσα προτού απαντήσει:
«Εδώ και µερικούς µήνες εργάζοµαι πάνω σε µια βιο-

γραφία της Κυρίας µε τη λάµπα. Η ιδέα µε κατατρέχει
από τότε που έκανα τη γνωριµία της, στον αριθµό 10 της
Σάουθ Στριτ. Πιστεύω ότι µπορείτε να µου προσφέρετε
µεγάλη βοήθεια. Τη γνωρίζατε τόσο καλά. Ίσως καλύτε-
ρα από τον καθένα. Έχετε στην κατοχή σας, µου είπαν,
ένα µεγάλο µέρος των προσωπικών σηµειωµάτων και
επιστολών της. Ήσαστε, και είστε ακόµη, διευθυντής του
Ταµείου Νάιτινγκε¿λ, εργαστήκατε περίπου σαράντα
χρόνια στο πλευρό της. Είστε εξάδελφός της. Αλήθεια,
κύριε, η συνεισφορά σας θα µου ήταν πολύτιµη».

Ο Χένρι Κάρτερ φάνηκε σκεπτικός προτού πει:
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«Υπάρχουν κι άλλοι πολλοί που την έχουν γνωρίσει».
«Φυσικά. Αλλά οι περισσότεροι, δυστυχώς, έχουν πε-

θάνει. Σβήνοντας στα ενενήντα της, η Κυρία µε τη λάµπα
δεν άφησε στους ανθρώπους του περιβάλλοντός της πολ-
λές πιθανότητες να επιζήσουν εκείνης. Πιστέψτε µε, κύ-
ριε, η µαρτυρία σας είναι ζωτικής σηµασίας».

Ο Κάρτερ σκέφτηκε για λίγο.
«Ευχαρίστως», είπε έπειτα. «Όµως, καθώς βλέπετε,

είµαι πολύ γέρος. Και όπως όλους αυτούς που η ηλικία
τούς έχει αφοπλίσει, έτσι κι εµένα η κούραση µε κατα-
βάλλει αρκετά γρήγορα. ∆ε σας υπόσχοµαι ότι θα σας
αφιερώσω πολύ χρόνο».

«Ησυχάστε, δε θα σας ταλαιπωρήσω για πολύ. Εσείς
θα επιλέξετε την ώρα και την ηµέρα. Πού µπορώ να σας
βρω;»

Ο Χένρι έψαξε στην εσωτερική τσέπη του σακακιού
του και έβγαλε από το πορτοφόλι του ένα επισκεπτήριο
που το έδωσε στον Μπρινκ.

«Ορίστε… Τηλεφωνήστε µου, κύριε…»
«Μπρινκ».
«Φυσικά! Όπως βλέπετε, είχα δίκιο που σας προει-

δοποίησα: η ηλικία µάς αφοπλίζει».
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