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Αφιερωµένο σε αυτούς που ψάχνουµε
και σ’ εκείνους που µας ψάχνουν.

Αν δεν υπήρχε αυτή η επιµονή,
κανείς δε θα έβρισκε κανέναν.



ΣΣΥΥΝΝΑΑΝΝΤΤΗΗΣΣΕΕ  ΜΜΕΕ  ΣΣΤΤΙΙΣΣ  ΔΔΩΩΔΔΕΕΚΚΑΑ

Το κλάµα είναι ξέσπασµα υποκειµενικό. Μπορεί να κλαις
επειδή ένα αυτοκίνητο πάτησε το σκυλί σου. Μπορεί να
κλαις επειδή το ίδιο σκυλί γέννησε τέσσερα πανέµορφα
κουταβάκια. Προσωπικά πιστεύω ότι το κλάµα είναι πά  -
ντοτε προ¸όν λύπης. Αυτό τουλάχιστον µ’ έχει διδάξει η
εµπειρία µου. ∆εν έχω κλάψει ποτέ από χαρά. (Όσο ωραίος
και πολλά υποσχόµενος κι αν ήταν ο γκόµενος που γνώριζα
και ερωτευόµουν παράφορα µετά από τεράστιες περιόδους
παρατεταµένης αποχής από οποιαδήποτε σεξουαλική δρα-
στηριότητα.) Αντιθέτως, έχω πολλάκις σπαράξει στο κλά-
µα λόγω της απογοήτευσης που µου προκαλούσε η αποχώ-
ρησή του απ’ το σκηνικό. (Όσο ποταπός, αχρείος, φαύλος
κι ελεεινός κι αν αποδεικνυόταν ο ίδιος άνθρωπος τελικά.)

Ακόµη και τα λιγοστά δάκρυα που κύλησαν τη µέρα της
ορκωµοσίας µου στην αίθουσα τελετών του πανεπιστηµίου
δεν είχαν καµία άλλη αιτία πέρα απ’ το γεγονός ότι µια ανέ-
µελη φοιτήτρια έδινε τη σκυτάλη σε µια επισήµως άνεργη
καθηγήτρια αγγλικής φιλολογίας. Για τον ίδιο λόγο δηλαδή
που δακρύζει ο φανατικός οπαδός µιας οµάδας που κατά-
φερε να κατακτήσει µετά από πολλά χρόνια το πρωτάθληµα.
Κλαίει επειδή δεν έχει σε τίποτα να ελπίζει πια. Πέρασαν
εκείνες οι ένδοξες ηµέρες που η οµαδάρα του κατάφερνε
σκαλί σκαλί να πλησιάζει την κορυφή. Τώρα πια βρίσκεται



στο βάθρο και οι πιθανότητες να αρχίσει η κατρακύλα είναι
το µόνο βέβαιο γεγονός. 

Απ’ την άλλη, υπάρχουν χώροι όπου είσαι συχνά κατα-
δικασµένος να κλάψεις. Ή τουλάχιστον οι πιθανότητες να
σου συµβεί κάτι τέτοιο είναι ιδιαιτέρως αυξηµένες. Όπως,
παραδείγµατος χάριν, η φυλακή ή το νοσοκοµείο. Ή η εκ-
κλησία. Κυρίως η εκκλησία. Το δάκρυ, βλέπετε, µέσα σε αυ-
τό το χώρο είναι η κύρια αντίδραση από κάθε άνθρωπο που
ξέρει να σέβεται τον εαυτό του. Όποια κι αν είναι η τελετή.
Μια απλή κυριακάτικη λειτουργία, µια βάφτιση, µια κηδεία.
Το δάκρυ που συνοδεύεται κυρίως απ’ το µαύρο χρώµα.
Ακόµη και στους γάµους. Γιατί νοµίζετε ότι το επίσηµο έν-
δυµα είναι συνήθως µαύρου χρώµατος; 

Τέτοιου είδους τελετές γίνονταν πάντα η αφορµή να συ-
να ντήσω σύσσωµη την Κόζα Νόστρα ή αλλιώς το υπερή-
φανο σόι µου. Θείους, θείες, ξαδέρφια µακρινά, ξαδέρφια
κοντινά, θείους, θείους, θείους, ξαδέρφια, ξαδέρφια, ξα-
δέρφια. Όλοι στα µαύρα και όλοι µε την αδηµονία πότε θα
τελειώσει όλο αυτό το µαρτύριο, για να περάσουµε στη δεύ-
τερη –αντικειµενικά µαρτυρική– φάση του κουτσοµπολιού.
Ποιος τα κατάφερε να κάνει κάτι µε τη ζωή του, ποιος έµει-
νε στάσιµος, ποιος καταποντίστηκε στο βούρκο (αυτό συνή-
θως είναι και το γεγονός στο οποίο εστιάζεται η συζήτηση),
ποιος χώρισε, ποιος χρεοκόπησε, ποιος πρόκειται να πα -
ντρευτεί, τι έγινε τελικά µ’ εκείνο το οικοπεδάκι στα Κα µέ -
να Βούρλα που το ’χαν κληρονοµήσει δώδεκα άτοµα εξ
αδιαιρέτου κι απ’ την απίστευτη ασυµφωνία κόντεψε να τους
το φάει το κράτος για να το κάνει δρόµο… 

Η σηµερινή µέρα, αν και θα έπρεπε να είναι εξαιρετικά
αφιερωµένη στην ξαδέρφη µου (επιβάλλεται, για την ακρί-
βεια), είναι κάτι το οποίο δε βλέπω να συµβαίνει προς το πα-
ρόν. Και τι δεν έκανε η καηµένη για να κερδίσει την προσο-
χή της οικογένειας. Ξερίζωσε τον µισό Αµαζόνιο για να
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στολίσει την εκκλησία, κόντεψε να τσακιστεί χιλιάδες φο-
ρές πατώντας το τεράστιο νυφικό της, για το οποίο δαπανή-
θηκε τόσο ύφασµα, που θα µπορούσες να φτιάξεις καινούρ-
γιες κουρτίνες από µετάξι και ταφτά για δέκα νοικοκυριά
(για µένα είναι απλά ένα αερόστατο µε µανίκια και έξτρα
ενίσχυση στο στήθος) και χρυσοπλήρωσε ένα κέτερινγκ για
να φάµε κάτι µικροσκοπικές µπουκίτσες από νεκρό, ωµό
ψάρι (ως προς το «νεκρό» διατηρώ τις επιφυλάξεις µου, αφού
θα έβαζα στοίχηµα τον πενιχρό µισθό µου ότι κατά τη διάρ-
κεια της δεξίωσης την προσοχή µου απέσπασε ένας δίσκος
µέσα στον οποίο τα εδέσµατα φαίνο νταν να χορεύουν λα -
µπάντα, εκτός κι αν ήταν απόρροια της οφθαλµαπάτης που
µου προκάλεσε η άφθονη κατανάλωση σα µπάνιας), µε το
οποίο θα µπορούσε να πληρώσει το πρόγευµα για δύο χι-
λιάδες πεινασµένα παιδάκια στην Αιθιοπία. Μέχρι και να
παντρευτεί τόλµησε η δύσµοιρη. (Ποιος το φανταζόταν. Η
Καίτη να παντρευτεί. Τι άλλο θα ακούσουµε, Θεέ µου…) 

Εντούτοις, νιώθω δεκάδες διαπεραστικά βλέµµατα να
περνάνε εµένα από αξονική τοµογραφία. Τόσο, που σκέ-
φτοµαι να τους ρωτήσω αν έχουν διαγνώσει κάτι περίεργο
στις ακτινογραφίες µου. Αισθάνοµαι ότι δέχοµαι ταυτό-
χρονη επίθεση από ραδιενεργά κύµατα και τετρακόσιες
χιλιάδες βολτ ηλεκτρικού ρεύµατος να εισβάλουν κάτω
απ’ το δέρµα µου. Ναι. Εµένα. Με το λιτό και απέριττο µαύ-
ρο µου φορεµατάκι που φτάνει µέχρι το γόνατο (φόρεµα
για το οποίο λίγο έλειψε να βγάλω τον αµφιβληστροειδή
µου σε πλειστηριασµό στο Ebay για να το αποκτήσω, αφού
τα τελευταία χρόνια η οικονοµική µου κατάσταση είναι τό-
σο οικτρή, που θα µπορούσε εύκολα να µε συναντήσει κά-
ποιος πληκτρολογώντας απλώς στον υπολογιστή του τη
διεύθυνση www.είµαι-χρεοκοπηµένη.com), τα ανεπιτήδευ -
τα κα στανά µου µαλλιά και το απλό µακιγιάζ, σε φυσικές
αποχρώσεις. 
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∆εν έκανα τίποτα ώστε να µου αξίζει αυτή η βλαβερή
επίθεση πυρηνικού οφθαλµικού πολέµου. Σας το ορκίζο-
µαι. Την προηγούµενη βδοµάδα που είχα πάει σ’ ένα πάρ-
τι που ήταν φίσκα από εργένηδες και είχα ακριβώς την ίδια
περιβολή δεν εντόπισα κανένα βλέµµα να στρέφεται προς
το µέρος µου, δεν άκουσα κανένα ψίθυρο που να κατέληξε
µε τ’ όνοµά µου και κυρίως κανείς απ’ τους παρευρισκοµέ -
νους δεν έδειξε την παραµικρή περιέργεια να µάθει πώς
τα πάω µε τη ζωή µου και τι σχέδια έχω για το µέλλον. 

Το µόνο ευτύχηµα σε όλη αυτή την τραγωδία που βιώνω
σήµερα είναι ότι ο ξάδερφος Μηνάς κατάφερε να πάρει
διήµερη άδεια απ’ τη φυλακή για να παρευρεθεί στο γάµο
και να µοιραστεί µαζί µου το ηλεκτρικό πεδίο. (Πάντα υπάρ-
χει κάποιος που βρίσκεται σε δυσµενέστερη θέση από σέ-
να.) Τουλάχιστον όταν µιλάνε για µένα δεν κοιτάζουν ασυ-
νείδητα να δουν αν το πορτοφόλι τους βρίσκεται ακόµη στη
θέση του ούτε έχουν την ανησυχία ότι µε το τέλος του γάµου
θα σχεδιάσω µια καινούργια κοµπίνα και θα πάω εγώ στο
κατάστηµα µε τη λίστα γάµου για να παραλάβω τα δώρα… 

«Είδες η ξαδέρφη σου;» µου ψιθυρίζει η µητέρα µου τόσο
επαγγελµατικά, που τα χείλη της δεν κουνιούνται καν (κα-
µιά φορά βάζω στοίχηµα πως θα έκανε τεράστια περιου-
σία αν παρατούσε το επάγγελµα της λογίστριας και άρχιζε
καριέρα ως εγγαστρίµυθος), τραβώντας την άκρη απ’ το
φόρεµά µου διακριτικά. «Στραβοκάνα και ασχηµοµούρα
τη λέγαµε παιδί κι όµως µια χαρά τα κατάφερε στη ζωή της.
Και πολύ καλή δουλειά βρήκε στο δηµόσιο και ευκατάστα-
το άντρα πριν απ’ τα τριάντα…» σε αυτό το σηµείο ο εγγα-
στρίµυθος άφησε ένα λυγµό να ξεφύγει κι ένα ελαφρύ σπά-
σιµο του άνω χείλους. «Γιατί να µη µοιάσεις έστω και λίγο
σε αυτή, παιδί µου;»
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Η ξαδέρφη µου έχει κοιµηθεί µε τον µισό πλανήτη, µαµά.
Μήπως θα έπρεπε να της µοιάσω και σε αυτό; «Θα προσπα-
θήσω, µαµά…» της είπα για να την καθησυχάσω. 

Στην πραγµατικότητα θα προσπαθούσα απλώς να υπο-
στώ την τελετή µέχρι το τέλος και να µη διασχίσω τρέχοντας
το διάδροµο της εκκλησίας, σηµειώνοντας καινούργια ρε-
κόρ στους ολυµπιακούς χρόνους. Απ’ την άλλη, δεν ήθελα
και να καταστρέψω εντελώς το γάµο της Καίτης. Σκεφτείτε
πόσο άσχηµα θα ένιωθε αν λίγα χρόνια αργότερα η µονα-
δική ανάµνηση που θα υπήρχε απ’ τον παραµυθένιο γάµο
της ήταν µια αλλοπρόσαλλη ξαδέρφη να διασχίζει τρέχο -
ντας το διάδροµο, δηµιουργώντας εκκωφαντική χλαπατα-
γή µε τα τακούνια της. Κι έτσι αποφάσισα να µείνω. Από
µεγαλοψυχία.

Εξάλλου, ποια ήµουν εγώ για να συναγωνιστώ την ξα-
δέρφη µου στις κατακτήσεις; Ας το παραδεχτούµε ότι δεν
είµαι το ιδανικότερο άτοµο να µιλήσω για άντρες. Καµιά
φορά, όταν κάνω τον απολογισµό µου, καταλήγω σ’ ένα πε-
ρίεργο αποτέλεσµα, όπου οι χωρισµοί µου είναι περισσό-
τεροι απ’ τους δεσµούς µου. Και αν αυτό δεν υποδηλώνει
πλήρη αµάθεια, τότε τι υποδηλώνει; Ναι, στους χωρισµούς
έχω ιδίαν πείρα. (Ή µάλλον… αηδίαν πείρα, για να το θέ-
σω πιο σωστά.)

«Θα προσπαθήσεις, θα προσπαθήσεις, µα όλο στα λόγια
µένεις. Έργα δεν έχουµε δει…»

Είπαµε! Έχει κοιµηθεί µε τον µισό πλανήτη κι αυτό, όσο
να ’ναι, λίγες περισσότερες πιθανότητες για γάµο σ’ τις δίνει!
«Αυτά τα πράγµατα έρχονται µόνα τους, µαµά, δε γίνονται
κατά παραγγελία. Πίτσα είναι ο άντρας; Να πάρω ένα τη-
λέφωνο και να τον παραγγείλω;»

«Σιγά µην καταδεχόταν να µας τα�σει πίτσα…» πετά-
χτηκε η γιαγιά µου εκ δεξιών, που είχε πάντα το κουσούρι
να κρυφακούει και να βαριακούει ταυτόχρονα, τραβώντας
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µε απ’ την άλλη µεριά του φορέµατος. «Σάσι θα µας τα�σει
η φαντασµένη. Ψάρι ωµό! Αυτό πρώτη φορά το ακούω. Να
σε καλούν στο γάµο τους και να σε κερνάνε συναγρίδα αµα-
γείρευτη… Ήθελα να ’ξερα, είχαν και στο χωριό τους τέτοια;»

«Σούσι λέγεται, γιαγιά…» έκανα εγώ το µοιραίο λάθος
να τη διορθώσω.

«Σάσι, σούσι, όπως διάολο και να λέγεται, εγώ µέσα στο
στόµα µου τέτοιο πράµα δε βάζω. Εγώ κατάφερα και βγή-
κα ζω ντανή απ’ την Κατοχή και δε θα κάτσω τώρα να µε
σκοτώσει η παραξενιά της θείας σου της Καλλιόπης…»

«Ο άντρας δεν είναι πίτσα να τον παραγγείλεις, αλλά
δεν είναι και τρένο να τον περιµένεις. Γιατί εσύ αυτό κά-
νεις! Κάθεσαι σε µια γωνίτσα και τα περιµένεις όλα να γί-
νουν από µόνα τους. Αµ, δεν είναι έτσι! Πρέπει να βγεις, να
διευρύνεις τον κύκλο σου, να γνωρίσεις καινούργιο κόσµο!
Για τ’ όνοµα του Θεού, Κατερίνα µου, κοντεύεις τριάντα
τρία!» συνέχισε το βιολί της η πονεµένη εξ αριστερών. 

«Πάψτε κι οι δύο! Με τρελάνατε! Θα µας ακούσει ο κό-
σµος και θα γίνουµε ρεζίλι», τους είπα απότοµα µπας και
µ’ άφηναν ήσυχη. «Και σταµατήστε να µου τραβάτε το φό-
ρεµα. Μια περιουσία ξόδεψα για να το αγοράσω κι εσείς
απ’ το πολύ τράβα τράβα µου το ’χετε κάνει δύο νούµερα
µεγαλύτερο», αποτελείωσα τινάζοντας τα χέρια τους από
πάνω µου. Κάτι που σας ορκίζοµαι ότι το κατάφερα για
τριάντα σχεδόν ολόκληρα δευτερόλεπτα.

«Μ’ αυτό το µαράζι έφυγε ο πατέρας σου…» είπε η µη-
τέρα µου παριστάνοντας την πληγωµένη και προσθέτοντας
στο βλέµµα της περισσότερη απόγνωση κι απ’ όση είχαν
όλοι οι κάτοικοι της Ποµπηίας µαζί όταν έβλεπαν τη λάβα
να τους πλησιάζει. 

«Ο πατέρας µου πέθανε όταν ήµουν στο δηµοτικό, µα-
µά», της απάντησα έξω φρενών που τόλµησε να χρησιµο-
ποιήσει τ’ όνοµα ενός ανθρώπου που δεν υπάρχει πια µε
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σκοπό να µου δηµιουργήσει ενοχές για την ανύπαρκτη ερω-
τική µου ζωή. (Και µέσα στην εκκλησία µάλιστα! Αυτή η
γυναίκα δεν έχει ούτε ιερό ούτε όσιο!) 

«Ναι, αλλά ήθελε να σε µικροπαντρέψει! Κι εσύ πώς του
το ανταποδίδεις αυτό; Νοµίζεις ότι χαίρεται να σε βλέπει
από κει πάνω να τριγυρνάς στους γάµους ασυνόδευτη;» εί-
πε χωρίς να πτοηθεί ούτε στο ελάχιστο, δίνοντας µια τόσο
ανατριχιαστική χροιά στην τελευταία λέξη, που θα µπο-
ρούσε κάποιος να αφαιρέσει τη λέξη «ασυνόδευτη» και να
κολλήσει στη θέση της µια άλλη, όπως «µιαρή», «σαφρα-
κιασµένη» ή «χολεριασµένη», χωρίς η πρόταση να χάσει
έστω κι ένα γραµµάριο απ’ το νόηµά της. 

Ασυνόδευτη: H χειρότερη βρισιά, κατάρα ή αρρώστια
που χτυπά γυναίκες της ηλικίας µου µ’ επιβλητικές µανάδες. 

«Αν ο πατερούλης σου ήταν εδώ, σίγουρα θα σου έλεγε…» 
Α, ωραία! Τώρα θα καλέσουµε και πνεύµατα!
«… παντρέψου, παιδί µου Κατερίνα! Παντρέψου!»
«Πώς κάνεις έτσι; ∆εν επιδίωξα ποτέ να βρω το γάµο!»

διαµαρτυρήθηκα.
«Το κακό όµως, παιδί µου, είναι πως ούτε και ο γάµος

επιδίωξε ποτέ να βρει εσένα», απάντησε καταρρακωµένη.
Έπειτα έβγαλε ένα µαντίλι απ’ την τσάντα της και σκούπι-
σε ένα δάκρυ (αν µε δείτε να πηγαίνω ξανά µαζί µε τη µάνα
µου σε γάµο, πυροβολήστε µε) και άφησε έναν βαθύ ανα-
στεναγµό (για πιο σίγουρα αποτελέσµατα πυροβολήστε µε
στο κεφάλι), ρίχνο ντάς µου ένα «πόσο-ακόµη-θα-απο γοη -
τεύεις-τη-δόλια-µάνα-σου-αχάριστο-παιδί» βλέµµα. (Αφού
µε πυροβολήσετε, γεµίστε το όπλο και ρίξτε µου ξανά για
να σιγουρευτείτε ότι έµεινα στον τόπο!)

Η γιαγιά, χωρίς καµία καθυστέρηση, την ακολούθησε
καταπόδας κι έπιασε κι αυτή το κλάµα. Για ν’ αλλάξω λίγο
το κλίµα, έριξα µια µατιά στο γαµπρό. Ήταν ψηλός, µελα-
χρινός και, κατά τα λεγόµενα της νύφης, αρκετά πλούσιος
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ώστε ν’ αγοράσει όλο το σόι και να µας πουλήσει σε σκλα-
βοπάζαρο της νοτιοανατολικής Ασίας. (Κάτι για το οποίο
δε θα διστάσει αν µας γνωρίσει λίγο καλύτερα.) ∆εν κα-
τάφερα να κρατηθώ και ζήτησα απ’ τη γιαγιά ένα χαρτο-
µάντιλο. 

Το χαρτοµάντιλο, όπως και οτιδήποτε άλλο βγαίνει µέσα
απ’ την τσάντα της, µύριζε σκόρδο. Ισχυρίζεται ότι κουβαλά
µαζί της πάντα λίγες σκελίδες επειδή της ρίχνουν την πίεση.
Εγώ όµως που την ξέρω σαν κάλπικη δεκάρα γνωρίζω ότι
ο λόγος για τον οποίο το κάνει είναι η αστεία πεποίθηση που
έχει ότι το σκόρδο σε προστατεύει απ’ την κλοπή. Σηµασία
έχει πως µε τον ένα ή τον άλλο τρόπο καταφέρνει να κρατά
τόσο την πίεσή της όσο και τους ανθρώπους σε απόσταση και
αυτό οφείλω να της το αναγνωρίσω. Ποιος θα ήθελε να κλέ-
ψει µια τσάντα που βροµοκοπάει µπακαλιάρο σκορδαλιά;  

«Γι’ αυτό σου λέω! Πρέπει να γνωρίσεις τον καινούργιο
µας γείτονα, τον Λεωνίδα, επειγόντως!» ανακοίνωσε η µα-
µά µου βροντόφωνα τη λύση που θα µε οδηγούσε µακριά
απ’ τη µιζέρια της µοναξιάς, κάνοντας τους πάντες να στρέ-
ψουν το βλέµµα τους πάνω µου. (Τους λιγοστούς που δε µε
έβλεπαν ήδη δηλαδή.)

«Ε, λοιπόν, όχι!» απάντησα εγώ στα ίδια ντεσιµπέλ ώστε
να µην τους αφήσω και µε την απορία. 

Έτσι κι αλλιώς στο δικό µου µυαλό δε χωρούσε κανένας
άλλος εκτός απ’ τον Στέλιο. Έναν άντρα που αγάπησα µε
πάθος. Έναν άντρα που µε χώρισε µε πάθος. Πα ρα δέ χο µαι
ότι ο Στέλιος δε θα αποτελούσε ποτέ αντικείµενο για ονει-
ρώξεις, καθώς εµφανισιακά θα µπορούσε να προσελκύσει
µόνο γυναίκες µε επιστηµονικό ενδιαφέρον. Για την ακρί-
βεια, έµοιαζε λιγότερο µε άνθρωπο και περισ σότερο µ’ ένα
εξελικτικά διαστρεβλωµένο ον, καθώς ήταν µικροσκοπικός,
τριχωτός και µαυριδερός (φανταστείτε µια µίξη χιµπατζή
και ταραντούλας), γεγονός που µ’ έκανε σε µόνιµη βάση να
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πιστεύω ότι είχε ανακαλύψει το κόλπο για να πάει κόντρα
στη θεωρία του ∆αρβίνου και προσπαθούσε να µετατρέψει
τον εαυτό του σε πίθηκο, κάτι που οµολογώ ότι κατάφερε
µ’ επιτυχία. Ωστόσο στεκόταν στο ύψος των περιστάσεων
σ’ έναν τοµέα που είχα αυξηµένες απαιτήσεις και αυτό
ήταν αρκετό ώστε να θρηνώ το χαµό του για την υπόλοιπη
ζωή µου. 

Όλοι όσοι µας γνώριζαν ως ζευγάρι απέδιδαν την εµ-
µονή µου να παραµένω κολληµένη µαζί του σε κάποιο είδος
διαστροφής (ενδεχοµένως τερατοφιλίας), η οποία µε διέ-
κρινε από παιδί, όταν ακόµη και στα Στρουµφάκια ο αγα-
πηµένος µου ήρωας ήταν ο ∆ρακουµέλ. Η δική µου απάντη-
ση στις εικασίες τους ήταν πως ποτέ δεν έκρινα έναν άντρα
απ’ την εµφάνιση και την αντίστοιχη αντιµετώπιση απαι-
τούσα και από αυτόν. (Αν δείτε πώς είµαι όταν ξυπνάω το
πρωί, θα κατανοήσετε απόλυτα τη στάση µου.)  

Τώρα ζω µόνο για τη στιγµή που θα µετανιώσει για το
λάθος του που µ’ εγκατέλειψε και θα µε πάρει στο τηλέφω-
νο καταρρακωµένος, εκλιπαρώντας να τον δεχτώ πίσω. Αφού
απα ντήσω µ’ ένα τεράστιο και αποφασιστικό «ΟΧΙ» σε αυ-
τό το τηλεφώνηµα, τότε ας πεθάνω. Αυτή τη στιγµή για µένα
δεν υπάρχει κανένα άλλο είδος υπέροχου θανάτου εκτός
απ’ αυτόν, όπου σβήνεις γλυκά µέσα στο ηδονικό νεφέλω-
µα της εκδίκησης. 

Όπως πολύ καλά καταλάβατε, τα όσα προηγήθηκαν δεν
ήταν τίποτα λιγότερο απ’ τις ποταπές κακεντρέχειες που
παραφουσκώνουν τα µυαλά των ανθρώπων όταν ένας αδι-
κοχαµένος έρωτας τους καίει ακόµη. Ξέρω καλά ότι κανείς
δεν επιθυµεί να πεθάνει µετά από κάποια βαρβάτη εκδί-
κηση (αφού στο κάτω κάτω έχει πάρει και το αίµα του πί-
σω) και γνωρίζω ακόµη καλύτερα πως σε περίπτωση που
µου τηλεφωνήσει, το τεράστιο και αποφασιστικό «ΟΧΙ» εί-
ναι η τελευταία λέξη που θ’ ακουστεί απ’ το στόµα µου.
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Απλά µου αρέσει ν’ αναλώνοµαι σε υποθετικά σενάρια µιας
επιστροφής του ώστε να µην καταφύγω στην έσχατη λύση
της αυτοχειρίας. (Και µη µου πείτε ότι εσείς δεν καταφύ-
γατε ποτέ σε αυτή τη νοσηρή τακτική διότι θα αναγκαστώ
να σας πληροφορήσω ότι το ψέµα δεν έχει καταργηθεί ως
αµαρτία και ότι στα καζάνια της Κολάσεως υπάρχει αρκε-
τή χωρητικότητα ακόµη…) 

Το µόνο βέβαιο είναι η ύπαρξη µιας επιτακτικής ανάγκης
να ψηφιστεί ένας νόµος ο οποίος θα απαγορεύει στις προ-
σφάτως χωρισµένες γυναίκες να πηγαίνουν καλεσµένες σε
γάµους. Αυτό θα είχε µειώσει τον αριθµό των παγκόσµια
καταγεγραµµένων αυτοκτονιών κατά το ήµισυ και θα µου
έδινε µια καλή δικαιολογία για να µην έρθω σε αυτή την
ανατριχιαστική «βρήκα-άντρα-πριν-από-σένα» επίδειξη
της ξαδέλφης µου. 

Τώρα, γιαγιά, µητέρα και εγγονή µοιάζαµε µε µοιρολο-
γίστρες της Ηπείρου. Η µαµά έκλαιγε επειδή ένιωθε λύ-
πηση για µένα, εγώ έκλαιγα επειδή ένιωθα αυτολύπηση
και η γιαγιά επειδή θα έτρωγε σούσι. Είδατε που είχα δίκιο;
Το κλάµα είναι ξέσπασµα υποκειµενικό, συνοδεύεται από
µαύρη ενδυµασία και είναι πάντοτε προ¸όν λύπης, ακόµη
κι αν είσαι προσκεκληµένος σε γάµο...  

«Αργείς;» φώναξα αγχωµένη στη γιαγιά µου πίσω απ’ την
πόρτα για να την κάνω να επιταχύνει τις διαδικασίες και
να απελευθερώσει την τουαλέτα. 

«Μισό λεπτό, πουλάκι µου. Τελειώνω τη µαργαριτούλα
και βγαίνω», απάντησε ατάραχη.

«Έλα, ρε γιαγιά… Πόσες φορές σου ’χω πει να µην
παίρνεις το βελονάκι µέσα στην τουαλέτα; Βιάζοµαι να
ετοιµαστώ για να πάω στη δουλειά…» είπα σχεδόν ικε-
τεύοντας. 
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Φτάνει µόνο να σας πω ότι η γιαγιά τον τελευταίο χρόνο
έφτιαξε πέντε τραπεζοµάντιλα, δύο εσάρπες, τρία ριχτάρια
κι ένα κλινοσκέπασµα για υπέρδιπλο κρεβάτι. Μέσα στην
τουαλέτα!

«Όχου… άντρα θέλω, τώρα τονε θέλω…» αποκρίθηκε
αγανακτισµένη, τράβηξε το καζανάκι και άνοιξε την πόρτα
ρίχνο ντάς µου ένα βλέµµα όλο θυµό. «Χαράς τη δουλειά.
Και που πας, τι καταλαβαίνεις;»

Τι θέλω και µένω ακόµη µαζί τους, µου λέτε;  
Την ώρα που έφευγα τη βρήκα να µονολογεί στον κανα-

πέ και το χέρι της να πλέκει βελονάκι πιο γρήγορα απ’ όσο
ο Χριστός µετέτρεψε το νερό σε κρασί. «Τόσα χρόνια σπου-
δές, τόσο διάβασµα και ξενύχτι και να πάνε στράφι! Για
καθηγήτρια την προορίζαµε, δουλικό µας προέκυψε!»

∆ουλικό: Η λέξη που χρησιµοποιεί η γιαγιά για να χα-
ρακτηρίζει τους εργαζόµενους που απασχολούνται σε θέ-
σεις γραµµατέα, υπεύθυνου υποδοχής, τηλεφωνητή, ρεσε-
ψιονίστ… 

«Τι να πεις…» απάντησε ύστερα από λίγο στον εαυτό της
αλλάζοντας τη στάση του σώµατος και δίνοντας άλλη χροιά
στη φωνή της, έτσι ώστε να έχει την ψευδαίσθηση ότι κά-
ποιος άλλος βρίσκεται εκεί και συµφωνεί απόλυτα µε τα
λεγόµενά της. «Εµείς πιάναµε τη ζωή στα χέρια µας και τη
στύβαµε σαν λεµόνι. Οι νέοι σήµερα πιάνουν τη ζωή στα
χέρια τους και την πετάνε λες και τους δώσανε σκατά».

Όπως καταλάβατε ο ΑΣΕΠ, τα µόρια και οι πίνακες κα-
τάταξης είναι για τη γιαγιά ό,τι και ο καπουτσίνο, τα χάπια
αντισύλληψης και το νέο πολυµορφικό τετρακίνητο της Seat
για τους ιθαγενείς του Αµαζονίου.

«Συγγνώµη που σας διακόπτω», την πείραξα, «εγώ φεύ-
γω για τη δουλειά τώρα. Σας χαιρετώ».

«Αν σε ρωτήσει κανείς πού πας, πες του ότι πας για ψώνια».
Η γιαγιά δεν τρέφει καµία εκτίµηση για τη δουλειά µου.
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Χώρια που έχει διαδώσει σε όλη τη γειτονιά ότι είµαι αγ-
γειοχειρουργός! Γεγονός που στην αρχή δεν πίστευα, αλ-
λά όταν ο περιπτεράς άρχισε να µου παραπονιέται για κά-
τι πονάκια στον καρπό και ο µανάβης να µε ρωτάει αν µπο-
ρώ να επισπεύσω ένα χειρουργείο για µία επέµβαση στο
µηρό του που είχε προγραµµατιστεί για τον επόµενο µήνα
επιβεβαιώθηκα.

Το πρώτο πρόσωπο που συναντώ φτάνοντας στη δουλειά
είναι η Μις αναπληρωµατική σκύλα 2010 ή αλλιώς η αιωνό-
βια και άριστα αναπαλαιωµένη διευθύντριά µου της οποίας
τη γέννηση τοποθετώ κάπου στα µέσα του 18ου αιώνα, αλ-
λά οι τόνοι από µέικαπ και πούδρα που χρησιµοποιεί για τη
συντήρησή της δεν αφήνουν πολλά περιθώρια ακρίβειας
στους υπολογισµούς µου. Απορώ τι θέλει και δουλεύει ακό-
µη. Αν είχα τα κότσια, θα της πρότεινα να καθίσει στο σπίτι
της παρέα µε τις µαλλιαρές γάτες της, επειδή µε την ηλικία
που έχει κάθε έξοδός της µοιάζει µε προσπάθεια να συνα -
ντήσει το Χάρο. (Αν είχα τα κότσια.) 

Μου απευθύνει ένα βρυχηθµό, κάτι ανάµεσα σε «καλη-
µέρα» και «άντε χάσου», µε στέλνει να της πάρω ένα κρουα-
σάν απ’ τον απέναντι φούρνο, «να βεβαιωθείς ότι είναι φρέ-
σκο», και να της ετοιµάσω έναν καφέ, «µε µία κουταλιά κα-
στανή ζάχαρη και µία κουταλιά φρουκτόζη, ανακατεµένο
πολύ καλά και µέτριο σε θερµοκρασία». Υπο τίθεται ότι εκτε-
λώ χρέη γραµµατέως σε αυτό το ιδιωτικό σχολείο, αλλά δυ-
στυχώς όλα συνηγορούν µε την άποψη της γιαγιάς ότι είµαι
το δουλικό… 

«Τα ’µαθες;» έσπευσε να µ’ ενηµερώσει φουριόζα η κα-
θηγήτρια των µαθηµατικών, µια ξιπασµένη γεροντοκόρη
γύρω στα πενήντα µε µεταπτυχιακές σπουδές στις «υπό-
γειες οικοδοµές» ή αλλιώς στο «θάψιµο», την οποία για ευ-
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νόητους λόγους στο εξής θα αποκαλώ η νεκροθάφτης Ντί -
να, µε το που πάτησε το πόδι της στην είσοδο.

«Έγινε κάτι;» ρώτησα αδιάφορα, ελπίζοντας αυτό που
θέλει να µου πει να µην κρατήσει πολύ σε διάρκεια, αφού
η ώρα που περνάω µαζί της είναι τόσο διασκεδαστική, όσο
και οι επισκέψεις που κάνω στον οδοντίατρό µου για να µου
αφαιρέσει την πέτρα. 

«Έρχεται η αυτού Μεγαλειότης µετά της θυγατέρας του!»
Το βασιλικό δίδυµο δεν ήταν άλλο απ’ τον ιδιοκτήτη του

σχολείου όπου εργαζόµουν σαν δούλα και της κόρης του.
Απ’ ό,τι έµαθα, η σύζυγος είχε αποδηµήσει εις Κύριον εδώ
και πολλά χρόνια.

«Πότε;» ρώτησα εγώ ανήσυχη επειδή ήταν η πρώτη φο-
ρά που θα τους συναντούσα. Σε αυτή τη δουλειά ήµουν µό-
λις έξι µήνες και για την πρόσληψή µου φρόντισε η διευθύ -
ντρια, η οποία είχε και τον πλήρη έλεγχο του σχολείου, κα-
θώς ο ιδιοκτήτης και η κόρη του έµεναν µόνιµα στο Λον δί -
νο, απ’ όπου διηύθυναν τα άλλα δύο ιδιωτικά σχολεία που
ανήκουν στην ιδιοκτησία τους.

«Την ερχόµενη ∆ευτέρα. Η διευθύντρια έχει τρελαθεί
απ’ τον πανικό της», είπε σχεδόν απολαµβάνοντας την τα-
ραχή της προ¸σταµένης της, «και θέλει όλα να είναι στην
εντέλεια».

«Ξέρεις αν θα έρθουν πρωί ή απόγευµα;» είπα καθώς ευ-
χόµουν µέσα µου να έρθουν απόγευµα, που στη θέση µου
εργάζεται η Αγαθή και το σχολείο λειτουργεί ως φροντι-
στήριο, αφού ποτέ δεν είχα ταλέντο στους χαιρετισµούς και
στις δεξιώσεις. 

Θεέ µου, κάνε να έρθουν απόγευµα. Κάνε να έρθουν από-
γευµα. Κάνε να έρθουν απόγευµα…

«Πρωί, πρωί! Γι’ αυτό η διευθύντρια θέλει να παραµεί-
νουµε όλοι εδώ µία επιπλέον ώρα αφού σχολάσουµε για να
µας δώσει κατευθύνσεις».
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Σκατά.
«Η πριγκίπισσα θα παντρευτεί και θέλουν να κάνουν το

γάµο στην πατρίδα τους. Κοντά στους συγγενείς. Κα τα λα -
βαίνεις», µου είπε χαµηλώνοντας τη φωνή, λες και αποκά-
λυπτε κάποιο σπουδαίο µυστικό.

Εγώ όµως αυτό που καταλαβαίνω είναι ότι για ακόµη µία
φορά άλλος παντρεύεται και άλλος πληρώνει τη νύφη. Η
διευθύντρια είναι τόσο σχολαστική σε θέµατα που έχουν
να κάνουν µε γιορτές, διοργανώσεις πάρτι και σχολικές επι -
δείξεις, πράγµα που σηµαίνει ότι για µια επίσκεψη τόσο
βαρύνουσας σηµασίας θα µας βγάλει την πίστη. ∆εν υπερ-
βάλλω. Ίσως αυτό θα έπρεπε να είχε ακολουθήσει σαν επάγ-
γελµα ευθύς εξαρχής. Είναι τόσο τυπική και λάτρης της λε-
πτοµέρειας, που αν την είχαν προσλάβει να διοργανώσει
την τελετή έναρξης των Ολυµπιακών αγώνων θα είχε κάνει
θαύµατα! Επίσης οι υπηρεσίες της θα ήταν πολύτιµες εάν
αναλάµβανε χρέη ως υπεύθυνη τελετών του Κα ρόλου και
της βασίλισσας Ελισάβετ στο παλάτι του Μπά κιγχαµ. Για
τέτοια επιµονή µιλάµε.  

«Θέλει και γάµο η ξερακιανή! ∆εν πάει να φάει κανέ-
να ταψί παστίτσιο µπας και βάλει κανένα κιλό και γίνει άν-
θρωπος, που είναι στεγνή και άχαρη σαν οδοντογλυφίδα
και µονοκόµµατη σαν καλάµι από µπαµπού».

Απ’ τους χαρακτηρισµούς της νεκροθάφτη Ντίνας και
το ύφος ζήλιας που χύθηκε πάνω στα λόγια της όπως το καυ-
τό σιρόπι στο ταψί µε τον µπακλαβά, κατέληξα στο γεγονός
ότι η Αµαλία Στεφανίδη θα είναι µια ψηλή, καλλίγραµµη
καλλονή. Απ’ αυτές που τις βλέπουν οι άντρες και χρειά -
ζονται έναν κουβά για να µαζέψουν τα σάλια τους και οι γυ-
ναίκες χρειάζονται κουβά για να ξεράσουν τα σουβλάκια
που µόλις έφαγαν. 

Η εµφανής άρνησή µου να λάβω µέρος στον µικροπρε-
πή διάλογο που αποπειράθηκε ν’ ανοίξει µαζί µου έγινε
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γρήγορα αντιληπτή και απ’ την ίδια κι έτσι πήρε τα µοιρο-
γνωµόνια, τους διαβήτες και τους χάρακές της κι έτρεξε προς
το διάδροµο, όπου συγκρούστηκε µετωπικά µε τον καθη-
γητή χηµείας. Έναν υπερβολικά ασθενικό εξηντάρη µε
σπονδυλική στήλη από ζελέ, τον οποίο στους έξι µήνες που
βρίσκοµαι εδώ τον άκουσα να µιλάει ελάχιστες φορές, επα-
ναλαµβάνοντας πάντα τις ίδιες λέξεις που σου απευθύνει
κάποιος όταν σε χαιρετά µπαίνοντας ή όταν σε αποχαιρε-
τά βγαίνοντας. Απορώ τι σόι µάθηµα κάνει στα παιδάκια. 

«Τα ’µαθες;» την άκουσα να του λέει. «Έρχεται η αυτού
Μεγαλειότης µετά της θυγατέρας του!»

«Καληµέρα», αποκρίθηκε αυτός βιαστικός όπως πάντα
και την παραµέρισε για να µπει στην πρώτη αίθουσα που
συνάντησε µπροστά του.

«Ας τα συνοψίσουµε για µία τελευταία φορά», είπε η διευ -
θύ ντρια µε λόγια που καρφώθηκαν σαν γροθιά στο στοµά-
χι µου. 

Είχα ραντεβού για καφέ µε την κολλητή µου τη Μάρθα,
είχα ήδη αργήσει µιάµιση ώρα και αυτή ήθελε να συνοψί-
σουµε για εικοστή «τελευταία φορά» τα όσα µας είχε ήδη
πει µέχρι τώρα δεκαεννέα φορές.

«Ο αξιοσέβαστος κύριος Στεφανίδης και η αξιότιµη θυ-
γατέρα του», απορώ γιατί επιµένει να τους «γλείφει» έτσι
απ’ τη στιγµή που δεν είναι µπροστά, «θα φτάσουν εδώ στις
εννέα το πρωί. Εσείς», ρίχνει µια γενική µατιά στους καθη-
γητές, οι οποίοι την ακούνε µ’ ευλάβεια και κρέµονται απ’ τα
χείλη της, «θα παραταχθείτε σε δύο αντικριστές σειρές, οι
οποίες θα σχηµατίζουν ένα διάδροµο. ∆εξιά οι καθηγητές
θετικών επιστηµών και αριστερά οι καθηγητές θεωρητικών
επιστηµών, κατά σειρά αλφαβητική». 

Μα γιατί; Αν τους έβαζε να σταθούν κατά σειρά ύψους
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θα ήταν ακόµη πιο ταπεινωτικό και δουλοπρεπές! Πάω
στοίχηµα ότι απλά δεν το σκέφτηκε! 

«Ο κύριος Στεφανίδης και η θυγατέρα του θα περάσουν
ανάµεσά σας και θα προβούν στις δέουσες χειραψίες και
χαιρετισµούς».

Θα ξεράσω. 
«Θα σας παρακαλούσα να είστε φειδωλοί στις κουβέντες

σας, να µετριάσετε τις αντιδράσεις σας και να αποφύγετε
τους µεταξύ σας σχολιασµούς όση ώρα θα διαρκέσει η πο-
ρεία τους ανάµεσά σας». 

Θα ξεράσω ξανά. 
«Έπειτα θα οδηγηθούµε στην αίθουσα συσκέψεων χω-

ρίς οχλαγωγία, όπου θα τους προσφέρουµε ελαφρύ σνακ
και θα µας δοθεί η ευκαιρία να συνοµιλήσουµε µαζί τους.
Στις δέκα ο κύριος Στεφανίδης και η θυγατέρα του θα προ-
σέλθουν στην αίθουσα τελετών, ώστε να παρακολουθήσουν
µαζί µε τους γονείς το θεατρικό που ετοίµασαν τα παιδιά.
Κυρίες και κύριοι, σας εφιστώ την προσοχή! Φροντίστε ώστε
όλοι οι µαθητές να είναι ενηµερωµένοι ως προς τη σηµασία
αυτής της επισκέψεως, διαφορετικά υπάρχει κίνδυνος να
εκτεθούµε ανεπανόρθωτα!» 

Από αύριο θ’ αρχίσω να διδάσκω ταχύρρυθµα µαθήµα-
τα στα παιδάκια πώς να φτιάχνουν σα0τες από χαρτόνι. Ή
καλύτερα θα ετοιµάσω ένα κιβώτιο τέτοιες και θα τους τις
µοιράζω κατά τη διάρκεια των διαλειµµάτων!

«Κατερίνα», µου είπε τόσο απότοµα και θυµωµένα, λες
και είχε διαβάσει τη σκέψη µου, «εσύ θα παραµείνεις όρ-
θια πίσω απ’ τον πάγκο. Είναι στη διακριτική ευχέρεια των
ιδίων αν θα σε πλησιάσουν για να σε χαιρετήσουν». 

∆όξα τω Θεώ, δε θα χρειαστεί να δωρίσω το σώµα µου
στον ανθρώπινο διάδροµο! 

«Κύριο µέληµά σου θα είναι η προετοιµασία του µπου-
φέ από σνακ. Θα σε παρακαλούσα επίσης να επισκέπτε-
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σαι κατά διαστήµατα τις τουαλέτες των καθηγητών και να
βεβαιώνεσαι ότι όλα είναι στην εντέλεια. Αν δεις ότι κάτι
δεν είναι “πρέπον”, υπάρχει σφουγγαρίστρα και κουβάς
στην αποθήκη». 

Ευτυχώς που η γιαγιά µου δεν είναι εδώ για να βιώσει τον
εξευτελισµό των απογόνων της. Η διαταγή που µε καθιστού-
σε υπεύθυνη για την καθαριότητα της τουαλέτας θα απο-
τελούσε αναµφίβολα καλή αιτία µοιραίου εγκεφαλικού.  

«Και επί τη ευκαιρία θα ήθελα να παρακαλέσω αυτόν
που έχει την κακή συνήθεια να δηµιουργεί επαίσχυντα σύµ-
βολα από χαρτί υγείας στο πάτωµα της τουαλέτας να προ-
σπαθήσει ν’ αφήσει αυτή την άσχηµη συνήθεια κατά µέρος,
τουλάχιστον για όσο θα διαρκέσει η επίσκεψη του κυρίου
Στεφανίδη και της θυγατέρας του στο σχολείο…» είπε και
ήπιε µια γουλιά νερό για να συνέλθει απ’ την ταραχή, ενώ
το βλέµµα της καταλήφθηκε από έναν ερεβώδες θυµό. 

Ακολουθεί σύντοµη αναφορά στο µυστήριο του ψιλο-
κοµµένου ρολού υγείας: Ανάµεσά µας, που λέτε, κυκλοφο-
ρεί ένας µανιακός καθηγητής, ο οποίος προβαίνει στην πρά-
ξη εσχάτης προδοσίας την οποία µόλις ανέφερε η διευθύ -
ντρια, κόβοντας αρχικά το ρολό σε µικρά κοµµατάκια, τα
οποία χρησιµοποιεί στη συνέχεια για να σχηµατίσει στο
πάτωµα ένα «γαργαλιστικό» σύµβολο σε κατάσταση αυ-
ξηµένης υπεραιµίας. 

Το έγκληµα αυτό είναι τόσο οργανωµένο, που για να
µπορούσε κάποιος να το επαναλάβει µε την ίδια ακρίβεια
θα έπρεπε να παρακολουθήσει ειδικά µαθήµατα απ’ τον
ίδιο τον καθηγητή που το επινόησε!  

∆ε σας κρύβω ότι πολλές φορές µπήκα στη διαδικασία να
αστυνοµεύσω λίγο το χώρο και να παρακολουθήσω τη σει-
ρά προσέλευσης των καθηγητών στην τουαλέτα (τις µέρες
που δεν είχα πολύ φόρτο εργασίας κρατούσα κι ένα σχετι-
κό ηµερολόγιο), χωρίς όµως κανένα αποτέλεσµα. Η γιγα -
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ντιαία «ντροπή» από χαρτί υγείας εµφανιζόταν ως διά µα-
γείας στο πάτωµα και µάλιστα χωρίς να έχει προηγηθεί κά-
ποια επίσκεψη. Τώρα το µόνο που ελπίζω είναι πως το µυ-
στήριο αυτό θα λυθεί προτού φύγω για κάποια άλλη δου-
λειά, γιατί, πιστέψτε µε, δε θα µπορούσα να συνεχίσω τη
ζωή µου έχοντας ένα τόσο τεράστιο αναπάντητο ερώτηµα
να µε ταλανίζει µέχρι να πεθάνω…

«Ηρακλή, εσύ δε χρειάζεται να κάνεις τίποτα περισσό-
τερο απ’ το να φροντίσεις για την καθαριότητα στο προαύ-
λιο», είπε στο θυρωρό αφού συνήλθε απ’ το σοκ της ανά-
µνησης του ρολού, «εκτός ίσως απ’ το να προσπαθήσεις να
µη σου ξεφύγει τίποτα για το champions league µπροστά
στον κύριο Στεφανίδη. Καταλαβαίνεις ότι πρόκειται για
εξέχουσα προσωπικότητα, η οποία ασχολείται µε πολύ ση-
µαντικότερα ζητήµατα απ’ το ποιες οµάδες θα περάσουν
φέτος στον τελικό».

«Μάλιστα», απάντησε αυτός τροµοκρατηµένος, λες και
του ανακοίνωσαν ότι περιµένουµε επιδροµή εξωγήινων. 

Ο καηµένος κρατούσε και σηµειώσεις σ’ ένα µπλοκ που
είχε φέρει µαζί του. Απορώ τι να έγραφε άραγε. 

1) Να καθαρίσω το προαύλιο.
2) Να µη µιλήσω για το champions league.
3) Ο ιδιοκτήτης είναι εξέχουσα προσωπικότητα.
Μετά τη συνταξιοδότηση του προηγούµενου θυρωρού,

η διεύθυνση του σχολείου προχώρησε στην άµεση τηλε-
φωνική πρόσληψη του Ηρακλή µέσω ενός γραφείου ευρέ-
σεως εργασίας. Λόγω της αίγλης που ακολουθούσε τ’ όνο-
µά του, θεωρήθηκε ο ιδανικότερος για να φυλά τις πύλες
του σχολείου και ο ικανότερος ώστε να πατάξει την παιδι-
κή εγκληµατικότητα κατά τη διάρκεια των διαλειµµάτων
σε µια αυλή όπου έτρωγαν σάντουιτς µε χαβιάρι κάποια
κακοµαθηµένα πλουσιόπαιδα των οποίων η «σκληροτρά-
χηλη» φύση βρισκόταν σε τόσο αυξηµένα επίπεδα, που αν
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τα άφηνες πάνω από δέκα λεπτά στον ήλιο θα µπορούσαν
ακόµη και να λιώσουν! Όταν την επόµενη µέρα εµφανί-
στηκε στο σχολείο ένας αργοκίνητος εξηντάρης που όλο το
νόηµα της ύπαρξής του περιστρεφόταν γύρω απ’ την µπά-
λα και η κοιλιά του πρόδιδε πολλά πρωταθλήµατα µε πίτσα
και µπίρες, ήταν πια πολύ αργά για να τον απολύσουν. 

«Εννοείται ότι περιµένω απ’ όλους εσάς την ανάλογη
ενδυµασία. Προτιµήστε σκουρόχρωµα ταγιέρ και κοστού-
µια. Κατερίνα, θα ήθελα να βάλεις ένα λευκό πουκάµισο
και µια µαύρη φούστα», να και οι στυλιστικές παρεµβάσεις,
«κι εσύ Ηρακλή, οτιδήποτε άλλο εκτός απ’ το φανελάκι µε το
έµβληµα του Ολυµπιακού. Εδώ είναι σχολείο. Όχι γήπεδο». 

Τι έγινε, ρε παιδιά; Αντιστράφηκαν οι όροι. Ποιοι είναι
τελικά τα τιµώµενα πρόσωπα; Ο κύριος Στεφανίδης και η
θυγατέρα του ή εγώ και ο θυρωρός; 

Είδα τον Ηρακλή να κατεβάζει κατσουφιασµένος το κε-
φάλι του και τα µάτια του να βουρκώνουν. Ποτέ δεν τον εί-
δα να φοράει κάτι άλλο εκτός απ’ τη φανέλα που γράφει
«Ολυµπιακός, Πρωτάθληµα 1998-1999» κι έχω την υπόνοια
ότι θα είναι η πρώτη φορά που θα τη βγάλει από τότε. 

«Λοιπόν!» είπε αφήνοντας ένα ξεφύσηµα ανακούφισης.
«Αυτά είχα να σας πω και πιστεύω ότι ήµουν αρκετά σαφής.
Να είστε χαρούµενοι και χαµογελαστοί. Έχουµε µία ολό-
κληρη βδοµάδα µπροστά µας και σίγουρα θα τα ξαναπού-
µε πολλές φορές µέχρι τότε!»

Ωχ. 
«Μέχρι τότε όµως, πάµε να τα συνοψίσουµε για µία τε-

λευταία φορά…»
Και αναρωτιέµαι: Υπάρχει άραγε κάποια διαφορά ανά-

µεσα στο να εργάζεσαι κάτω από τέτοιες συνθήκες και στο
να υποβάλλεσαι καθηµερινά σε ολική αφαίµαξη;  
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«Σε συγχωρώ που µ’ έστησες δύο ώρες, δέκα λεπτά και εί-
κοσι δευτερόλεπτα, αλλά να µην επαναληφθεί. Του λά χι -
στον ήταν για καλό σκοπό;» είπε η Μάρθα κατεβάζοντας
µισό ποτήρι βότκα σε µία µόνο γουλιά. (Και ήταν µόλις
τρεις η ώρα το µεσηµέρι.) 

«Ο “καλός σκοπός” είναι που για µία βδοµάδα θα κά-
θοµαι δύο ώρες επιπλέον στη δουλειά για να πάρω εκπαί-
δευση βασιλικής φρουράς;»

«Καλός σκοπός είναι που θα γνωρίσεις επιτέλους τα αφε -
ντικά για να τους ζητήσεις µια ευκαιρία να σε διορίσουν
καθηγήτρια. Ή µήπως σου άρεσε τόσο η θέση της γραµ µα-
τέως και θες να κάνεις καριέρα πάνω σε αυτό;»

«Απ’ ό,τι κατάλαβα, έρχονται µόνο για λίγο καιρό. Εξάλ -
λου κουµάντο εκεί µέσα κάνει η διευθύντρια κι εγώ στην
προσπάθειά µου να της γίνω αρεστή την υπηρετώ σαν σκλά-
βα. Ακόµη κι αν είχα έστω και µία πιθανότητα να µε προσ-
λάβει κάποτε ως καθηγήτρια, τώρα δεν έχω καµία! Τρελή
είναι να χάσει τις υπηρεσίες µου;»

«∆εν ξέρεις πόσο µεγάλη ζηµιά κάνεις στο συκώτι σου
µε τον τρόπο που σκέφτεσαι…» είπε µε πραγµατικό οίκτο
και παρήγγειλε µια δεύτερη βότκα.

Τηλεφώνησα στον Φοίβο και του είπα ότι θ’ αργήσω µι-
σή ώρα στο µάθηµα. ∆εν µπορούσα ν’ αφήσω τη Μάρθα χω-
ρίς να ’χω περάσει τουλάχιστον µία ώρα µαζί της. Φτάνει
που την έστησα δύο ώρες, δέκα λεπτά και είκοσι δευτερό-
λεπτα. 

«Έχεις µάθηµα µε τον πιτσιρικά; Ποιος στη χάρη σου!»
σχολίασε κλείνοντάς µου πονηρά το µάτι.

«Μάρθα, ντροπή! Του κάνω φροντιστήριο αγγλικά και
ο Φοίβος είναι µικρό παιδί!» την επέπληξα χαµογελώντας.

«Είναι δεκαεννέα χρονών! ∆ιόρθωσέ µε αν κάνω λάθος,
αλλά η ανάπτυξή του έχει ολοκληρωθεί πλήρως και µπορεί
ν’ αναπαραχθεί επιτυχώς!»
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«Είµαι η καθηγήτριά του και είµαι τριάντα τρία. Τη µέ-
ρα που έκλεινα τα δεκατέσσερα εκείνος δεν ήταν τίποτα
παραπάνω από ένα ανθεκτικό σπερµατοζωάριο, το οποίο
ερχόταν σε µετωπική σύγκρουση µ’ ένα ωάριο. Το χάσµα
είναι τεράστιο. Όταν εγώ άκουγα New kids on the block κι
έριχνα µισό κιβώτιο λακ για να σηκώσω τη φράντζα µου
µέχρι το ταβάνι, εκείνος έβγαζε τα πρώτα δοντάκια και
αγωνιζόταν να µάθει τη λέξη “µαµά”».

«Ναι. Αλλά αυτά ανήκουν στο παρελθόν. Σήµερα µπο-
ρεί να βγάλει δίπλωµα αυτοκινήτου και να καταναλώσει
αλκοόλ! Αρκετά µεγάλος ώστε να καταταγεί στο στρατό
και να φέρει όπλο και αρκετά ώριµος ώστε να ψηφίσει στις
βουλευτικές εκλογές και να συµβάλει στην ανάδειξη του πο-
λιτεύµατος της χώρας!»

«Να σου υπενθυµίσω ότι τα χρόνια πέρασαν και για µέ-
να. Σήµερα είµαι αρκετά µεγάλη ώστε να ξεκινήσω τα botox
και αρκετά ώριµη ώστε να µην ψάχνω ερωτικό σύντροφο
στη νέα γενιά!»

«Πάω στοίχηµα ότι έχει ερωτικές φαντασιώσεις µαζί
σου…» είπε η Μάρθα χωρίς να δώσει καµία βαρύτητα στις
αντιρρήσεις µου.

«Φεύγω».
«… ότι κάνετε έρωτα πάνω στο γραφείο του».
«Αντίο».
«Ότι κυλιέστε ιδρωµένοι πάνω στο γλωσσάρι των αγ-

γλικών…»
«Γεια σου», είπα φιλώντας την πεταχτά στο µάγουλο.
«… και ότι πάνω στη δίνη του πάθους σε χα¸δεύει σε όλο το

κορµί µε το Longman Dictionary of contemporary English».
«Μάρθα, το λεξικό αυτό ζυγίζει είκοσι κιλά!»
«Άρα το έχεις σκεφτεί!»
Τώρα τι να της πεις.
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«Το σχολείο µου κάνει ένα αποκριάτικο πάρτι την Κυ ρια -
κή. Θα ήθελες να πάµε µαζί;» πρότεινε ο Φοίβος αφού τε-
λειώσαµε το µάθηµα.

Άθελα το µυαλό πήδησε στη στιγµή που ο Φοίβος περ-
νούσε το κατώφλι του σπιτιού µου για να µε παραλάβει για
το πάρτι. Την πόρτα θ’ άνοιγε η µητέρα µου, η οποία στη
θέα του θα πέθαινε από αιφνίδια συµφόρηση. Η γιαγιά µου,
θορυβηµένη απ’ το γδούπο, θ’ άφηνε το βελονάκι και θα
έτρεχε έντροµη στο σαλόνι για να µάθει τι συνέβη. Η κατά-
ληξή της θα ήταν όµοια µε της πρώτης, µε µόνη ίσως διαφο-
ρά ότι το δικό της πέσιµο θα δηµιουργούσε λιγότερο κρότο. 

Συµπέρασµα: Ένας δεκαεννιάχρονος συνοδός που φοι-
τά σε νυχτερινό σχολείο και τα πρωινά εργάζεται σε εται-
ρεία κούριερ αποτελεί πολύ σοβαρό κίνδυνο ώστε να µείνει
µια γυναίκα ορφανή στα τριάντα τρία της. 

«∆εν είναι τίποτα σπουδαίο… Έτσι απλά για ένα πο-
τό…» έσπευσε να δικαιολογηθεί αµέσως, τροµάζοντας προ-
φανώς απ’ το ύφος φρίκης που λογικά θα είχε χαραχτεί στο
πρόσωπό µου.

«Αποκριάτικο πάρτι τόσο νωρίς;…» είπα εγώ για να κα-
λύψω την αµηχανία µου και να του δηµιουργήσω την πλά-
νη ότι η πρότασή του δε µε σόκαρε µέχρι αποπληξίας.

«Οι περισσότεροι συµµαθητές µου είναι µεγάλοι σε ηλι-
κία και τις απόκριες έχουν κανονίσει να φύγουν στα χωριά
µε τις οικογένειές τους. Έτσι κι εµείς είπαµε να το επισπεύ-
σουµε λίγο… Λοιπόν;»

Εντάξει, ο Φοίβος ήταν µια χαρά παιδί, δεν αντιλέγω,
αλλά είναι φυσικό να έχω κάποιες έντονες επιφυλάξεις
σχετικά µε το ενδεχόµενο να βγαίνω ραντεβού µε κάποιον
που βρίσκεται σε µια φάση ζωής η οποία του επιβάλλει να
χρησιµοποιεί φράσεις όπως «το σχολείο µου», «οι συµµα-
θητές µου» και «ετοιµάζοµαι για τις πανελλήνιες». Είναι µι-
κρός και µάλιστα τόσο µικρός, που µε κάνει να θέλω δια-
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καώς να τον πετάξω στη θάλασσα, έτσι όπως κάνουν και µε
τα ψάρια, και να του πω να ’ρθει να µε ξανασυναντήσει σε
καµιά δεκαετία…

«Ξέρεις… δε νοµίζω ότι θα τα καταφέρω… Είναι η πε-
ρίοδος τέτοια που δεν έχω χρόνο ούτε για να αναπνεύσω…
Αυτό το διάστηµα πνίγοµαι στη δουλειά…» είπα προσπα-
θώντας να χαµογελάσω.

«Καταλαβαίνω…» απάντησε αυτός κοκκινίζοντας ελα-
φρά.

Ανάθεµά σε, Μάρθα! Είχες δίκιο! Ετούτος εδώ ο µικρός
όντως φαντάζεται ότι µε χα\δεύει µε το Longmans! «Απ’ τη
µία έρχεται ο ιδιοκτήτης της σχολής µε την κόρη του απ’ το
Λονδίνο και απ’ την άλλη ετοιµάζουµε µια γιορτή στο σχο-
λείο για τα καρναβάλια, όπου θα παρουσιάσουµε µια θεα-
τρική παράσταση και είµαι σχεδόν για όλα υπεύθυνη εγώ.
Για τις στολές, τις πρόβες, τις προσκλήσεις…»

«Ποια παράσταση;» είπε µε τέτοιο τρόπο ώστε να δεί-
ξει ότι ενδιαφέρεται. Στην πραγµατικότητα δεν έδινε δε-
κάρα και ήθελε απλά ν’ ανοίξει η γη να τον καταπιεί.

«Τους Όρνιθες του Αριστοφάνη!» είπα εγώ για του λό-
γου το αληθές.

«Θα ανεβάσετε Αριστοφάνη αποκριάτικα;»
«Η διευθύντρια πιστεύει ότι το µασκάρεµα είναι ξενό-

φερτο έθιµο και ότι υποβαθµίζει την ανθρώπινη αξιοπρέ-
πεια. Έτσι είπε να το συνδυάσει µε µια θεατρική παράστα-
ση στην οποία τα παιδιά θα είναι τουλάχιστον µασκαρεµένα».

«Μάλιστα…» µονολόγησε αυτός.
«Ναι…» µονολόγησα κι εγώ.
«Θα τα πούµε στο επόµενο µάθηµα…» είπε και άνοιξε

την πόρτα.
«Στο επόµενο µάθηµα», είπα κι έφυγα σχεδόν τρέχοντας.
Ένα τετράγωνο πριν φτάσω στο σπίτι µου και το ντου-

µάνι απ’ τα µαντζούνια της γιαγιάς είχε κατακλύσει τη γει-

ΣΥΝΑΝΤΗΣΕ  ΜΕ  ΣΤΙΣ  ∆Ω∆ΕΚΑ 31



τονιά. Αυτή την αποπνικτική µυρωδιά θα την αναγνώριζα
παντού. Αυτή η ανυπόφορη καπνίλα είναι το αποτέλεσµα
όταν ένα βουναλάκι από ολόκληρο ξηρό ινδοπέπερι καί-
γεται µαζί µε τρεις σταγόνες αιθέριο έλαιο από θηλυκό κυ-
παρίσσι (ναι, υπάρχει και αρσενικό κυπαρίσσι) και τρία
γραµµάρια χυµό απ’ τον καρπό ιξού, µια ουσία που κολ-
λάει χειρότερα κι από logo στιγµής, η ταυτόχρονη καύση
τους προκαλεί τέτοιες αναθυµιάσεις, ώστε ο συνδυασµός
ενός ιδιότροπου γείτονα κι ενός καλού δικηγόρου θα µπο-
ρούσε να µας διώξει για πάντα από αυτή τη γειτονιά. Για
να µη σας πω και από αυτή τη χώρα! 

Ήταν προφανές ότι η µητέρα και η γιαγιά µου προέβαι-
ναν και σήµερα σε µια εξαγνιστική προσευχή επίκλησης
του Καλού, γεγονός που αποτελεί και το µελανό σηµείο
που στοιχειώνει την οικογένειά µου. Τα ξόρκια και οι µαγ-
γανείες τους. Ένα µυστικό που εύχοµαι να πάρουν στον
τάφο. Ευτυχώς η γιαγιά ισχυρίζεται ότι η διάδοση των µα-
γικών θα αποδυναµώσει την ισχύ τους και αυτό µε παρη-
γορεί κάπως. ∆εν ξέρω αν θ’ άντεχα να ζήσω µε µια τέτοια
ρετσινιά αν κάποτε γινόταν γνωστή η δράση τους στον ευ-
ρύτερο κύκλο µας.

Στη γειτονιά δικαιολογούµε τις µυρωδιές λέγοντας ότι
προέρχονται από κάτι γιατροσόφια που φτιάχνει η γιαγιά για
τα αέρια και τους κολικούς των εντέρων, απ’ τους οποίους
υποφέρει συχνά. Όχι ότι αυτό δεν είναι εξίσου εξευτελι-
στικό, αλλά τουλάχιστον δε µας αντιµετωπίζουν ως µάγισ-
σες. (Ακόµη.) 

Μπαίνοντας στο σαλόνι βρέθηκα αντιµέτωπη µε τους
πυκνούς µαύρους καπνούς και την παντελή έλλειψη οξυ-
γόνου, κάτι που µ’ έκανε λίγο πολύ να νιώσω σαν κουνούπι
που παγιδεύτηκε σ’ εξάτµιση. Οι συνθήκες διαβίωσης µέσα
σε αυτό το σπίτι είναι τόσο ανθυγιεινές, που ακόµη κι αν
αποφάσιζα να κόψω το κάπνισµα, οι πνεύµονές µου δε νο-
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µίζω ότι θα το έπαιρναν χαµπάρι. Ευτυχώς οι αλλοπρό-
σαλλες ψαλµωδίες τους περιορίζονται ηχητικά εντός της
οικίας.

«Κάνετε πρόβα για τη Γιουροβίζιον;» είπα διακόπτο -
ντας µια σειρά από ακατάσχετες λέξεις, οι οποίες απελευ-
θερώνο νταν ταυτόχρονα απ’ τα στόµατά τους. 

«Εκτελούµε την τελετή υγείας, µακροηµέρευσης και µα-
κροζωίας», όπως καταλάβατε σκοπεύουν να µπαστακω-
θούν εδώ και να µε βασανίζουν για πολλά χρόνια ακόµη,
«έτσι όπως έφτασε στα χέρια µας απ’ τα βάθη των αιώνων.
Μια τελετή βγαλµένη µέσα απ’ τις ένδοξες παλιές εποχές!»
είπε η µητέρα µου και συνέχισε τον ακαταλαβίστικο ψαλ-
µό της.

«Αν δεν κάνω λάθος», που είµαι σίγουρη ότι δεν κάνω
λάθος, «τις ένδοξες παλιές εποχές για τις οποίες µιλάς κάτι
κυριούλες σαν εσάς τις αποκαλούσαν µάγισσες και τις έκαι-
γαν στην πυρά».

Η µητέρα µου µου έριξε µια περιφρονητική µατιά και
µε τράβηξε στο κέντρο του χαλιού, εκεί όπου υπήρχε η µορ-
φή ενός φιδιού, το οποίο συµβολίζει την αθανασία και την
αιω νιότητα. Τις µέρες που τις πιάνει η κατάθλιψη και προ-
σεύχο νται για ευτυχία µε βάζουν να σταθώ παραδίπλα, πά-
νω στα κέρατα του κριαριού. Το κριάρι θεωρείται ο καλύ-
τερος τρόπος ώστε να βελτιώσει κάποιος τη διάθεσή του.
(Προσωπικά πιστεύω ότι ο Μπεν Στίλερ τα καταφέρνει κα-
λύτερα.) Ακολούθως µου έβαλε έναν καστανό αχάτη µέσα
στην παλάµη. Έναν απ’ τους διακόσιους λίθους που κοσµούν
κάθε γωνιά του σπιτιού µας. (Εξαιτίας της εµµονής τους η
φύση κινδυνεύει να µείνει χωρίς πετρώµατα.)  

«Και ο Γαλιλαίος είχε πει ότι η γη κινείται και αυτή δεν
αποτελεί το κέντρο του κόσµου, αλλά ανακρίθηκε απ’ την
Ιερά Εξέταση και καταδικάστηκε σε κατ’ οίκον περιορισµό
για το υπόλοιπο της ζωής του. Γι’ αυτό πάψε να µας κατα-
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κρίνεις σαν Ιερά Εξέταση και διεύρυνε τους πνευµατικούς
σου ορίζοντες».

Αν κατάλαβα καλά, συγκρίνει τον εαυτό της µε τον
Γαλιλαίο;

«Και ξέρεις ποια είναι η σύµπτωση; Ανάµεσα σε όλους
αυτούς που καταδίκασαν τον Γαλιλαίο ήταν και το ίδιο του
το παιδί!»

Κι εµένα µε το γιο του Γαλιλαίου;
«Σκοταδιστές!» µονολόγησε µε πικρία η γιαγιά θυµια-

τίζοντάς µε κυκλικά πάνω απ’ το κεφάλι προτού µου δώσει
τις εντολές της.

«Τώρα κάνε τρία πηδηµατάκια προς τα εµπρός. Ένα για
τη Ζωή, ένα για τον Πλούτο κι ένα για την Υγεία και άσε το
λίθο να κυλήσει απ’ τα χέρια στο χαλί».

«∆ε θα ’στε στα καλά σας!» διαµαρτυρήθηκα έξαλλη για
να τους κόψω τον αέρα. Αυτό µε τα πηδηµατάκια πρώτη φο-
ρά µου το ζητούσαν. ∆ηλαδή αύριο µεθαύριο αν έρθουν και
µου ζητήσουν να χορέψω γυµνή στον κήπο, εγώ θα πρέπει να
το κάνω; «Αποκλείεται. Αυτό δεν ήταν ποτέ µέρος του τελε-
τουργικού. Από πότε πρέπει να πηδάµε κιόλας; Και που
υποµένω όλα τα υπόλοιπα, χάρη σας κάνω!»

«Η γιαγιά σου κατάφερε ν’ αποκρυπτογραφήσει άλλο
ένα σύµβολο του µυστικού βιβλίου, κορίτσι µου. Πήδα!»

«Το οποίο έλεγε ότι για να δουλέψει το µαγικό εγώ θα
πρέ πει ν’ αρχίσω να παριστάνω το χαρωπό βατραχάκι πά-
νω σε δέκα πόντους τακούνι; Με το ζόρι καταφέρνω και
στέκοµαι όρθια µε τέτοια κούραση. Με σφάζουν τα πόδια
µου. Για ρώτα αν το αντέχουν οι κάλοι µου! Λάθος αποκρυ-
πτογράφηση κάνατε. Και πού είναι επιτέλους αυτό το µυ-
στικό βιβλίο της µαγείας; Εγώ γιατί δεν το ’χω δει ποτέ;»
ρώτησα έξαλλη. 

«Αυτό το βιβλίο αλλάζει χέρια από γενιά σε γενιά. Από
µάνα σε κόρη. Όταν θα φτάσει η σειρά σου, θα το µοιρα-
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στείς µε τη µητέρα σου αλλά όσο υπάρχω εγώ, αυτό δεν
πρόκειται να συµβεί. Πήδα!»

Κι αν όλα αυτά τα τελετουργικά περί µακροζωίας έχουν
έστω και την ελάχιστη βασιµότητα θα περάσουν πολλά χρό-
νια µέχρι να το πάρεις στα χέρια σου, γι’ αυτό σκάσε και πή-
δα να τελειώνουµε, σκέφτηκα ότι θα ήταν η αντίδραση της
Μάρθας αν παρευρισκόταν στο γεγονός. 

«Έλα… Τρία απλά πηδηµατάκια σου ζητήσαµε να κά-
νεις. ∆ε σου είπαµε να συναγωνιστείς και την Πατουλίδου
στο άλµα εις µήκος!» 

Έκλεισα τα µάτια, ξεφύσησα µε αγανάκτηση, «για τη
µαγεία, ρε γαµώτο» κι έκανα το πρώτο σάλτο.

«Για τη Ζωή! ∆εβέρ!» ανέκραξαν ταυτόχρονα µάνα και
γιαγιά.

Ειλικρινά σας λέω πως τέτοια ασυναρτησία στο λόγο
και τέτοια διαστολή στην κόρη του µατιού δε θα την είχαν
ούτε αν θυµιάτιζαν µε µαριχουάνα. 

«Για τον Πλούτο! Λεβέρ!» φώναξαν εκστασιασµένες
στο δεύτερο πήδηµα.

Αυτά τα ∆εβέρ και τα Λεβέρ πιο πολύ για αυτοσχέδιες
µπούρδες της γιαγιάς µου ακούγονται, η οποία δεν ξέρει
πώς αλλιώς να διαχειριστεί τον ελεύθερο χρόνο που της
προσφέρουν τα γηρατειά, παρά για µυστικά ξόρκια. Αυτό
όµως που δεν µπορώ να καταλάβω είναι µε τι επιχειρήµατα
κατάφερε να πείσει µια ψυχρή ρεαλίστρια που ασχολείται
µε λογιστικά, όπως η µάνα µου, να γίνει συνεργός της.

«Άντε, παιδί µου!» µε σκούντηξε ο ηθικός αυτουργός κι
εγώ έκανα το τελευταίο σάλτο αφήνοντας τον αχάτη να κυ-
λήσει απ’ τα χέρια µου στο πάτωµα. 

«Για την Υγεία! Σεβέρ!» είπαν µε µια φωνή και µε µια
δόση ανακούφισης. 

«Το Κουβέρ ξεχάσατε!» είπα κι έφυγα κούτσα κούτσα
για την κουζίνα, ελπίζοντας να βρω κάτι να τρώγεται. (Πό -
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δια βατράχου, οµελέτα από δίκροκο αυγό, σούπα νυχτερί-
δας, ποντι κό στιφάδο, ξέρετε εσείς…) 

Θέλω µια γαλλική σαµπάνια, πολύχρωµα κοµφετί κι ένα
ντέφι για να γιορτάσω! Ο µεγάλος και παντοτινός έρωτας
της ζωής µου (ναι, αυτή η µίξη χιµπατζή και ταραντούλας)
µε πήρε στο τηλέφωνο και ζήτησε να µε συναντήσει το Σάβ -
βατο! Με τον Στέλιο χωρίσαµε πριν από τέσσερις µήνες µε
κλάµατα, οδυρµούς και ό,τι άλλο συνεπάγεται µια εγκατά-
λειψη. Ενδεικτικά αναφέρω την αποτυχηµένη αλλαγή στο
χρώµα των µαλλιών λόγω της ανάγκης για ανανέωση και
τα τρία παραπανίσια κιλά προερχόµενα απ’ τα σοκολατά-
κια της παρηγοριάς. Και τώρα, µ’ ένα απλό τηλεφώνηµα των
πενήντα δευτερολέπτων νιώθω ένα κεφάλι ψηλότερη, δέκα
πόντους λεπτότερη, όµορφη, λαµπερή και µοναδική! Αγα -
πάω όλο τον κόσµο και θα χάριζα οποιοδήποτε ζωτικό µου
όργανο χωρίς δεύτερη σκέψη. Ακόµη και στη διευθύντρια!

Έπρεπε να το περιµένω ότι θα ερχόταν η στιγµή που θα
µου τηλεφωνούσε. Το µυστικό συστατικό που κράτησε ζω -
ντανή τη σχέση µας όλα αυτά τα χρόνια ήταν οι χωρισµοί.
Μ’ εµάς τους δύο, «σχέση» και «χωρισµός» είχαν το ίδιο πο-
σοστό αποτυχίας, µε αποτέλεσµα να επιδιδόµαστε σε συ-
νεχείς καβγάδες και επανενώσεις χωρίς τέλος.  

Όταν άκουσα τη φωνή της Μάρθας στην άλλη άκρη της
γραµµής, είχε µόλις τελειώσει από µια δίκη και βρισκόταν
στο προαύλιο του δικαστηρίου. Ούτε κι εγώ το πιστεύω ότι
έχω για κολλητή φίλη µια δικηγόρο, αλλά καµιά φορά η
εµπειρία σου αποδεικνύει ότι είναι και αυτοί άνθρωποι. 

«Μου τηλεφώνησε!» της είπα µε φωνή που έτρεµε.
«Ο παλιάνθρωπος;»
«Παλιάνθρωπος» είναι ένα απ’ τα αγαπηµένα προσω-

νύµια που χρησιµοποιούσε κατά καιρούς όταν αναφερό-
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ταν στον καλό µου. Και µπορώ να πω ότι σήµερα διάλεξε
το ηπιότερο.

«Ναι!» την επιβεβαίωσα εγώ κι έφαγα το πρώτο νύχι
απ’ την ταραχή µου.

«Και;» ρώτησε αυτή σε τόνο που πρόδιδε την αντίθεσή
της µε την ευτυχία µου.

«Θέλει να µε δει! Ο χωρισµός µας για ακόµη µία φορά
δεν πέτυχε!» είπα συνεχίζοντας να θυσιάζω τα υπέροχά
µου νύχια στο βωµό του ερωτικού ντελίριο.

Η παρουσία αυτού του άντρα στον ορίζοντα έχει πάντα
τον τραγικό αντίκτυπο να µε αφήνει χωρίς νύχια. Αν τελι-
κά η επανασύνδεσή µας καταλήξει για ακόµη µία φορά
στον πάτο της Μαύρης Θάλασσας των βουλιαγµένων σχέ-
σεων, τουλάχιστον η µανικιουρίστα µου θα του είναι ευ-
γνώµων για τις έξτρα επισκέψεις που θα χρειαστεί να της
πληρώσω. 

«Είσαι ένα βόδι και µισό!» µε κατηγόρησε αγανακτι-
σµένη.

«Είµαι ένα βόδι ερωτευµένο», παραδέχτηκα την ενοχή
µ’ ελαφρυντικά.

Ξέρω ότι ο ένθερµος τρόπος µε τον οποίο τον αντιµετώ-
πισα δεν ήταν ακριβώς αυτό που είχα προγραµµατίσει (σας
υπενθυµίζω το τεράστιο και αποφασιστικό «ΟΧΙ»), αλλά
είναι γνωστό ότι η σταθερότητα στις αποφάσεις δε διακρί-
νει ερωτοχτυπηµένα άτοµα όπως εγώ.

«∆ηλαδή τζάµπα οι ψυχοθεραπείες που σου έκανα και
τα ξενύχτια στα οποία µε υπέβαλες όλο αυτό τον καιρό;»

Η Μάρθα είχε κάθε δικαίωµα να είναι εκνευρισµένη.
Ξόδεψε τόνους σάλιου και φαιάς ουσίας για να µε συνεφέ-
ρει απ’ το χωρισµό. Στερήθηκε πολλές ώρες πολύτιµου ύπνου
για να µε παρηγορήσει τα πρώτα ατελείωτα βράδια που πέ-
ρασα χωρίς τον Στέλιο –περίπου τα πρώτα ενενήντα–, πή-
ρε κι αυτή τρία κιλά απ’ τα σοκολατάκια και όταν επιτέλους
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τέσσερις µήνες αργότερα η θυσία του ύπνου και της σι-
λουέτας της στο βωµό της φιλίας έπιασε τόπο, ο Στέλιος επα-
νεµφανίστηκε. 

«Κράτησα πολλά απ’ αυτά που είπαµε και σ’ τ’ ορκίζοµαι
ότι τώρα έχω αλλάξει ριζικά! Θα τον δεχτώ πίσω, αλλά τί-
ποτα δε θα είναι όπως παλιά. Θα είµαι µια άλλη Κατερίνα.
Θα το δεις…» της είπα σχεδόν εκλιπαρώντας για την κα-
τανόησή της.

«Είσαι αποφασισµένη λοιπόν να τον δεχτείς πίσω», µουρ-
µούρισε κατηφής.

«Ναι, Μάρθα µου… Όλοι δεν αξίζουµε µια δεύτερη ευ-
καιρία;»

«Τέταρτη ευκαιρία θες να πεις. Γιατί αυτή θα είναι η τέ-
ταρτη ευκαιρία που του δίνεις», µε διόρθωσε.

Να! Κάτι τέτοιες λεπτοµέρειες θυµάται και µου τη σπάει
που είναι δικηγόρος!

«Έστω…Όλοι αξίζουµε µια τέταρτη ευκαιρία…» απά -
ντησα σαν παιδάκι που το µάλωσαν επειδή για τέταρτη φο-
ρά έσπασε την τζαµαρία µε το τόπι του.

«Κάνε ό,τι αγαπάς», είπε αυτή παραδίδοντας τα όπλα.
«Σ’ ευχαριστώ, Μάρθα µου! Ήξερα ότι στο τέλος θα µε

καταλάβαινες!» είπα πανευτυχής. 
«Μόνο µην τολµήσεις να έρθεις κλαίγοντας πάλι», µε

προειδοποίησε. Αν και αυτό ακούστηκε περισσότερο σαν
απειλή. «Και µη µου πεις ότι το µεγαλύτερο λάθος της ζωής
σου ήταν που έδωσες άλλη µία ευκαιρία σε αυτό τον αλή-
τη να σε πληγώσει». Και αυτό σαν προφητεία.

«Λες να µε πουλήσει ξανά;» αναρωτήθηκα φωναχτά σαν
ένα σπαρµένο χωράφι το οποίο πληµµύρισε µε ζιζάνια και
ακρίδες.

«Οι άντρες έχουν το εµπόριο µέσα στο αίµα τους. Γι’ αυ-
τό οι πιο επιτυχηµένοι επενδυτές είναι γένους αρσενικού.
Ξέρουν καλά πότε έχεις την πιο συµφέρουσα τιµή για να
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σε αγοράσουν και πότε είναι η καταλληλότερη στιγµή να
σε πουλήσουν», φιλοσόφησε πιο πολύ για να το ακούσει η
ίδια, παρά για να προειδοποιήσει εµένα. 

Έτσι ήταν η Μάρθα. Υποψιασµένη. Παροµοίαζε τους
δεσµούς µε χρηµατιστήριο και στις σχέσεις της µε τους
άντρες φρόντιζε να έχει πάντα αυτή το ρόλο του επενδυτή.
Και οι µετοχές της ήταν πάντα ανεβασµένες.

«Σε αφήνω. Έρχεται η διευθύντρια και πρέπει να υπο-
κλιθώ», είπα ταραγµένη και αφήνοντας κάτω το ακουστι-
κό προσποιήθηκα ότι τακτοποιούσα το γραφείο. 

Όση ώρα έβγαζα τις φωτοτυπίες που µου ζήτησε η Μέ -
δουσα ένιωθα απόλυτα ανακουφισµένη. Τα πράγµατα δε
θα µπορούσαν να είναι καλύτερα. Και ο Στέλιος επέστρε-
ψε και η Μάρθα παρέµεινε φίλη µου. Τι απροσδόκητη στρο -
φή προς την τελειότητα πήρε ξαφνικά η ζωή µου; Λέτε τε-
λικά η γιαγιά να έχει όντως ένα µυστικό βιβλίο µαγείας και
η λέξη-κλειδί που αποκρυπτογράφησε να ήταν όντως αυτή
που θα έκανε τα µαγικά να δουλέψουν; Ε ρε, τι µπορούν
να σου κάνουν τρία πηδηµατάκια προς τα εµπρός! Και να
σκεφτείτε ότι εγώ επέµενα να µην τα κάνω. Η ζωή µερικές
φορές είναι τόσο γλυκιά! ∆εβέρ!
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