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Πρώτο µέρος

Το αίνιγµα του λόφου
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Σ τις εννέα και πέντε πρώτα λεπτά, τα µεγάφωνα
του αεροσκάφους που είχε απογειωθεί τα χαρά-
µατα της Τετάρτης της 2ης Απριλίου του 2008 από

το Λονδίνο µε προορισµό τη Θεσσαλονίκη καλούσαν τους
επιβάτες να ετοιµαστούν για την προσγείωση. Η κοπέλα µε
το µάλλινο µοβ πουλόβερ άνοιξε τα µάτια της αγουροξυ-
πνηµένη. Έριξε µια µατιά στο ρολόι της. Πότε είχαν πε-
ράσει κιόλας τρεις ώρες; Τεντώθηκε ελαφρώς κοιτάζοντας
τις ενδείξεις που έδινε το µόνιτορ πάνω από τη θέση της.
Ήδη είχαν κατεβεί αρκετά χαµηλά. Έδεσε τη ζώνη και στη
συνέχεια άνοιξε τη µαύρη τσάντα που βρισκόταν στα πό-
δια της βγάζοντας ένα µικρό καθρέφτη. Έσιαξε µε τα χέ-
ρια της τα καστανά µαλλιά της^ το κούρεµα που χρυσοπλή-
ρωσε πριν από δυο µέρες στο πανάκριβο κοµµωτήριο της
οδού Μποντ δεν είχε αλλάξει στο παραµικρό την εικόνα
της. Καλύτερα έτσι. ∆ε θα επωµιζόταν για µήνες µια στιγ-
µή ανασφάλειας. Στιγµή ήταν και έφυγε.

Πέρασε στα χείλη της ένα αχνό ροζ λιπ γκλος, παρατή-
ρησε λίγο ακόµα το είδωλό της στον καθρέφτη –ο τρίωρος
ύπνος είχε εξαφανίσει τους µαύρους κύκλους κάτω από τα
µάτια της– και στη συνέχεια σχεδόν κόλλησε το πρόσωπό
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της στο µικρό παράθυρο. Το ατσαλένιο ασηµόγκριζο που-
λί είχε γείρει ελαφρώς το ράµφος του βουτώντας µέσα στα
σύννεφα. Λίγα λεπτά αργότερα βρέθηκε να κάνει κύκλο
πάνω από το Θερµα�κό και τη νύµφη του, που εκείνη τη
στιγµή φορούσε ένα χρυσοκίτρινο πέπλο. Ενάµιση χρόνο
πέρα δώθε Αγγλία-Ελλάδα και αυτή ήταν η πρώτη φορά
που έβλεπε τη Θεσσαλονίκη από ψηλά. Πάντα επέλεγε τις
πτήσεις για Αθήνα. Βόλευαν στην ανταπόκριση µε το νησί
της, τη Λέσβο.

Αχ, η Μυτιλήνη! Η µάνα της να φέρνει το πρωινό στο
κρεβάτι, οι αδελφές της να κανονίζουν βραδινό πρόγραµµα
στα µπαράκια, καφεδάκια µε φίλους, περίπατοι στο για-
λό… Της είχαν λείψει όλα τόσο πολύ, κι ας είχε περάσει µό-
νο ένα τρίµηνο από την τελευταία επίσκεψή της. Θα έκανε
ό,τι ήταν να κάνει στη Θεσσαλονίκη –πόσο θα της έπαιρνε,
άραγε, δυο τρεις µέρες; Έτσι της είχε πει εκείνος ο δικη-
γόρος– και στη συνέχεια θα είχε ένα πενθήµερο στο νησί.
Κι αργότερα, το Πάσχα, πάλι στο νησί θα ήταν. Κι αυτή η
Μερόπη δεν µπορούσε να πεθάνει είκοσι µέρες αργότερα;
Θα είχε κάνει την παρουσίαση στη σχολή και θα ερχόταν
µια κι έξω για το Πάσχα. Τα άλλα θα µπορούσε να τα πα-
ραβλέψει, αλλά την παρουσίαση όχι. Έπρεπε να είναι πί-
σω στο Λονδίνο σύντοµα.

Το αεροσκάφος είχε κατεβεί τώρα ακόµα χαµηλότερα.
Η κοπέλα εντόπισε τα τείχη στην Άνω Πόλη, αναγνώρισε
τον Λευκό Πύργο, την πλατεία Αριστοτέλους µε τα νεο-
κλασικά κτίριά της, είδε κάπου εκεί και τον εαυτό της στην
ηλικία των εννέα ετών µε ένα φλιτζάνι σοκολάτα βιενουά
εµπρός της. Να ήταν την τελευταία φορά που είχε επισκε-
φτεί τη συµπρωτεύουσα; Μπα! Το τελευταίο ταξίδι δεν πε-
ριελάµβανε βόλτες στην Αριστοτέλους. Έγινε όταν εκείνη
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ήταν έντεκα… ή µήπως δεκατριών; ∆ε θυµάται πολλά από
εκείνο το ταξίδι, παρά µόνο το θυµό της. Τίποτε άλλο. Ένα
θυµό που κράτησε περισσότερο από δέκα χρόνια. Που
ίσως κρατάει ακόµα…

Είκοσι λεπτά αργότερα, τυλιγµένη σε ένα λευκό πανω-
φόρι, έµπαινε στην αίθουσα αναµονής σπρώχνοντας το κα-
ροτσάκι µε τις αποσκευές. Περνώντας τη µεγάλη δίφυλλη
πόρτα στάθηκε αµήχανη κοιτάζοντας γύρω της. Πώς, στο
καλό, θα τον αναγνώριζε εκείνον το δικηγόρο;

Κάποιοι ταξιδιώτες, ζαλισµένοι από το ταξίδι, κοντο-
στέκονταν για λίγο και στη συνέχεια ορµούσαν προς την
έξοδο. Άλλοι πάλι έπεφταν στην αγκαλιά συγγενών και φί-
λων που είχαν έρθει για να τους υποδεχτούν µε αγκαλιές,
φιλιά και ζωηρά καλωσορίσµατα. Η κοπέλα έκλεισε για λί-
γο τα µάτια της απολαµβάνοντας το τραγούδι της µητρικής
της γλώσσας. Μµµ! Τελικά δεν έκανε κι άσχηµα που συ-
ναίνεσε σε αυτό το απρόσµενο ταξίδι. Το σιχάθηκε και το
Λονδίνο, και το πανεπιστήµιο, και τους κρύους τους Άγ-
γλους. Μια χαρά έκανε και ήρθε. Ίσως µάλιστα θα έπρε-
πε να είχε ταξιδέψει νωρίτερα στη Θεσσαλονίκη. Να έπαιρ-
νε την απόφαση µόνη της, να προλάβαινε… Α, όχι! ∆ε θα
φόρτωνε τώρα στον εαυτό της ευθύνες. ∆εν έκοψε εκείνη
το δρόµο! Η Μερόπη τον είχε κόψει.

«Η δεσποινίς Γεθσηµανή Μακρή;»
Ο κοστουµαρισµένος πενηντάρης µε την γκρίζα γραβά-

τα και τα γυαλιά µυωπίας που εµφανίστηκε µπροστά της εί-
χε πάρει πένθιµο ύφος.

«Μένη», διόρθωσε η κοπέλα προσπαθώντας παράλληλα
µε ένα ελαφρύ βήξιµο να επαναφέρει τον σωστό τόνο στη
βραχνιασµένη από την πολύωρη σιωπή φωνή της. Ο άλλος
έδειξε να µην καταλαβαίνει τι του είπε.
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«Παρακαλώ;» έκανε.
«Μένη µε φωνάζουν όλοι, εκτός από τη µακαρίτισσα βέ-

βαια. Εκείνη επέµενε να µε προσφωνεί πάντα µε το βα-
φτιστικό µου όνοµα. Εγώ το σιχαίνοµαι».

Ο άντρας έβγαλε έναν αναστεναγµό ανακούφισης. «Α,
µάλιστα. Τώρα κατάλαβα. Είµαι… είµαι ο δικηγόρος Νί-
κος Μπούρας. Αυτός που σας τηλεφώνησε. Βλέπετε, δεν
έχουµε γνωριστεί και φοβήθηκα ότι πλησίασα λάθος άτο-
µο». Ένα διστακτικό χαµόγελο φάνηκε στις άκρες των χει-
λιών του αλλά αµέσως µετά το πρόσωπό του πήρε πάλι σο-
βαρή έκφραση. «Τα θερµά µου συλλυπητήρια, δεσποινίς
Μένη. Εξαιρετική γυναίκα η αείµνηστος».

Α, ναι, θα έπρεπε να παριστάνει την τεθλιµµένη συγγε-
νή. Ποιο ύφος έχουν οι πενθούντες; Πού να ξέρει;

«Ευχαριστώ». Του έσφιξε το χέρι που της άπλωσε κοιτά-
ζοντάς τον κατάµατα. Έδειξε αµήχανος. Προφανώς… το
ύφος της δεν ήταν ακριβώς πένθιµο. Κατά τα άλλα, φαινό-
ταν συµπαθητικός τύπος και της θύµιζε κατά κάποιον τρό-
πο τον πατέρα της.

«Είχατε καλό ταξίδι;»
«Μια χαρά ήταν το ταξίδι, κύριε Μπούρα. Για να πω

την αλήθεια, κοιµόµουν καθ’ όλη τη διάρκεια της πτήσης.
∆εν κατάλαβα πότε φτάσαµε. Χθες, ξέρετε, έτρεχα όλη
µέρα µε τις ετοιµασίες. Το… γεγονός µε αιφνιδίασε, αν
και δε θα έπρεπε. Γνώριζα την κατάσταση της νονάς µου
αλλά δεν είχα βάλει στο µυαλό µου ότι θα έπρεπε να τα-
ξιδέψω για… την κηδεία της. Ναι! Αιφνιδιάστηκα και δεν
ήξερα τι να πρωτοκάνω! Έπρεπε να τακτοποιήσω κάποια
θέµατα µε τη σχολή µου –ευτυχώς έχω το περιθώριο να
απουσιάσω κάποιες µέρες–, µε το σπίτι… Πάντως, ευχα-
ριστώ για όλα. ∆εν ήταν ανάγκη να µπείτε σε τέτοιο κόπο.
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Θα ερχόµουν έτσι κι αλλιώς. Άλλωστε, έπρεπε να έρθω».
Αυτό ήταν ψέµα. Εάν εκείνος δεν είχε κλείσει το εισι-

τήριο, εάν δεν είχε φροντίσει όλες τις λεπτοµέρειες, η Μέ-
νη δε θα βρισκόταν αυτή τη στιγµή στην Ελλάδα.

«Εντολές εκτελούσα, δε χρειάζεται να µε ευχαριστείτε.
Τη δουλειά µου κάνω. Και σας καταλαβαίνω. Κανένας δεν
είναι προετοιµασµένος για τέτοιες καταστάσεις. Πόσο µάλ-
λον ένα κορίτσι στην ηλικία σας. ∆ε θα ήταν λογικό να σας
απασχολούν τέτοια θέµατα. Εσείς διανύετε την καλύτερη
περίοδο. Σπουδές, φίλοι…» άρχισε να φλυαρεί ο δικηγό-
ρος, σηκώνοντας τη µεγαλύτερη από τις δυο βαλίτσες της.
«Πώς είναι λοιπόν το Λονδίνο, δεσποινίς Γε… Μένη;»

Να και η γνωστή ερώτηση. Έδωσε τη γνωστή απάντηση.
«Όπως πάντα. Συννεφιασµένο».
Βαριόταν αυτές τις κοινοτοπίες, εξακολουθούσε να νυ-

στάζει και ήθελε απελπισµένα έναν ελληνικό καφέ. Τα µά-
τια της έψαξαν γύρω. ∆εν µπορεί, κάπου θα έχει µια καφε-
τέρια το αεροδρόµιο. Ο δικηγόρος µάλλον κατάλαβε. Την
οδήγησε στον τελευταίο όροφο του κτιρίου. Ο χώρος µύρι-
ζε φρεσκοκοµµένο καφέ και ψηµένα µήλα. Οι τεράστιες
τζαµαρίες κοιτούσαν προς τον αεροδιάδροµο. Κατευθύν-
θηκε στο πρώτο άδειο τραπέζι που είδε µπροστά της.

«Παρακαλώ, από δω», τη σταµάτησε ο δικηγόρος υπο-
δεικνύοντάς της ένα τραπέζι στα δεξιά όπου καθόταν ένας
άντρας γύρω στα τριάντα. Εκείνος, µόλις τους είδε, σηκώ-
θηκε να τους υποδεχτεί.

Ώστε θα είχαν και παρέα; Κι από ό,τι έβλεπε… αρκετά
ενδιαφέρουσα παρέα!

«Καλώς τη Γεθσηµανή», είπε ο νεαρός χαµογελώντας
ζεστά.

Ψηλός, µελαχρινός, σκούρα µάτια, σικάτο γκρι σακάκι,
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τζιν παντελόνι, µαύρο T-shirt και ακριβό αντρικό άρωµα,
από εκείνα που ελκύουν τις γυναίκες, όπως έλεγε η δια-
φήµιση. Τέρµα η κούραση, τέρµα και η νύστα, ευτυχώς που
οι µαύροι κύκλοι της είχαν εξαφανιστεί, ευτυχώς που είχε
επιλέξει να φορέσει το κολλητό τζιν και το µοβ µπλουζάκι,
συνταγή δοκιµασµένη και σίγουρη.

«Γνωριζόµαστε;» τον ρώτησε. Το πρόσωπό του δεν της
έλεγε τίποτα.

«Μµµ, περίπου. Είχαµε συναντηθεί δυο τρεις φορές πριν
από δεκαπέντε, µπορεί και είκοσι, χρόνια».

Τόσο καλά!
«∆ηλαδή, όταν ήµουν τριών χρόνων; Ίσως και µικρότερη!

Ε, τότε δικαιολογούµαι που δε σας θυµάµαι».
«Αντώνης Πάσχος», συστήθηκε ο νεαρός. «Είµαι εδώ

για… τον ίδιο λόγο».
«Γνωρίζατε τη νονά µου; Είστε συγγενής;» Είχε η νονά

της τέτοιο συγγενή και εκείνη το αγνοούσε; Τόσα χρόνια
που είχε να τη δει, ακόµα και την ίδια είχε ξεχάσει, πόσο
µάλλον τους συγγενείς της.

«Ας πούµε προστατευόµενός της».
Προστατευόµενος; Αυτό τώρα πώς να το ερµηνεύσει;

Εκείνος διάβασε την απορία της.
«Θα τα πούµε στο δρόµο. Θα ταξιδέψουµε από εδώ και

πέρα µαζί. Ελπίζω να φανώ αντάξιος συνοδός µιας τόσο
όµορφης και γοητευτικής κοπέλας».

Η Μένη έπιασε το υπονοούµενο. Η µέρα άρχισε να γί-
νεται ενδιαφέρουσα.

«Σε κηδεία θα πάµε», τόνισε δίνοντας σκόπιµα αυστηρό
ύφος στη φωνή της.

«Η νονά σου ήταν σχεδόν ενενήντα».
«Ναι, αλλά αυτό δεν αναιρεί το πένθος».
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«Σωστά! Ζωή σε λόγου µας λοιπόν, Γεθσηµανή. Να εί-
µαστε καλά να τη θυµόµαστε», έκανε εκείνος.

«Μένη».
«Ορίστε;»
«“Μένη” µε φωνάζουν όλοι. Μόνο στα χαρτιά είµαι

“Γεθσηµανή”».
∆εν επέτρεπε σε κανέναν να την αποκαλεί µε το βαφτι-

στικό της όνοµα –το µισούσε πραγµατικά–, πολύ δε περισ-
σότερο σε έναν τόσο ελκυστικό νεαρό.

«Μένη λοιπόν. Καλό µού ακούγεται. Καµία γυναίκα σή-
µερα δε θα ήθελε να την αποκαλούν “Γεθσηµανή”».

«Η Μερόπη το επέλεξε. Οι γονείς µου από την αρχή “Μέ-
νη” µε φώναξαν. Κι όταν πήγα στο σχολείο… Να ήσουν από
µια µεριά να έβλεπες τι γινόταν κάθε φορά που οι δάσκαλοι
διάβαζαν τον κατάλογο. Τα παιδιά γελούσαν, εγώ θύµωνα!
Με τη νονά µου θύµωνα. Αλλά εκείνη την εποχή τής είχα µε-
γάλη αδυναµία για να της κρατήσω κακία. Τη συγχώρεσα…
για το όνοµα εννοώ. Είχα πολλούς λόγους να το κάνω».

«Ξέρω. Καταλαβαίνω τι λες».
Έδειχνε να γνωρίζει αρκετά για την ίδια. Εκείνη, πάλι,

όχι. ∆εν ήταν όµως η κατάλληλη στιγµή να µπει σε προσω-
πικές ερωτήσεις, όσο κι αν την έτρωγε η περιέργεια. Μόλις
τον είχε γνωρίσει. Ήταν ο τύπος του άντρα που την εντυ-
πωσίαζε πάντα^ µεσογειακά χρώµατα, αθλητικό κορµί, ζε-
στό βλέµµα, ο αρχετυπικός Έλληνας. Εικόνα εντελώς αντί-
θετη από εκείνη του Πάτρικ. Ο Πάτρικ ήταν ανοιχτόχρω-
µος, µε εκνευριστικά ευγενικούς τρόπους και ύφος πάντα
συγκρατηµένο.

Α, στην ευχή! Πώς µπήκε ξαφνικά στη µέση ο Πάρτικ;
Έψαξε στην τσάντα της το κινητό τηλέφωνο. Ήταν πλέον

συντονισµένο µε το ελληνικό δίκτυο τηλεφωνίας. Κοίταξε
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για αναπάντητες κλήσεις. Η µοναδική που βρήκε προερ-
χόταν από το πατρικό της σπίτι. Ο Πάρτικ εξαφανισµένος.
Το τελευταίο διάστηµα η εξοργιστική προσήλωση στη δι-
δακτορική διατριβή του τον κρατούσε για µέρες µακριά
της. Το διδακτορικό πάνω από εκείνη, και η δουλειά του
πάνω από εκείνη, και ο σκύλος του ο Ρας, και οι φίλοι του,
και το γκολφ… Όλα πάνω από εκείνη. ∆εν τον είχε ειδο-
ποιήσει για το απρόσµενο ταξίδι. Ας την έψαχνε! Θα την
έψαχνε; Κοντός ψαλµός, αλληλούια. Αναστέναξε και πέ-
ταξε το τηλέφωνο µέσα στην τσάντα της. Η άλλοτε πολλά
υποσχόµενη ερωτική σχέση τους έπνεε τα λοίσθια και εκεί-
νη έπρεπε να το αντιµετωπίσει αυτό ως δεδοµένο. Κουτί
τής ήρθε τελικά η πρόσκληση του Μπούρα. Της έδινε την
ευκαιρία να φύγει µακριά από τη ρουτίνα και την καθηµε-
ρινότητα που την εµπόδιζαν να δει καθαρά.

Τα µεγάφωνα ανήγγειλαν κάποια άφιξη από τη Φρανκ-
φούρτη. Ο δικηγόρος έβγαλε από την τσέπη του σακακιού
του ένα χάρτη πάνω στον οποίο είχε υπογραµµίσει µε κόκ-
κινο µαρκαδόρο κάποια διαδροµή. Τον µελέτησε για λίγο
και µετά τον έδωσε στον Αντώνη, λέγοντας: «Να µην τον
ξεχάσω. Θα τον χρειαστείτε. ∆εν είναι εύκολο να βρείτε
το δρόµο χωρίς αυτόν. Το χωριό όπου θα γίνει η κηδεία
δεν υπάρχει πλέον. Σίγουρα είναι εγκαταλειµµένο, ίσως
και κατεστραµµένο… δεν ξέρω ακριβώς. Μου τον έδωσε η
µακαρίτισσα πριν από τρία χρόνια».

«Θέλετε να πείτε ότι δε θα έρθετε µαζί µας;»
«∆ε θα έρθω, αν και ήµουν διατεθειµένος να το κάνω. Η

κυρία Ζήγρα ήταν από τις καλύτερες πελάτισσές µου και
της είχα µεγάλη εκτίµηση. Να είναι ελαφρύ το χώµα που θα
τη σκεπάσει. Αλλά ήταν ξεκάθαρη^ στην κηδεία της έπρεπε
να παραστείτε µόνο οι δυο σας».
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«Περίεργο δεν είναι αυτό;» αναρωτήθηκε η Μένη. Όχι
πως την ένοιαζε και ιδιαίτερα. Στο κάτω κάτω, η απουσία
άλλων θα της έδινε την ευκαιρία να… καλλιεργήσει τη γνω-
ριµία της µε τούτον το νεαρό. Γνωριµία σε κηδεία; Όλα µες
στη ζωή είναι. Και σιγά το πένθος! Ενενήντα χρόνων είχε
φτάσει η νονά της. Και τέτοια ζωή που είχε την τελευταία
δεκαετία, τι την ήθελε; Ζωή! Μόνο ζωή δε θα την έλεγε.

«Μια στιγµή», διέκοψε ο Αντώνης. «Είπατε ότι ήταν ξε-
κάθαρη. Πότε σας το ξεκαθάρισε αυτό;» Μιλούσε στο δι-
κηγόρο αλλά κοιτούσε τη Μένη στα µάτια, προσπαθώντας
να της στείλει κάποιο µήνυµα.

«Εεε… Πριν από δύο χρόνια. Ναι, τόσα είναι, πάνω κά-
τω. Από τότε είχε σχεδιάσει τα πάντα. Όλα όσα αφορού-
σαν στην κηδεία της, εννοώ. Μερικούς µήνες αργότερα όταν
η Γεθσηµανή… εντάξει, η Μένη, έφυγε για το Λονδίνο, τό-
τε πρόσθεσε κάποιες νέες οδηγίες. Καταλαβαίνετε…»

«Πρόσθεσε;» απόρησε ο Αντώνης.
«Ακριβώς. Όλα όσα αφορούσαν στη µετακίνηση της

βαφτισιµιάς της από το Λονδίνο όταν εκείνη θα έκλεινε τα
µάτια της».

«Πώς τις πρόσθεσε δηλαδή;» ρώτησε η Μένη. Είχε κα-
ταλάβει την απορία του Αντώνη. Ήξερε πού ήθελε να οδη-
γήσει τη συζήτηση.

«Συγγνώµη, δεσποινίς… Μένη, δε σας καταλαβαίνω
ακριβώς».

«Ρωτάει µε ποιον τρόπο τις πρόσθεσε. Σας έγραψε;»
προσπάθησε να τον διευκολύνει ο Αντώνης.

«Νοµίζω ότι µε είχε καλέσει στο σπίτι της. Η αλήθεια εί-
ναι ότι ελάχιστες φορές την επισκέφτηκα. ∆υο τρεις όλες
κι όλες. Ή µάλλον όχι. Είχα πάει στο σπίτι της όταν η Μέ-
νη έφυγε για το Λονδίνο, ήθελε να µου δώσει οδηγίες για…
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για άλλα θέµατα οικονοµικής φύσης. Σε ό,τι αφορούσε
στην κηδεία της, µου είχε τηλεφωνήσει πιο παλιά. Ναι, µου
τηλεφώνησε, το θυµάµαι καλά, αλλά δεν…»

«Σας τηλεφώνησε;» τον διέκοψαν µε ένα στόµα ο Αντώ-
νης και η Μένη, ανταλλάσσοντας ένα βλέµµα καχυποψίας.

«Ναι, µου τηλεφώνησε. Ποιο είναι το περίεργο;»
Η Μένη έκρυψε µε τις παλάµες τα µάτια της, φέρνοντας

στο µυαλό της όλα όσα είχαν γίνει το τελευταίο εικοσιτε-
τράωρο.

Είχε εµπιστευτεί έναν άγνωστο που της τηλεφώνησε χω-
ρίς προηγουµένως να ελέγξει την ορθότητα των γεγονότων.
Το κινητό της είχε χτυπήσει το πρωί της προηγούµενης µέ-
ρας, ακριβώς την ώρα που έφτανε στο πανεπιστήµιο. Κοί-
ταξε την οθόνη του πιστεύοντας ότι θα ήταν ο Πάτρικ. Εί-
χε να τον δει πάνω από πέντε µέρες και ήταν αποφασισµέ-
νη να τον πικάρει αγνοώντας την κλήση του. Το άγνωστο
νούµερο της έδινε µόνο την πληροφορία ότι η κλήση προερ-
χόταν από την Ελλάδα. Το όνοµα του δικηγόρου το άκου-
γε για πρώτη φορά. Εκείνος την πληροφόρησε ότι η νονά
της, η Μερόπη Ζήγρα, είχε πεθάνει δυο ώρες νωρίτερα.
∆υσάρεστο νέο, αλλά αναµενόµενο. Η νονά της έφευγε
πλήρης ηµερών έπειτα από πολυήµερη παραµονή σε νο-
σοκοµείο. Η κοπέλα ήταν ενηµερωµένη για την κατάστα-
σή της. Εκείνο που την ξάφνιασε ήταν η επιµονή του να πα-
ραστεί η ίδια στην κηδεία. ∆ε συµπαθούσε τις κηδείες και
ήταν θυµωµένη µε τη Μερόπη. ∆εν την έβλεπε ζωντανή εδώ
και δέκα χρόνια, γιατί να τη δει πεθαµένη; Στο κάτω κάτω,
θα µπορούσε να γίνει η κηδεία και χωρίς τη δική της πα-
ρουσία. Τι στην ευχή… Στην Αγγλία βρισκόταν, όσο εύκο-
λα κι αν είναι τα ταξίδια µε το αεροπλάνο, χρειάζονται κά-
ποια προετοιµασία, κάποιο σχεδιασµό. Προσπάθησε να

20 ΓΙΩΤΑ ΦΩΤΟΥ

© Γιώτα Φώτου, 2010 / © ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2010



χρησιµοποιήσει τα µαθήµατα σαν πρόφαση, αλλά ο δικη-
γόρος την πρόλαβε λέγοντάς της ότι έχει κλείσει εισιτήριο
στο όνοµά της για το επόµενο πρωί. Η νονά της δεν είχε άλ-
λους δικούς της ανθρώπους, είπε, και είχε δώσει εντολή να
είναι παρούσα η κοπέλα στην τελετή. Ήθελε την κηδεία
της σε πολύ κλειστό κύκλο^ δυο άτοµα όλα κι όλα. Αυτό δεν
της είχε φανεί λογικό, αλλά δεν κάθισε να το εξετάσει λε-
πτοµερώς. Η Μερόπη Ζήγρα, βέβαια, δεν ήταν για τη Μέ-
νη µια απλή νονά. Όποιες κι αν ήταν οι σχέσεις τους τα τε-
λευταία χρόνια, της χρωστούσε πολλά. Και αφού η επιθυ-
µία της ήταν να πάει στην κηδεία, τότε έπρεπε να πάει. Ήταν
το λιγότερο που µπορούσε να κάνει για εκείνη. Ακολούθη-
σε τις οδηγίες του άγνωστου δικηγόρου και έτσι, είκοσι τέσ-
σερις ώρες αργότερα, βρέθηκε στη Θεσσαλονίκη.

«∆ηλαδή, λέτε ότι πριν από δύο χρόνια σάς τηλεφώνησε
η ίδια η κυρία Ζήγρα;» Ο Αντώνης την έβγαλε από τις σκέ-
ψεις της. Πρώτη φορά τον έβλεπε κι εκείνον. ∆εν είχε κα-
ταλάβει ποιος ακριβώς ήταν και από πού ερχόταν. Αυτός
τουλάχιστον, σε αντίθεση µε το δικηγόρο, έδειχνε να γνω-
ρίζει καλά τη νονά της.

«Ναι, βέβαια. Αυτό ακριβώς λέω». Η απορία ήταν ζω-
γραφισµένη στο πρόσωπο του δικηγόρου. Η Μένη πήρε το
λόγο.

«Κύριε Μπούρα, η νονά µου δε µιλούσε τα τελευταία
χρόνια».

Έψαξε το βλέµµα του Αντώνη. Εκείνος κούνησε το κε-
φάλι του δείχνοντας να συµφωνεί µε τα λόγια της.

«Έχετε δίκιο. Η µακαρίτισσα δε µιλούσε πολύ», απά-
ντησε ο δικηγόρος.

«∆εν καταλάβατε. Η µακαρίτισσα δε µιλούσε µε κανέναν,
καθόλου, τα τελευταία δέκα χρόνια. ∆εν έβγαινε ποτέ από
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το σπίτι, ούτε δεχόταν επισκέψεις, ούτε καν εµένα τον ίδιο.
Φαντάζοµαι ούτε και τη Μένη», εξήγησε ο Αντώνης.

«Έτσι είναι, έχω να τη δω από τότε που τελείωσα το δη-
µοτικό. Πριν από δέκα χρόνια αποφάσισε να µε βγάλει
από τη ζωή της οριστικά. Τη µια µέρα γινόταν θυσία για
µένα και την άλλη δεν ήθελε ούτε να µε δει», συµφώνησε
η κοπέλα.

Ο δικηγόρος έδειχνε εµβρόντητος. «Μιλάτε σοβαρά
τώρα;»

Η σιωπή τους του έδωσε την απάντηση.
Η Μένη ζήτησε συγγνώµη και κατευθύνθηκε προς το

διάδροµο.
Πού είχε µπλέξει; Ο δικηγόρος περιέγραφε µια άλλη

Μερόπη. Ευτυχώς υπήρχε ο Αντώνης να επιβεβαιώνει όσα
εκείνη έλεγε. Έβγαλε από την τσάντα της το κινητό τηλέ-
φωνο και κάλεσε τους γονείς της στη Μυτιλήνη. Απάντησε
η µητέρα της. Η Μένη τη ρώτησε αν είχε επικοινωνήσει µε
το περιβάλλον της νονάς.

«Μίλησα µε την κυρία Αργυρώ χθες, µόλις µου ανακοί-
νωσες τα δυσάρεστα». Η Αργυρώ ήταν η οικονόµος του
σπιτιού της Μερόπης Ζήγρα.

«Και;»
«Απορούσε και εκείνη µε την επιθυµία της Μερόπης να

θαφτεί σε εκείνο το άγνωστο χωριό. Επιπλέον, µου εξέ-
φρασε τα παράπονά της που δε θα ήταν παρούσα στην κη-
δεία. Την καταλαβαίνω. Εντάξει, εγώ να µην πάω, αλλά να
µην πάει και η Αργυρώ; Έζησαν µαζί τόσα χρόνια. Η νο-
νά σου όµως είχε αφήσει τις εντολές της σε κάποιο δικη-
γόρο, να δεις πώς τον είπε… Πρέπει να είναι εκείνος που
σε ειδοποίησε. Ήθελε παρόντες στην κηδεία της µόνο εσέ-
να και τον Αντώνη».
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«Ποιος είναι αυτός ο Αντώνης, µαµά; Εσύ τον γνωρίζεις;»
«Τον Αντώνη; Ναι, βέβαια τον γνωρίζω. Είχα συναντή-

σει την οικογένειά του στο σπίτι της Μερόπης πολύ παλιά.
Ήσουν µικρή τότε. ∆εν πρέπει να θυµάσαι. Κάποτε µας εί-
χε καλέσει η µακαρίτισσα να κάνουµε Πάσχα όλοι µαζί.
Ζούσε τότε ο άντρας της. Μας φιλοξένησε τόσο εµάς όσο
και την οικογένεια Πάσχου για τρεις µέρες. Τους είδα και
κάποιες άλλες φορές. Συµπαθητικοί άνθρωποι έδειχναν.
Τι να σου πω όµως… ∆ε θυµάµαι, δεν είχα καταλάβει αν
υπήρχε κάποια συγγένεια µεταξύ τους ή αν ήταν απλώς φί-
λοι. Πέρασαν και τόσα χρόνια… Μπορεί να ήταν συγγε-
νείς του συχωρεµένου του νονού σου. Πάντως, ήταν πολύ
δεµένη µαζί τους. Για τον Αντώνη µιλούσε συχνά, κάθε φο-
ρά που την έβλεπα, παλιά, όταν ήταν καλά δηλαδή. Μου
έδειχνε φωτογραφίες του, µε ενηµέρωνε για τις σπουδές
του. Τον καµάρωνε… ναι, τον καµάρωνε! Σίγουρα του είχε
αδυναµία. Και για να τον θέλει στην κηδεία της…»

«Άρα, καλά µας τα είπε ο δικηγόρος».
«Μια χαρά σάς τα είπε. Μου το επιβεβαίωσε η Αργυ-

ρώ. Γεροντίστικες παραξενιές, κορίτσι µου. Μην τις συνε-
ρίζεσαι. ∆εν ήταν καλά η γυναίκα, το ξέρεις. Και ψυχραι-
µία. Η νονά σου, αν δεν πέθαινε τώρα, θα πέθαινε έπειτα
από λίγο καιρό. Θάνατος είναι, δε λέω, αλλά δε χρειάζονται
στενοχώριες. Μακάρι να ζήσουµε τα χρόνια της. Έπρεπε
να είσαι στην κηδεία της και θα είσαι. Μην ξεχνάς πόσα
έκανε εκείνη για σένα. Και… µη στέκεσαι στα τελευταία
χρόνια… Να τη θυµάσαι όπως ήταν παλιά. Σε λάτρευε! Λυ-
πάµαι µόνο που δε θα είµαι µαζί σου. Είσαι άµαθη από τέ-
τοια, καρδούλα µου, αλλά όλα µέσα στη ζωή είναι. Αχ, τι
να πω… Να ανάψεις και ένα κεράκι εκ µέρους µου, µην το
ξεχάσεις!»
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Ελληνίδα µαµά^ πληροφορηµένη για τα πάντα και υπερ-
προστατευτική. Η Μένη έκλεισε το τηλέφωνο και επέστρε-
ψε στο τραπέζι. Άκουσε το δικηγόρο να απορεί.

«∆ηλαδή, κύριε Πάσχο, για να καταλάβω, µου λέτε ότι
µπορούσε να µιλήσει, αλλά δεν ήθελε;»

«Έτσι είπαν οι γιατροί. Ότι το θέµα ήταν ξεκάθαρα ψυ-
χολογικό. Ήταν καταθλιπτική», εξήγησε ο Αντώνης.

Η Μένη κούνησε µε αποδοκιµασία το κεφάλι της. Πα-
ράξενη ήταν η νονά της όχι καταθλιπτική. Αυτό πίστευε η
ίδια. Και να που δεν είχε κάνει λάθος τελικά. Με το δικηγό-
ρο επικοινωνούσε. Καταθλιπτική; Τι θα πει καταθλιπτική;
∆έκα χρόνια κατάθλιψη;

Ο δικηγόρος, ωστόσο, έδειξε ικανοποιηµένος µε την εξή-
γηση.

«Ε, τότε δεν υπάρχει κανένα µυστήριο. Εµένα µάλλον
δε θα µπορούσε να µε αποφύγει. Με είχε εξουσιοδοτήσει
για όλα τα θέµατα που την αφορούσαν, ξέρετε».

Ο Αντώνης, πάλι, το χαβά του.
«Λυπάµαι που αµφισβητώ τα λόγια σας, αλλά αυτό µου

φαίνεται πολύ περίεργο. ∆έκα χρόνια είχε να απευθύνει
έστω και µία λέξη στην Αργυρώ που έµενε µαζί της, µέσα
στο ίδιο σπίτι».

«Εγώ, πάντως, δεν είδα ποτέ καµιά Αργυρώ εκεί, αν και
γνώριζα την ύπαρξή της. Μόλις χθες της µίλησα τηλεφω-
νικά».

«Ελάτε τώρα… ∆εν είναι δυνατόν να µην είδατε την Αρ-
γυρώ στο σπίτι της Μερόπης. Πώς µπορεί να έγινε αυτό;
Την έδιωχνε όταν σας περίµενε; Τέλος πάντων. Ας µη στα-
θούµε εκεί. Εξάλλου, δεν είναι το µόνο παράξενο στην
υπόθεση».

«Τι άλλο δηλαδή σας προβληµατίζει, κύριε Πάσχο;»
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«Η κυρία Ζήγρα καταγόταν από την Πελοπόννησο. Εδώ
και τριάντα χρόνια, από τη στιγµή που επέστρεψαν από την
Αµερική µε το µακαρίτη τον άντρα της, έµενε µόνιµα στη
Θεσσαλονίκη. Γιατί να θέλει να θαφτεί σε ένα άγνωστο
και ερηµωµένο χωριό της δυτικής Μακεδονίας; ∆εν είναι
περίεργο αυτό;»

Γιατί τα είχε χαµένα, θέλησε να παρέµβει η Μένη, αλ-
λά τελικά δεν άνοιξε το στόµα της από σεβασµό. Κοίταξε
κατάµατα το δικηγόρο, περιµένοντας την απάντησή του.
Έλπιζε ότι θα είχε µια λογική εξήγηση, ότι θα έλυνε τις
απορίες τους. Εκείνος ήπιε µια τελευταία γουλιά από τον
καφέ του και έκανε νόηµα στο σερβιτόρο.

«Αν εσείς δεν το ξέρετε αυτό, τότε λυπάµαι, αλλά εγώ δεν
µπορώ να σας δώσω απάντηση. Γιατί απλώς δε γνωρίζω τί-
ποτα. Εντολές εκτελώ. Εγώ είχα επικοινωνία µαζί της.
Σπάνια ίσως, όποτε ήταν απαραίτητη εννοώ, αλλά είχα.
Πρώτη φορά ακούω αυτά που µου λέτε. Εµένα µια χαρά
µού φαινόταν η γυναίκα. Είχε τις παραξενιές της, δε λέω
–ποια ηλικιωµένη δεν τις έχει–, αλλά τίποτα περισσότερο.
Ήρθα να σας υποδεχτώ όπως µου όρισε εκείνη. Προηγου-
µένως κανόνισα µε κάποιο γραφείο τελετών να µεταφερ-
θεί η σορός της στο µέρος όπου εκείνη είχε επιλέξει. Εσείς
πρέπει να είστε εκεί στις πέντε το απόγευµα. Το µόνο που
προλαβαίνετε να κάνετε είναι µια µικρή στάση στο σπίτι.
Ίσα για να ετοιµαστείτε, να τσιµπήσετε κάτι… Μετά την
τελετή θα επιστρέψετε εδώ και θα µιλήσουµε για τα πε-
ραιτέρω».

«Τα οποία είναι;» ρώτησε η Μένη. Πόσο έπρεπε να µεί-
νουν στη Θεσσαλονίκη; Είχε σχεδιάσει να φύγει για τη
Μυτιλήνη, ωστόσο η παρουσία του Αντώνη… Α, όλα κι όλα!
Ποιος ήταν αυτός ο Αντώνης για να της αλλάξει το πρό-
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γραµµα; Ένα άτοµο που θα µπορούσε να κάνει πιο ενδια-
φέρουσες ετούτες τις στιγµές. Τίποτα περισσότερο.

«Έχουµε καιρό για αυτά, δεσποινίς Μένη. Καταλαβαί-
νω την απορία σας όµως τώρα προέχουν άλλα». Ο δικηγό-
ρος δεν έδωσε επαρκή απάντηση.

Ο Αντώνης δεν έδειχνε καµιά διάθεση πλέον να ακο-
λουθήσει τις οδηγίες του. Απλώθηκε στην καρέκλα, ανά-
βοντας τσιγάρο. Η Μένη τον ρώτησε αν είχε µιλήσει µε κά-
ποιον άλλο για την κηδεία.

Εκείνος της απάντησε ότι ο δικηγόρος τον ειδοποίησε,
και αυτός κανόνισε το ταξίδι του, ζητώντας του να πάρει
µια ολιγοήµερη άδεια από τη δουλειά του, αφού η παρου-
σία του στη Θεσσαλονίκη θα ήταν απαραίτητη για τις επό-
µενες τουλάχιστον τρεις ηµέρες. «Ούτε για µια στιγµή δεν
το σκέφτηκα», συµπλήρωσε. «Ήθελα οπωσδήποτε να εί-
µαι παρών στην κηδεία αυτή. Ωστόσο, τηλεφώνησα στην
Αργυρώ. Ενδιαφέρθηκα να µάθω εάν χρειαζόταν τη βοή-
θειά µου. Εκείνη µου είπε ότι όλα τα έχει αναλάβει ο κύ-
ριος Μπούρας». Μιλούσε σαν να απευθυνόταν στον ίδιο
τον εαυτό του, σαν να ήθελε να βάλει τα γεγονότα σε κά-
ποια λογική σειρά.

Στο µεταξύ, ο δικηγόρος φάνηκε να δυσανασχετεί.
Ο θόρυβος κάποιου αεροπλάνου που προσγειωνόταν

εκείνη τη στιγµή έστρεψε την προσοχή της Μένης στην πί-
στα του αεροδροµίου. Ούτε εκείνη είχε διάθεση για τη συ-
νέχεια του άχαρου ταξιδιού της. Λαχταρούσε µια πρωινή
βόλτα στην παραλία της συµπρωτεύουσας. Ίσως και ένα
τρίγωνο Πανοράµατος, ή µια µπουγάτσα… Ή, ακόµα κα-
λύτερα, έναν καφέ στην Αριστοτέλους µε τη συντροφιά αυ-
τού του γοητευτικού άντρα που µόλις είχε γνωρίσει. Ασυ-
ναίσθητα πέρασε το δεξί της χέρι στον αυχένα, ρίχνοντας
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τα µαλλιά της στο πλάι, και σταύρωσε τα πόδια της παίρ-
νοντας µια πιο θηλυκή στάση.

«Αν κατάλαβα καλά, έρχεσαι από την Αθήνα. Εκεί µέ-
νεις;» ρώτησε τον Αντώνη, σκύβοντας προς το µέρος του.
Ο ίδιος της είχε επιβάλει τον ενικό.

«Ναι, Μένη µου, στην Αθήνα µένω. Εκεί µεγάλωσα.
Έφτασα εδώ πριν από µία ώρα. Είχα, βέβαια, ξανάρθει
πριν από δεκαπέντε µέρες, όταν έµαθα ότι η Μερόπη µπή-
κε στο νοσοκοµείο. Αλλά πάλι δε θέλησε να µου µιλήσει.
Ούτε τα µάτια της δεν άνοιξε να µε δει. Με αναγνώρισε όµως.
Μου έσφιξε το χέρι και… έδειξε να τα καταλαβαίνει όλα
όσα της είπα. ∆ε γνώριζα ότι είχε αφήσει τέτοιου είδους
εντολές, και όλα αυτά µου φαίνονται περίεργα. Πολύ πε-
ρίεργα! Ήξερα ότι δεν υπάρχουν κοντινοί συγγενείς και
το βάρος θα έπεφτε σ’ εµάς, αλλά δε φαντάστηκα ότι θα
έπρεπε να είµαστε µόνο εµείς παρόντες στην τελετή. Είδα
κι έπαθα να παρηγορήσω την Αργυρώ. ∆εν µπορεί να το
χωνέψει η γυναίκα ότι δε θα είναι µαζί της να την ξεπρο-
βοδίσει. Και στο κάτω κάτω, αναρωτιέµαι, εµείς γιατί να
δεχτούµε να γίνει η κηδεία της σε ένα άγνωστο µέρος; Και
γιατί µε την παρουσία µόνο δύο ατόµων; Θα το καταλά-
βαινε, λέτε, αν τη θάβαµε εδώ, ή αν θα ήταν κι άλλοι πα-
ρόντες;» Ο Αντώνης ήταν σε άλλο µήκος κύµατος. Η Μέ-
νη προσπάθησε να κρύψει την απογοήτευσή της.

«Είναι αργά για τέτοιες σκέψεις, κύριε Πάσχο», παρε-
νέβη ο δικηγόρος. «Όλα έχουν κανονιστεί. Και σας τονί-
ζω ότι, ακόµα και στο νοσοκοµείο όπου µε κάλεσε για κά-
ποιες υπογραφές, η τελευταία φράση της ήταν να µου υπεν-
θυµίσει την υπόσχεσή µου».

«Η τελευταία φράση της; Ας είναι. Αν αυτή ήταν η επι-
θυµία της, τότε εγώ πρώτος οφείλω να τη σεβαστώ. Θα είχε
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το λόγο της, φαντάζοµαι. Τον οποίο βέβαια θα ήθελα πολύ
να µάθω». Ο Αντώνης έδειξε να συµβιβάζεται.

Η Μένη δεν έβλεπε πλέον το σκοπό µιας τέτοιας συζή-
τησης. «∆εν έχει κανένα νόηµα να τα ψάχνουµε αυτά τώρα.
Όπως είπες, θα είχε το λόγο της. Καλύτερα να πάµε στο
σπίτι, να ετοιµαστούµε και να τελειώνουµε µια ώρα αρχύ-
τερα», αναστέναξε και σηκώθηκε πρώτη από το τραπέζι.
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