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ÌåôÜöñáóç:
Φωτεινή Μοσχή
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Για τη Σούζιμπελ
και τη Τζουλιάν
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Σεπτέµβριος

Όλοι λένε πως αυτό που κάνει τη ζωή περιπέτεια εί-
ναι η αλλαγή. Πως όταν αλλάζεις, μεγαλώνεις και πως,
αν δεν αλλάξεις, θα μαζέψεις και θα ζαρώσεις σαν
μαραμένη πατάτα.

Ναι, καλά. Αυτοί που τη βρίσκουν με την αλλαγή και
τα λοιπά είναι πάντα γονείς ή βιβλιοθηκάριοι, ποτέ
παιδιά. Γιατί για τα παιδιά η αλλαγή είναι σχεδόν πά-
ντα κάτι δυσάρεστο. Τρεις στις τέσσερις φορές σημαί-
νει ότι κάποια θα νιώσει πληγωμένη ή κάποια θα νιώ-
σει χαζή, όταν πριν από λίγες μόλις μέρες ένιωθε υπέ-
ροχα. Τρεις στις τέσσερις φορές σημαίνει ότι οι καλύ-
τερες φίλες κάποιας θα αρχίσουν να ψιθυρίζουν και
να χαζογελάνε μεταξύ τους και να ανταλλάσσουν μυ-
στικά και δε θα μπορεί κανείς να κάνει τίποτα απολύ-
τως για να ξαναγίνουν τα πράγματα όπως ήταν.

Αυτό με κάνει να θέλω να κλάψω.

«Όποιο κορίτσι κατάφερε να επιβιώσει, όταν ήταν
στην ηλικία των έντεκα, ή ελπίζει να τα καταφέρει, θα
λατρέψει αυτό το βιβλίο».

Dallas Morning News
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Το θέμα με τα γενέθλια είναι ότι όλα πρέπει να εί-
ναι τέλεια, τουλάχιστον για αυτήν τη μια μέρα.

Και μέχρι τώρα, η συγκεκριμένη μέρα ήταν τέλεια, πα-
ρόλο που δε μοίρασα γλυκάκια στην τάξη.

«Είμαι στην πέμπτη τάξη τώρα», είπα στη μαμά. Αν
ήμουν στην τετάρτη, εντάξει, αλλά όχι στην πέμπτη.
Η μόνη που έφερε γλυκά στα γενέθλιά της ήταν η Ντί-
να Ντιβάιν, και αυτό επειδή ήταν η αρχή της χρονιάς
και δεν ήξερε τι να κάνει. Αυτό είναι ένα πρόβλημα με
τα γενέθλια που πέφτουν στην αρχή του χρόνου: κα-
νείς δεν ξέρει τι θα είναι τρέντι και τι θα είναι χαζό.

Τα γενέθλια που πέφτουν Μάρτιο, όπως τα δικά
μου, είναι πολύ καλύτερα. Και ειδικά τα φετινά μου
γενέθλια, γιατί σήμερα έχουμε 11 Μαρτίου και σήμε-
ρα γίνομαι έντεκα χρονών. Αυτό συμβαίνει μόνο μια
φορά, γι’ αυτό είναι τόσο υπέροχο που όλα πάνε τό-
σο καλά ως τώρα. Για πρωινό φάγαμε βάφλες τρα-
γανές, αλλά όχι καμένες. Στο σχολείο μού τραγούδη-
σαν ένα εγκάρδιο τραγουδάκι, ενώ εγώ στεκόμουν λα-
μπερή μπροστά στον πίνακα (θα αγνοήσω την πα-

Μάρτιος
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ραλλαγή του Άλεξ Πλότκιν και το «να βάλεις μυαλό»).
Και τώρα, πίσω στο σπίτι, στο σαλονάκι μας, να χο-
ροπηδάω όσο θέλω στον καναπέ, χωρίς να έχω τη
μαμά να με πιάνει από τον ώμο και να μου λέει να
ηρεμήσω. Όχι ότι θα μπορούσα να ηρεμήσω, ακόμα
κι αν το ήθελα. Γιατί σε δέκα λεπτά, μπορεί και λιγό-
τερο, θα ξεκινήσει το πιο τέλειο πάρτι ολόκληρης της
ημέρας! Το πάρτι μου!

Στα καλλιτεχνικά, η Αμάντα κι εγώ σχεδιάσαμε ολό-
κληρο το πάρτι, από τα παιχνίδια μέχρι την τούρτα
και τα δώρα. Ο κύριος Στράους μας άφησε να τραβή-
ξουμε τις καρέκλες μας κοντά κοντά κι έτσι μιλούσαμε
όσο ζωγραφίζαμε. Τελευταία μού αρέσει να ζωγρα-
φίζω κορίτσια που κάθονται πάνω σε δέντρα με τα
πόδια να κρέμονται κάτω, ενώ η Αμάντα ζωγραφί-
ζει μαζορέτες να κάνουν φανταστικά νούμερα.

«Νομίζω ότι η τούρτα θα πρέπει να βγει μετά τα
δώρα», πρότεινε η Αμάντα καθώς σχεδίαζε τη φού-
στα της μαζορέτας της. «Έτσι ο κόσμος θα έχει προ-
λάβει να χωνέψει την πίτσα του».

«Κι επίσης αυτό σημαίνει ότι θα ανοίξω τα δώρα
πιο γρήγορα», είπα εγώ. Ήξερα ότι ήταν λίγο αγενές,
αλλά με την Αμάντα μπορούσα να πω τα πάντα.

«Ποιο είναι το καλύτερο δώρο γενεθλίων που σου
έχουν κάνει;» ρώτησε η Αμάντα. «Το καλύτερο που
έχεις πάρει ποτέ;»

«Από τους γονείς μου ή γενικά;»

�� ΛΟΡΕΝ ΜΑΪΡΑΚΛ
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Η Αμάντα πήρε ένα μολύβι άλλου χρώματος.
«Από τους γονείς σου ξέρω», είπε. «Το CD-player.

Από κάποιον άλλο».
Πήρα το μπλε μολύβι κι άρχισα να χρωματίζω τα

σορτσάκια των κοριτσιών μου.
«Λοιπόν, μου άρεσε πάρα πολύ το κολιέ που μου

πήρες πέρυσι». Έκανε μια γκριμάτσα σαν να μου έλε-
γε άλλο. «Εκτός από αυτό, θα έλεγα οι πατερίτσες
μου». Ήταν κάτι παλιομοδίτικες ξύλινες πατερίτσες
με μαλακή άκρη και ήταν τέλειες για να φτιάχνουμε
σκετσάκια για θαρραλέα ανάπηρα παιδιά ή ακρω-
τηριασμένους. Τις είχα βρει όταν βοηθούσα τη θεία
Λούσι να ξεπουλήσει μερικά από τα παλιά της πράγ-
ματα και με άφησε να τις κρατήσω για ευχαριστώ και
ως προκαταβολικό δώρο γενεθλίων.

«Οι πατερίτσες είναι τέλειες», παραδέχθηκε η Αμά-
ντα, «αλλά αυτό που σου πήρα φέτος είναι ακόμα
καλύτερο». Χαμογέλασε με την έκφρασή μου. «Ανυ-
πομονώ τόσο να το δεις!»

Εγώ να δείτε πόσο ανυπομονούσα, κι αυτό με έκα-
νε να σκεφτώ ακόμα ένα υπέροχο πράγμα για τις 11
Μαρτίου. Φέτος έπεφτε Παρασκευή, που σήμαινε
ότι θα έκανα το πάρτι μου τη μέρα ακριβώς των γενε-
θλίων μου. Πέρυσι έπεσε Τετάρτη κι είχα κάνει το
επόμενο σαββατοκύριακο ένα πάρτι με θέμα «Στοι-
χειωμένο Σπίτι», αν και οι Απόκριες είχαν περάσει. Η
μαμά μου έφτιαξε μια τούρτα σε σχήμα φαντάσμα-

ΕΝΤΕΚΑ ΚΑΙ… ΧΑΡΙΤΩΜΕΝΕΣ ��
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τος και η αδελφή μου, η Σάντρα, ντύθηκε μάγισσα και
έφτιαξε ένα μαγικό φίλτρο σε ένα καζάνι στο υπό-
γειο. Ήταν βασικά πάγος που είχαμε αγοράσει από
το σουπερμάρκετ, αλλά ο ατμός που έβγαινε τον έκα-
νε να φαίνεται τρομακτικός. Η Ντίνα Ντιβάιν είχε αρ-
χίσει να τσιρίζει, μετά την έπιασε λόξιγκας και τελικά
την πήγαμε στο δωμάτιό μου. Μετά ο μικρός αδελφός
μου, ο Τάι, τα έκανε πάνω του κι άρχισε να κλαίει. Κι
άλλο ένα θετικό: η μαμά μου έδωσε στη Σάντρα δέκα
δολάρια για να πάει τον Τάι στο Τσάκι Τσιζ, το αγα-
πημένο του μέρος σε ολόκληρο τον κόσμο. Θα μπο-
ρούσε να κάτσει εκεί αιώνες.

Είδα από το παράθυρο ένα μπλε Χόντα να παρ-
κάρει έξω από το σπίτι μας. Πήδηξα από τον κανα-
πέ φωνάζοντας:

«Μαμά, έλα κάτω!» Άνοιξα την μπροστινή πόρτα κι
έτρεξα να χαιρετήσω την Αμάντα, που κρατούσε ένα
κουτί μεσαίου μεγέθους τυλιγμένο με χρωματιστό
πράσινο περιτύλιγμα. «Αμάντα! Επιτέλους ήρθες!»

Η Αμάντα γύρισε από την άλλη με το δώρο της,
που προσπαθούσα να πάρω από τα χέρια της.

«Κάτω τα χέρια σου», είπε.
«Τι είναι;» της είπα ικετευτικά.
«Σιγά μη σου πω!» Με σκούντησε στον ώμο. «Η

μαμά μου θέλει να πει κάτι στη μαμά σου».
«Γιατί;»
«Δεν ξέρω».

�� ΛΟΡΕΝ ΜΑΪΡΑΚΛ
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Πήγαμε μέσα κι εγώ έγειρα πάνω στην κουπαστή
της σκάλας φωνάζοντας:

«Μαμά! Σε θέλει η κυρία Γουίλσον!» Η Αμάντα έβα-
λε το δώρο της στο σαλονάκι.

«Γουίνι», είπε η μαμά, «δε χρειάζεται να φωνάζεις,
εδώ είμαι». Κατέβαινε τα σκαλιά χτυπώντας τα τα-
κούνια της. «Γεια σου, Αμάντα. Ωραία μπλούζα».

Κοίταξα την μπλούζα της Αμάντας –άσπρη με
μοβ ρίγες– και για μια στιγμή ευχήθηκα να μην είχα
φορέσει πάλι την μπλούζα μου με το τεράστιο χά-
μπουργκερ. Τι να κάνουμε… σκέφτηκα. Άλλο ένα
αμάξι κατέφτασε και η Αμάντα κι εγώ βγήκαμε τρέ-
χοντας πάλι έξω.

«Είναι η Σαντέλ», είπε η Αμάντα. Τη χαιρέτησε. «Γεια
σου, Σαντέλ!»

Η Σαντέλ είναι η δεύτερη καλύτερη φίλη μου, το
ίδιο και της Αμάντας. Τη γνωρίσαμε στην τρίτη τάξη
την πρώτη μέρα του σχολείου, όταν η κυρία Κάτσερ
προσπαθούσε να μαντέψει το όνομα του καθενός. Η
κυρία Κάτσερ είχε σμίξει τα φρύδια της και προσπα-
θούσε να σκεφτεί ονόματα, μέχρι που τελικά άφησε
κάτω το απουσιολόγιό της και είπε:

«Ε, λοιπόν, να το πάρει το ποτάμι! Δεν υπάρχουν
άλλα ονόματα αγοριών!»

Η Αμάντα κι εγώ πήγαμε και βρήκαμε τη Σαντέλ
στο διάλειμμα και της είπαμε ότι η κυρία Κάτσερ ήταν
τρελή. Είναι δυνατόν να μην ξέρει ότι και τα κορίτσια

ΕΝΤΕΚΑ ΚΑΙ… ΧΑΡΙΤΩΜΕΝΕΣ ��
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κόβουν τα μαλλιά τους κοντά; Είπαμε στη Σαντέλ
ότι ήταν πολύ κομψή, σαν μοντέλο, και η Σαντέλ χα-
μογέλασε και σήκωσε το κεφάλι της που το είχε κρύ-
ψει στα χέρια της.

Τώρα τα μαλλιά της Σαντέλ φτάνουν σχεδόν μέ-
χρι τους ώμους της και σήμερα τα είχε πιασμένα πί-
σω με μια μεγάλη ασημένια μπαρέτα που ταίριαζε
με τα ασημένια της σκουλαρίκια. Μου έδωσε ένα μι-
κρό κουτί τυλιγμένο με αστραφτερό κόκκινο περιτύ-
λιγμα και μου είπε:

«Ορίστε. Χρόνια Πολλά!»
«Ευχαριστώ», της είπα. «Θα το βάλω μέσα μαζί με

της Αμάντας».
Η Σαντέλ σκούντησε την Αμάντα.
«Είναι… αυτό;»
«Ποιο αυτό;» απαίτησα να μάθω.
«Ναι, αλλά σσς», είπε η Αμάντα. Και κοιτώντας

προς το μέρος μου πρόσθεσε: «Και μην προσπαθή-
σεις να την εκβιάσεις για να σου το πει».

«Γεια σας, κορίτσια!» είπε η Ντίνα Ντιβάιν προ-
σπαθώντας να κατέβει από το τζιπάκι του μπαμπά
της. Φορούσε ένα φούξια πολύ καλό φόρεμα και εί-
χε μαζέψει τα μαλλιά της πίσω με μια ασορτί στέκα.
Το χαμόγελό της απλωνόταν σε ολόκληρο το πρό-
σωπό της. «Ορίστε», είπε. «Χρόνια Πολλά!» Και μου
έδωσε το δώρο της, ένα ανώμαλο πακέτο δεμένο με
σπάγγο.

�� ΛΟΡΕΝ ΜΑΪΡΑΚΛ
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«Ευχαριστώ», είπα. Η Ντίνα είναι από τα άτομα
στα οποία προσπαθώ να φέρομαι καλά στο σχολείο,
αλλά δε θα την είχα καλέσει ποτέ στο πάρτι μου, αν
δεν είχε επιμείνει η μαμά. Ο μπαμπάς της δουλεύει με
τον μπαμπά μου, κάτι που στο μυαλό της μαμάς μου
σήμαινε ότι έπρεπε να την καλέσω.

Εκτός, όμως, από το υπερβολικά πλατύ της χα-
μόγελο, η Ντίνα είναι από εκείνους τους ανθρώπους
που γελάνε πολύ αργά σε κάποιο αστείο, πολύ δυ-
νατά ή για πολλή ώρα, λέγοντας συνήθως κάτι άκυ-
ρο, όπως «Χα, χα, χα! Ήταν τόσο ξεκαρδιστικό», ακό-
μα κι αν το αστείο δεν ήταν και τόσο καλό. Κι αν κά-
ποιος της πει κάτι κακό, όπως «Δε σου μίλησε κανείς»
ή «Πάω στοίχημα ότι ούτε καν το κατάλαβες», η Ντί-
να δεν απαντάει ποτέ. Αν και μια φορά το είπε στο
δάσκαλό μας, κάτι που ήταν μεγάλο λάθος. Γιατί με-
τά τα παιδιά την έλεγαν και μαρτυριάρα.

Η μαμά της Ντίνας πέθανε όταν η Ντίνα ήταν μω-
ρό, δυστυχώς. Προσπαθώ να το θυμάμαι αυτό. Με-
ρικές φορές, όμως, αυτή η ιστορία με κουράζει.

Ακούστηκε μια κόρνα και η Ντίνα αναπήδησε. Πή-
γαμε μέχρι το δρομάκι της εισόδου και είδαμε τη μα-
μά της Λουίζ με τη Λουίζ και την Κάρεν στο πίσω κά-
θισμα. Η Λουίζ και η Κάρεν είναι κολλητές, από αυτές
που φοράνε τα ίδια ρούχα στο σχολείο και δένουν
ολόιδια βραχιολάκια-φυλαχτά στον καρπό τους. Σή-
μερα η Λουίζ φορούσε μπλε φόρμα με άσπρη μπλού-

ΕΝΤΕΚΑ ΚΑΙ… ΧΑΡΙΤΩΜΕΝΕΣ ��
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ζα, ενώ η Κάρεν φορούσε λευκή φόρμα με μπλε μπλού-
ζα. Η Κάρεν ακολούθησε τη Λουίζ και χαμογέλασε,
καθώς η Λουίζ είπε «Γεια» και για τις δυο τους.

«Τι θα κάνουμε τώρα;» είπε η Λουίζ, μόλις μπήκα-
με μέσα και βάλαμε τα δώρα τους μαζί με τα άλλα.

«Λοιπόν», ανακοίνωσα, «έχουμε πολύ συναρπαστι-
κά σχέδια. Απίστευτα συναρπαστικά. Ε, Αμάντα;»

«Απίστευτα», συμφώνησε η Αμάντα.
Κοίταξα τα κορίτσια ένα ένα.
«Με μεγάλη μου χαρά σάς πληροφορώ ότι απόψε

θα παίξουμε ένα σκετς γραμμένο από εμένα. Ένα ανα-
τριχιαστικό και θλιβερό έργο. Το λένε Η αληθινή ιστο-
ρία της Σοφίας-Μαρίας: μια τραγωδία.

Η Λουίζ συνοφρυώθηκε.
Η Ντίνα φαινόταν μπερδεμένη.
«Ποια είναι η Σοφία-Μαρία;» ρώτησε η Κάρεν.
«Η Σοφία-Μαρία είναι ένα κορίτσι στην ηλικία μας»,

είπα εγώ. «Έχει πλούσια μαύρα κυματιστά μαλλιά
και βιολετί μάτια και δεν έχει βλάψει ποτέ κανέναν
στη ζωή της. Δυστυχώς, όμως, κάποιοι την άρπα-
ξαν από το σπίτι της και την έστειλαν στη Γαλλία,
όπου έγινε λαντζιέρα στο σπίτι μιας απαίσιας βα-
ρόνης».

«Λαντζιέρα;» επανέλαβε η Κάρεν.
Η Λουίζ αναστέναξε πολύ δυνατά.
«Χωρίς παρεξήγηση, αλλά μπορούμε, σας παρα-

καλώ, να μην παίξουμε πάλι ένα από τα έργα σου;
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Πάντα εσύ είσαι η ηρωίδα και οι υπόλοιπες είμαστε
αναγκασμένες να κάνουμε τους μπάτλερ ή τις κυρίες
των τιμών».

«Είμαι πάντα η ηρωίδα επειδή εγώ σκέφτομαι τις
ιστορίες», της εξήγησα. «Αλλά, αν θες, μπορείς να εί-
σαι η απαίσια βαρόνη. Είναι καμπούρα επειδή ανέ-
βαινε σε καμήλες και ψευδίζει».

«Δε θέλω να είμαι η βαρόνη», είπε. «Δε θέλω να εί-
μαι τίποτα».

Αυτό είναι το πρόβλημα με τη Λουίζ. Μπορεί να δη-
μιουργεί συνέχεια προβλήματα. Προσπάθησα να φα-
νώ ανεκτική, δείχνοντας ταυτόχρονα με το ύφος μου
ότι η Λουίζ έκανε σαν κακομαθημένο.

«Εντάξει λοιπόν, τι θέλεις να κάνεις;»
«Μπορούμε να βάψουμε η μια την άλλη», πρότει-

νε η Σαντέλ.
«Η μαμά της Κάρεν δεν την αφήνει να βάφεται»,

είπε η Λουίζ. «Τουλάχιστον μέχρι να πάει γυμνάσιο».
«Μήπως να παίξουμε το παιχνίδι με το τηλέφωνο;»

είπε η Ντίνα. «Αυτό που ο ένας ψιθυρίζει κάτι στο
αυτί του άλλου και ο τελευταίος το λέει δυνατά;»

«Περιμένετε», είπα νιώθοντας τα σχέδιά μου να γί-
νονται καπνός. «Στο έργο υπάρχει και μια επιδημία,
σας το είπα; Η Σοφία-Μαρία βγάζει κάτι απαίσια
σπυριά και…»

«Το βρήκα!» είπε η Λουίζ. «Έχετε ακόμη εκείνη την
ηλεκτρική καρέκλα; Αυτή που είχε εκείνη η γριούλα;»
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«Ποια γριούλα;» ρώτησε η Κάρεν.
«Η κυρία Ρόμπινσον», είπα. «Η κυρία που έμενε

εδώ πριν από εμάς. Αλλά…»
Τα μάτια της Κάρεν άνοιξαν διάπλατα.
«Είχε ηλεκτρική καρέκλα;»
«Όχι τέτοια», είπε η Λουίζ. «Όχι από αυτές που κά-

νουν εκτελέσεις. Πες τους, Γουίνι».
Τους είπα για την κυρία Ρόμπινσον που δεν μπο-

ρούσε να μετακινείται πολύ εύκολα γιατί ήταν, ξέρω
εγώ, ενενήντα χρονών και γι’αυτό είχε βάλει στην πί-
σω σκάλα μια ηλεκτρική καρέκλα. Είναι μια άσχημη
καρέκλα από βινύλιο στερεωμένη σε μια μεταλλική
ράγα και κάτω από το μπράτσο της καρέκλας υπάρ-
χει ένα κουμπί σαν κουδούνι πόρτας. Όταν πατάς
το κουμπί, η καρέκλα ανεβαίνει. Ή κατεβαίνει, αν εί-
σαι πάνω.

«Δεν είναι και τόσο συναρπαστικό», είπα.
«Είναι καλύτερο από το σκετς», είπε η Λουίζ. Πή-

γε προς την κουζίνα και οι άλλες την ακολούθησαν.
Μέχρι να τις φτάσω, είχαν στριμωχτεί γύρω από τη
σκάλα και η Λουίζ είχε θρονιαστεί στην καρέκλα.

«Έτοιμες;» ρώτησε η Λουίζ. Πάτησε το κουμπί και
η καρέκλα τινάχτηκε προς τα πάνω με το μηχανισμό
της να διαμαρτύρεται. Ακούσαμε ένα γκουπ, όταν
έφτασε στην κορυφή, και η Κάρεν τσίριξε.

«Δεν έπαθε τίποτα», είπε η Λουίζ. «Πάντα έτσι κά-
νει». Ο μηχανισμός γουργούρισε και η Λουίζ άρχισε να
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κατεβαίνει περήφανη σαν βασίλισσα. «Σειρά σου», εί-
πε στην Κάρεν.

Η Κάρεν δίστασε στην αρχή, αλλά τελικά ανέβηκε
στην καρέκλα.

«Έτσι;» ρώτησε. Πάτησε το κουμπί κι έβγαλε μια
τσιρίδα, καθώς η καρέκλα άρχισε να ανεβαίνει τη
σκάλα.

«Η κυρία Ρόμπινσον…» άρχισα να λέω δυνατά,
για να ακουστώ πάνω από το θόρυβο της καρέκλας.
«Η κυρία που έμενε εδώ… ήταν τόσο γριά, που πέ-
θανε μέσα σε αυτό το σπίτι. Η αδελφή μου η Σάντρα
δεν ήθελε να έρθουμε να μείνουμε εδώ γιατί φοβόταν
τα φαντάσματα». Εντάξει, αυτό δεν ήταν και πολύ
αλήθεια. Η Σάντρα προσπαθούσε απλώς να με τρο-
μάξει. «Νομίζω ότι πέθανε πάνω στην ηλεκτρική κα-
ρέκλα», είπα ακόμα πιο δυνατά.

«Ααα!» φώναξαν όλες.
«Κάρεν, κάθεσαι πάνω σε ένα φάντασμα!»
«Η Κάρεν και το φαντασματάκι κάθονται παρεάκι!»
«Ε, θέλω κι εγώ να καθίσω πάνω στο φάντασμα!»
«Κι εγώ».
«Γρήγορα, Κάρεν! Το έχεις λιώσει το καημένο!»
Η Κάρεν κατέβηκε και η Σαντέλ ανέβηκε μαζί με

την Αμάντα. Η Αμάντα καθόταν στην καρέκλα και η
Σαντέλ ισορροπούσε στο ένα μπράτσο. Μετά ανέ-
βηκε ξανά η Κάρεν, αν και δεν τα κατάφερνε καλά.
Άφηνε συνεχώς το κουμπί και η καρέκλα σταματού-
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σε απότομα. Κάθε φορά χαχάνιζε και οι άλλες της φώ-
ναζαν «Κάρεν! Πάτα το κουμπί!»

Η Λουίζ διεκδίκησε πάλι την καρέκλα κι εγώ κάθι-
σα στο τελευταίο σκαλοπάτι παλεύοντας με την απο-
γοήτευσή μου. Δεν ήταν ότι ήθελα να γίνεται πάντα
το δικό μου, αλλά είχα αφιερώσει πολύ χρόνο στην
Αληθινή ιστορία της Σοφίας-Μαρίας. Είχα φανταστεί
πώς θα παίζαμε το σκετς και πώς στο τέλος, όταν
όλοι θα μου έδιναν συγχαρητήρια, εγώ θα κοκκίνιζα
ελαφρώς και θα έλεγα με μετριοφροσύνη: «Εντάξει,
δεν είναι τίποτα. Απλώς μου αρέσει να φτιάχνω ιστο-
ρίες με το μυαλό μου».

Και ήταν πράγματι μια συναρπαστική, θλιβερή
ιστορία. Η Σοφία-Μαρία είχε χάσει τρία δάχτυλα από
ένα ατύχημα και η βαρόνη την είχε πετάξει στο δρόμο
μόνο με ένα σκισμένο παλιό σάλι. Δεν είχε φίλους και
περιπλανιόταν στον κόσμο τραγουδώντας λυπητε-
ρά τραγούδια. Στο τέλος, σκοτώθηκε από ένα κοπάδι
αγριόχοιρους και, όταν τη βρήκαν, στεναχωρήθηκαν
όλοι πάρα πολύ και μετάνιωσαν που δεν της είχαν
φερθεί καλύτερα. Η τελευταία ατάκα του έργου, που
θα την έλεγε ο μπάτλερ, ήταν: «Για τα παιδιά, για τους
φτωχούς, για τα αθώα αγόρια και κορίτσια και για τη
βελτίωση της μικρής σας πόλης, σας ικετεύω: ΔΕΙΞΤΕ
ΚΑΛΟΣΥΝΗ ΣΕ ΕΝΑΝ ΑΓΝΩΣΤΟ ΑΠΟΨΕ!»

Η Λουίζ σταμάτησε απότομα στη βάση της σκά-
λας.
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«Έτσι πρέπει να κάνεις», είπε στην Κάρεν.
«Μπορώ ν’ ανέβω κι εγώ;» είπε η Ντίνα.
«Όχι», είπε η Λουίζ.
«Γιατί;»
«Έτσι».
Σηκώθηκα από τη μιζέρια μου. Τα μάτια της Ντί-

νας είχαν ένα βλέμμα σαν κουταβάκι και τα μάγουλά
της είχαν κοκκινίσει.

«Ναι, μπορείς», είπα εγώ. «Λουίζ, κατέβα».
«Δεν τέλειωσα ακόμη», είπε η Λουίζ.
«Έχεις κάνει ήδη δυο φορές. Πρέπει να κάνουν και

οι άλλοι».
Η Λουίζ δίστασε και μετά πήδηξε κάτω σαν να μην

την ένοιαζε.
«Το καλό που σου θέλω να μην τη σπάσεις», είπε

στην Ντίνα.
Η Ντίνα σκαρφάλωσε στην καρέκλα κι ένωσε

τα γόνατά της. Πάτησε το κουμπί κι άρχισε ν’ ανε-
βαίνει.

«Ωραία», είπα όταν τέλειωσε. Έβαλα τα χέρια μου
στους γοφούς μου και σηκώθηκα. «Έκαναν όλοι. Πά-
με στην κουζίνα να…»

«Έι!» διαμαρτυρήθηκε η Λουίζ. «Εγώ και η Κάρεν
δεν ανεβήκαμε μαζί!»

Η Σαντέλ πήγε προς την καρέκλα.
«Βάζω στοίχημα ότι, αν με βοηθούσε κάποιος, θα

μπορούσα ν’ ανέβω με τα χέρια ανάποδα…»
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«Είναι η σειρά μου να…»
«… είναι άδικο γιατί εσύ…»
«Μα δε θέλετε να φάμε;» ρώτησα εγώ. «Θα φτιά-

ξουμε πίτσα κι ο καθένας μπορεί να διαλέξει ό,τι υλικά
θέλει». Κανείς, όμως, δε με πρόσεχε. «Αμάντα», είπα
ικετευτικά. «Δεν πεινάς;»

Η Αμάντα σταμάτησε να τσακώνεται με τις άλλες
και κατάλαβα ότι είχε επιτέλους θυμηθεί τα σχέδιά
μας. Ήρθε προς το μέρος μου.

«Τρελαίνομαι για πίτσα», είπε.
«Κι εγώ», είπε η Σαντέλ.
Η Λουίζ έβαλε τα χέρια της στη μέση της.
«Ναι, αλλά…»
«Ελάτε», είπα πριν προλάβει να τελειώσει. «Η τε-

λευταία είναι αγελάδα».

Αρχικά η μαμά ήθελε να μείνει στην κουζίνα για να
επιβλέπει, αλλά της είπα ότι μπορούσα να τα κατα-
φέρω και μόνη μου.

«Ακούστε πώς θα γίνει», είπα. «Έχουμε δυο πίτσες.
Εγώ, η Αμάντα και η Σαντέλ θα φτιάξουμε αυτήν εδώ
και η Λουίζ με την Κάρεν και την Ντίνα θα φτιάξουν
την άλλη. Τα υλικά είναι πάνω στον πάγκο και η σάλ-
τσα είναι στο μπλε μπολ δίπλα στο νεροχύτη». Τρά-
βηξα την Αμάντα και τη Σαντέλ προς τον πάγκο.
Ένιωθα την καρδιά μου πιο ελαφριά τώρα που ακο-
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λουθούσαμε πάλι το αρχικό σχέδιο. «Τι λέτε να βά-
λουμε;» τις ρώτησα. «Πράσινη πιπεριά και κρεμμύ-
δι; Α, ξέρω! Μπορούμε να φτιάξουμε ένα προσωπά-
κι, με πεπερόνι για μάτια και πράσινη πιπεριά για
στόμα!»

«Όχι μπόλικη πράσινη πιπεριά, όμως», είπε η Σα-
ντέλ. «Δε με πειράζει να υπάρχει λίγη στην πίτσα,
αλλά να μην είναι γεμάτη».

«Γι’ αυτό είπα να τη βάλουμε στο στόμα. Υπάρχει
μόνο ένα στόμα».

Η Αμάντα έσμιξε τα φρύδια της. Σταμάτησα να μι-
λάω και γύρισα να δω τι κοιτούσε. Στην άλλη άκρη
του πάγκου, η Λουίζ και η Κάρεν έβαζαν το τυρί στην
πίτσα, ενώ η Ντίνα στεκόταν στην άκρη τρώγοντας
τα νύχια της.

«Ντίνα, γιατί δε βοηθάς;» τη ρώτησα.
Η Ντίνα έβγαλε το χέρι της από το στόμα της και

το σκούπισε πάνω στο φόρεμά της.
«Ε…»
«Δεν της αρέσει το πεπερόνι», είπε η Λουίζ. Έπια-

σε μια χούφτα φετούλες από πεπερόνι και τις έριξε
πάνω από το τυρί.

«Τότε γιατί δε χωρίζετε την πίτσα στα τρία;» πρό-
τεινα.

Η Λουίζ έριξε τη σάλτσα πάνω από το πεπερόνι.
«Πολύ αργά», είπε.
Η Ντίνα χαμογέλασε έτοιμη να κλάψει.
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«Δεν πειράζει, θα το φάω».
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπάει πολύ γρήγορα.
«Παιδιά», είπα στη Λουίζ και στην Κάρεν, «δεν μπο-

ρείτε να καταβροχθίσετε όλη την πίτσα μόνες σας».
«Ποιος το λέει αυτό;» είπε η Λουίζ.
Σιωπή. Φοβήθηκα ότι θα έβαζα τα κλάματα ή ότι

θα φαινόταν σαν να ήμουν έτοιμη να βάλω τα κλάμα-
τα, που ήταν εξίσου άσχημο. Γιατί ήταν τόσο στριμ-
μένη η Λουίζ; Και γιατί δεν μπορούσε η Ντίνα να τα
βγάλει πέρα μόνη της;

«Καλά», είπα. «Έλα, Ντίνα. Θα αλλάξουμε θέσεις».
«Περίμενε», είπε η Αμάντα και με έπιασε από το

χέρι. «Θα πάω εγώ».
Η Αμάντα πήγε με την Κάρεν και τη Λουίζ και η Ντί-

να ήρθε μαζί με εμένα και τη Σαντέλ.
«Δε με πειράζει το πεπερόνι», είπε με φωνή που

ίσα που ακουγόταν. «Μπορείτε να το αφήσετε, αν
θέλετε».

Δεν της απάντησα. Έβγαλα τα μάτια από πεπε-
ρόνι και τα έριξα στο νεροχύτη.

«Μα…» είπε η Σαντέλ.
«Θα βάλουμε μανιτάρια», είπα εγώ. Δεν την κοί-

ταξα στα μάτια.
Μετά την πίτσα, φάγαμε την τούρτα, γιατί η μα-

μά ξέχασε ότι είχαμε πει ν’ ανοίξουμε πρώτα τα δώ-
ρα και, όταν έφερε την τούρτα, ήταν πολύ αργά για
να της το θυμίσω. Όταν είχαν τελειώσει όλοι το φα-
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γητό, πήγαμε στο σαλονάκι και καθίσαμε στον κα-
ναπέ και στο πάτωμα.

«Μου φαίνεται ότι έχεις κάμποσα πράγματα εκεί
πέρα», είπε ο μπαμπάς γνέφοντας προς τα δώρα που
είχαμε στοιβάξει στο τραπεζάκι. «Είσαι σίγουρη ότι
είναι όλα για σένα;»

«Μπαμπά!» φώναξα. Έβαλα τα χέρια μου με δύνα-
μη πάνω στα πόδια μου και προσπάθησα να ξανα-
βρώ εκείνο το ωραίο συναίσθημα των γενεθλίων που
είχα το πρωί. Άπλωσα το χέρι μου για να πιάσω το
κουτί της Αμάντας, αλλά κούνησε το κεφάλι της.

«Το δικό μου τελευταίο», είπε.
Πήρα το πακέτο που βρισκόταν δίπλα από αυτό

και διάβασα την κάρτα:
«“Χρόνια πολλά, Γουίνι. Με αγάπη, Λουίζ”. Α, έχει

κι ένα κουταβάκι που κρατάει ένα μπαλόνι». Έδειξα
την κάρτα στους υπόλοιπους κι έκαναν όλοι «οοο»,
σαν να ήθελαν να βρισκόταν το κουταβάκι εκεί μαζί
μας. Έσκισα το περιτύλιγμα κι άνοιξα το δώρο. «Γκλί-
τερ για το σώμα!» είπα.

«Είσαι τόσο τυχερή», είπε η Αμάντα.
«Δείξε το στα κορίτσια», είπε η Λουίζ. Της το έδω-

σα και το ξεβίδωσε.
Η Σαντέλ έσκυψε μπροστά.
«Το δικό μου τώρα».
Έσκισα το περιτύλιγμα από το δώρο της.
«Σκουλαρίκια! Είναι τέλεια».
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«Είναι κουμπωτά», είπε η Σαντέλ, «αλλά θα μπο-
ρείς να τα φοράς κι όταν κάνεις τρύπες».

Έβγαλα τα σκουλαρίκια από τη θήκη τους και τα
φόρεσα. Ένιωθα τα αυτιά μου να βαραίνουν, όταν
κουνούσα το κεφάλι μου.

«Σε κάνουν να φαίνεσαι ώριμη», είπε η Λουίζ. «Του-
λάχιστον δεκατριών».

«Τα κουμπωτά σκουλαρίκια σού μακραίνουν τα
αυτιά», με προειδοποίησε η Κάρεν.

«Όχι αυτά», είπε η Σαντέλ.
«Πολύ ωραία είναι», είπε η μαμά. Δε με αφήνει να

κάνω τρύπες μέχρι να γίνω δώδεκα, αλλά γι’ αυτά
δεν μπορεί να πει τίποτα γιατί είναι δώρο.

«Έλα, άνοιξε αυτό», είπε η Αμάντα σπρώχνοντας
το δώρο της Κάρεν προς το μέρος μου. Από το κουτί
έβγαλα ένα σετ λιπ γκλος σε διάφορες γεύσεις. Ήταν
πέντε κανονικά κι ένα τεράστιο με ένα κορδόνι που
μπορούσα να το κρεμάσω στο λαιμό μου. Η γεύση του
ήταν κόκα κόλα και μύριζε ακριβώς σαν κόκα κόλα.

Από την Ντίνα πήρα ένα πλεχτό κοκαλάκι για τα
μαλλιά με χρυσά αστέρια πάνω.

«Το έφτιαξα μόνη μου», είπε τσαλακώνοντας την
άκρη του φορέματός της. «Μπορώ να σου φτιάξω
άλλο, αν δε σου αρέσει το χρώμα».

«Όχι, μια χαρά είναι το χρυσό», είπα. «Ευχαριστώ».
Επιτέλους, η Αμάντα μου έδωσε το δώρο της.
«Σαν άδειο είναι», είπα.
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«Άνοιξέ το», είπε η Αμάντα.
«Άνοιξέ το!» φώναξαν και οι άλλες.
Έσκισα το περιτύλιγμα και σήκωσα το καπάκι. Μέ-

σα είχε μια κάρτα.
«Χρόνια πολλά, Γουίνι», διάβασα δυνατά. «Θα με

φροντίζεις;» Κοίταξα μέσα στο κουτί ξανά. Δεν είχε
τίποτα. «Δεν κατάλαβα. Τι να φροντίζω;» ρώτησα.

Από την πόρτα ακούστηκε ένα πνιχτό νιαούρισμα.
Η μαμά κρατούσε ένα μικροσκοπικό γκρίζο κι άσπρο
γατάκι, πιο μικρό από το παπούτσι του μπαμπά μου.
Το γατάκι νιαούρισε πάλι κι όλοι είπαν «Άχου το!»

Πήδηξα πάνω κι έτρεξα στη μαμά.
«Μπορώ να το κρατήσω; Αλήθεια;»
Η μαμά έγνεψε καταφατικά.
«Μου το έδωσε η μαμά της Αμάντας όταν την

έφερε».
Στράφηκα στην Αμάντα.
«Ευχαριστώ! Ευχαριστώ, ευχαριστώ, ευχαριστώ!»

Και πήρα το γατάκι από την αγκαλιά της μαμάς.
«Είναι κοριτσάκι», είπε η Αμάντα. «Τέλειο δεν είναι;»
«Γεια σου», είπα στο γατάκι. «Εδώ θα μένεις τώ-

ρα, εντάξει;» Σκαρφάλωσε πάνω μου κι άρχισε να
τρίβεται στο λαιμό μου με το κεφάλι του.

«Χρόνια πολλά, γλύκα», είπε ο μπαμπάς. Σηκώθη-
κε και μου χάιδεψε το κεφάλι. «Θα σας αφήσουμε να
απολαύσετε τα δώρα. Φωνάξτε μας, αν θελήσετε
τίποτα».
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Έφυγαν μαζί με τη μαμά και κάθισα στο πάτωμα
με το γατάκι μου.

«Πώς θα τη βγάλεις;» ρώτησε η Σαντέλ.
«Κάλτσα;» πρότεινε η Κάρεν.
«Ή Μυτούλα», είπε η Λουίζ, «γιατί έχει τέλεια ροζ

μυτούλα και πάει και με το γατούλα».
Η Σαντέλ σούφρωσε τη μύτη της.
«Μυτούλα η γατούλα;»
Το σκέφτηκα για λίγο και μετά είπα:
«Γλυκούλα».
«Σαν τη Γλύκα, τη γάτα της Αμάντας!» είπε η Σα-

ντέλ.
«Ναι, είναι αδελφές».
«Ξαδέλφες», είπε η Αμάντα και χαμογέλασε.
Κοιτούσαμε τη Γλυκούλα που έγλειφε το πίσω της

πόδι. Η γλώσσα της έκανε τη γούνα της να στέκεται
όρθια.

«Λοιπόν;» είπε η Λουίζ. «Αυτά είναι όλα;»
«Ποια όλα;» ρώτησα.
«Όλα τα δώρα».
«Ναι, νομίζω, αλλά…»
«Τι περιμένουμε λοιπόν;» Σηκώθηκε κι έφτιαξε την

αλογοουρά της. «Πάμε να παίξουμε με την ηλεκτρι-
κή καρέκλα!»

«Ναι!» είπε η Κάρεν.
«Ανεβαίνω πρώτη!» φώναξε η Σαντέλ.
«Δε νομίζω!» είπε η Λουίζ. «Δική μου ιδέα ήταν!»
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Τα πόδια τους τράνταζαν το πάτωμα καθώς έτρε-
χαν στο χολ, όλες τους εκτός από μένα. Άκουσα το
τρίξιμο του μηχανισμού της καρέκλας και μετά ένα
ξέσπασμα γέλιου. Κάποιος πρέπει να δοκίμασε κάτι
καινούριο. Ή ίσως να έπεσε κάποιος. Ευχήθηκα να
ήταν η Λουίζ.

Κράτησα σφιχτά τη Γλυκούλα και χάιδεψα με το
μάγουλό μου το δικό της.

«Εσύ δε θέλεις ν’ ανέβεις σε αυτή την ηλίθια καρέ-
κλα, έτσι δεν είναι;» της ψιθύρισα. «Ε;»

Η Γλυκούλα πήδηξε από την αγκαλιά μου. Διέσχι-
σε το δωμάτιο μυρίζοντας το πάτωμα προς το πί-
σω χολ.

«Είναι τόσο χαριτωμένη», είπε η Ντίνα που εμφα-
νίστηκε στην πόρτα. Γονάτισε και πήρε τη Γλυκούλα
στην αγκαλιά της.

«Γιατί δεν παίζεις με την καρέκλα;» τη ρώτησα.
Ακούστηκε λίγο κακό κι ένιωσα να κοκκινίζω.

«Είναι βαρετό», είπε. «Και η Λουίζ δε με αφήνει, έτσι
κι αλλιώς. Λέει ότι είμαι πολύ χοντρή».

«Η Λουίζ είναι βλαμμένη. Στο κάτω κάτω κι ο μπα-
μπάς μου έχει ανέβει και δεν έχει πάθει τίποτα».

Κάθισε δίπλα μου.
«Μια καρέκλα είναι μόνο», είπε.
Η Γλυκούλα φώλιασε στην αγκαλιά της Ντίνας.

Από την κοιλιά της ακούστηκε ένα γουργουρητό ευ-
χαρίστησης.
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«Σε συμπαθεί», είπα μουτρωμένα.
«Έχω τέσσερις στο σπίτι», είπε η Ντίνα. «Την Τζίπ-

σι, τη Μάφετ, τον Μπούφι και την Κάτσι. Τους αρέ-
σει να τις ξύνω πίσω από τα αυτιά, έτσι». Μου έδει-
ξε κι εμένα. «Έλα, δοκίμασε».

Έξυσα τη Γλυκούλα πίσω από τα αυτιά και τα
γουργουρητά της δυνάμωσαν. Από το χολ ακούστη-
κε άλλο ένα ξέσπασμα γέλιου και η Ντίνα κι εγώ κοι-
ταχτήκαμε. Με κοίταξε με αμηχανία, σαν να νόμιζε
ότι θα έφευγα και θα την άφηνα.

«Μπορούμε να δοκιμάσουμε τα καινούρια μου λιπ
γκλος», είπα.

«Αλήθεια;» είπε η Ντίνα. «Μα είναι ολοκαίνουρια».
«Κάποια στιγμή θα πρέπει να τα χρησιμοποιή-

σω», είπα.
Έβγαλα τα λιπ γκλος από το κουτί τους και τα

έβαλα στη σειρά, πρώτα αυτά με τη γεύση φρού-
των και μετά το τεράστιο με γεύση κόκα κόλα. Διά-
λεξα ένα λευκό με γεύση καρύδα και το έτριψα στα
χείλη μου.

Η Ντίνα μου έδειξε ένα που λεγόταν Φραουλένιο
Όνειρο.

«Μπορώ να βάλω αυτό;»
«Μύρισέ το πρώτα να δεις αν σου αρέσει».
Το κράτησε κοντά στη μύτη της.
«Τέλειο. Τι λες;»
Το μύρισα κι εγώ.
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«Ναι, μυρίζει πολύ ωραία».
Το έβαλε στα χείλη της, αλληθωρίζοντας λίγο για

να το βάλει καλά.
Σήμερα έγινα έντεκα, είπα στον εαυτό μου. Έντε-

κα χρονών. Από το χολ άκουγα την Κάρεν να φωνά-
ζει ότι τη ζουλούσαν και μετά τη Λουίζ να τη λέει
μωρό. Στην αγκαλιά της Ντίνας, η Γλυκούλα συνέχιζε
να γουργουρίζει. Ξεβίδωσα άλλο ένα λιπ γκλος –Βα-
τόμουρο– και πήρα μια βαθιά ανάσα.
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