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Για τον Πολ Γουότερς
και

για την κόρη μου, Ράνια
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σΗΜειΩΜα τΗσ σΥγγΡαφεΩσ

Όλοι οι τόποι, τα καταλύματα, οι οργανισμοί και οι εμπορικές επιχειρήσεις
που αναφέρονται στο βιβλίο υπήρχαν όταν αυτό γράφτηκε, αν και κάποια
ίσως έχουν υποστεί αλλαγές. Η Quinta de Sao Cristorao είναι προϊόν φα-
ντασίας, αλλά η περιγραφή της βασίζεται σε παρόμοιες εξοχικές κατοικίες
του φουντσάλ. το ξενοδοχείο Eastern and Oriental (E&O) στην Πενάνγκ
έκλεισε προσωρινά το 1997 για να ανακαινιστεί. Όλοι οι χαρακτήρες, με
την εξαίρεση του αρσένιο στη Μαδέρα, είναι επινοημένοι.
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1

Δεν είχα ιδέα ποιος ήταν.
Δεν είχα ιδέα κι ούτε τρόπο να μάθω – όχι από το αι-

νιγματικό φωνητικό μήνυμά του, και σίγουρα όχι από τις
τρεις άκακες πλην εξοργιστικές λέξεις που προβάλλονταν
με πράσινα φωσφορίζοντα γράμματα στην οθόνη της συ-
σκευής μου: «ΔΗΜοσιο τΗλεφΩΝο ΜΠελ».

Υπήρχε και μια ημερομηνία: «25 Νοεμβρίου 1996», μια
υγρή μέρα στο τέλος του φθινοπώρου, με τον αέρα να μυ-
ρίζει μούστο και φύλλα που καίγονταν και επαπειλούμε-
νο χιόνι, και τα γυμνά δέντρα να θυμίζουν γέρους αμυνό-
μενους ενάντια στην επίθεση αόρατων ληστών.

τουλάχιστον έτσι μού φαινόταν εμένα τότε. Ίσως η
εντύπωση να οφειλόταν στο γεγονός ότι είχα μόλις επι-
στρέψει από μιαν επίσκεψη στον άρρωστο παππού μου,
στο τορόντο. το τηλεφωνικό μήνυμα είχε καταγραφεί έξι
ώρες πριν να γυρίσω σπίτι.

σπίτι ήταν το Μόντρεαλ. είκοσι δύο Μαΐων εκείνη τη
χρονιά, είχα μόλις αποφοιτήσει με διάκριση από τη σχολή
της αγγλικής φιλολογίας και βρισκόμουν καθοδόν για τις
μεταπτυχιακές σπουδές μου στο Πανεπιστήμιο Μαγκίλ.

•
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Ή μάλλον, έτσι λογάριαζα να κάνω. Η γνωριμία μου με
το τυχαίο της ζωής είχε μόλις ξεκινήσει: μόλις είχα αρχίσει
να ψυχανεμίζομαι ότι υπήρχαν κάποιοι πολύ σοβαροί το-
μείς της στους οποίους η άρτια μόρφωσή μου δεν είχε και
πολύ μεγαλύτερη χρησιμότητα από ένα απολυτήριο νη-
πιαγωγείου. Η αλήθεια ήταν ότι, παρά τις λαμπρές ακα-
δημαϊκές επιδόσεις μου, δε διέθετα και πολλά προσόντα^
προσόντα, δηλαδή, που να είναι χρήσιμα έξω από τον ακα-
δημαϊκό μικρόκοσμο στον οποίο επιθυμούσα διακαώς
να μετοικήσω, τουλάχιστον για τα επόμενα δύο χρόνια.
αντ’ αυτού, νά που βρισκόμουν τώρα εδώ, να πηγαινοέρ-
χομαι ασταμάτητα στο άδειο, όλο τριξίματα σπίτι μου, παί-
ζοντας και ξαναπαίζοντας στον τηλεφωνητή το μήνυμα
ενός παντελώς άγνωστού μου άντρα. Νά που δεν έκανα
άλλο τίποτε απ’ το ν’ ακούω ξανά και ξανά τη μελωδική
φωνή του, την εξωφρενική κοινοτοπία των μαγνητοφω-
νημένων λόγων του.

το μήνυμα περιλάμβανε και ένα όνομα – σεμπαστιέν
κάτι, με το επίθετο να έχει πνιγεί από τον ήχο μιας αναγ-
γελίας πτήσης. τηλεφωνούσε από το αεροδρόμιο, με πλη-
ροφορούσε ο άντρας, έχοντας ήδη δοκιμάσει να επικοι-
νωνήσει άλλες δύο φορές από τον Κόλπο τζέιμς, αποφα-
σίζοντας παρ’ όλ’ αυτά να κάνει μια τελευταία δοκιμή προ-
τού μπει στο αεροπλάνο που θα τον μετέφερε σπίτι του.

Δεν έλεγε πού ήταν αυτό, αν και η άρθρωση υποδείκνυε
γαλλία, ή ίσως βέλγιο. Μιλούσε αρκετά καλά αγγλικά, η
προφορά του ήταν σέξι, η φωνή του φιλική και γεμάτη αυ-
τοπεποίθηση. το μήνυμα είχε ως παραλήπτη την Πόπη λί-
τουιν. ο αποστολέας ήλπιζε ότι η Πόπη ήταν καλά και ότι
χαιρόταν που είχε επιστρέψει στη βάση της. ευχόταν επί-

1� ΙΡΕΝΑ ΚΑΡΑΦΥΛΛΗ
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σης οι δρόμοι τους να ξανασυναντιόντουσαν πολύ σύ-
ντομα.

Au revoir, είπε. εις το επανιδείν… Κι έπειτα έκλεισε το
τηλέφωνο και μπήκε στο αεροπλάνο για τον όποιο προο-
ρισμό του. ο άγνωστος έφυγε, αφήνοντάς μου μονάχα τη
βαθιά, μελωδική φωνή του, μαγνητοφωνημένη σ’ ένα
εντελώς άχρηστο μήνυμα που θα εξακολουθούσα να παί-
ζω και να ξαναπαίζω τις επόμενες μέρες, σαν αποκαμωμέ-
νο, πεισματάρικο λαγωνικό που αναζητάει φουρκισμένο
τη λανθάνουσα καθοδηγητική ένδειξη, το καλά κρυμμένο
χνάρι που του ’χε ξεφύγει.

Και, ναι, έμελλε να παθιαστώ περισσότερο κι από επαγ-
γελματία ντετέκτιβ^ έναν ντετέκτιβ, ωστόσο, σε ριψοκίν-
δυνη, απρόβλεπτη αποστολή. Η Πόπη –Πηνελόπη– λί-
τουιν ήταν η μητέρα μου. ταξιδιωτική δημοσιογράφος στο
επάγγελμα, είχε φύγει στο τέλος της άνοιξης από το Μό-
ντρεαλ με προορισμό την ευρώπη και σκοπό να ερευνή-
σει το θέμα του βιβλίου που σχεδίαζε να γράψει. αυτό μού
είχε πει φεύγοντας, και δεν είχα λόγο να την αμφισβητή-
σω. τουλάχιστον όχι ακόμα.

στο αεροδρόμιο Μίραμπελ, με είχε σφίξει στην αγκα-
λιά της υποσχόμενη να επιστρέψει έγκαιρα για την τελε-
τή της αποφοίτησής μου και για το πάρτι του αρραβώνα
μου που θα ακολουθούσε. Μου είχε πει αντίο κι ύστερα
μου ’χε κουνήσει χαρούμενα το χέρι και μου ’χε στείλει ένα
φιλί –ένα τελευταίο, παιχνιδιάρικο φιλί– από την πύλη
ασφαλείας.

Μετά, είχε χαθεί από τα μάτια μου. για να μη γυρίσει
ποτέ σπίτι.

ΟΙ ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ ΜΟΙΡΑΣ 1�
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ΟΑπρίλης είναι ο σκληρότερος μήνας.
Δεν υπήρχε καμιά ένδειξη ότι εκείνη την εποχή η μη-

τέρα μου διάβαζε τ.σ. Έλιοτ, αλλά η βαρυσήμαντη από-
φαση στην οποία έμελλε να καταλήξει εκείνο τον συγκε-
κριμένο μήνα έδινε μιαν ιδέα για την απόγνωση που πρέ-
πει να ένιωθε όταν η άνοιξη κατέφθασε στο Μόντρεαλ,
μαγεύοντας το παγωμένο τοπίο αλλά αφήνοντας την ίδια
αποκλεισμένη στη δική της, συναισθηματικά έρημη χώρα.
Ένα ζεστό, γλυκό πρωινό, ολομόναχη στο σπίτι, η μητέρα
μου έχασε το δρόμο της, τυφλωμένη, θαρρείς, από κάποια
μαινόμενη εσωτερική καταιγίδα.

Η μέρα ξεκίνησε όπως και κάθε άλλη. Η Πόπη έκανε το
ντους της και πήρε το πρόγευμά της. Διάβασε την πρωινή
εφημερίδα και γέμισε το πλυντήριο των πιάτων. Έγραψε
μια επιταγή και απάντησε στο τηλέφωνο και καθάρισε το
νιπτήρα του μπάνιου, κι ύστερα, σαν άλλη δραματική κι-
νηματογραφική ηρωίδα παραδομένη στην τρέλα της στιγ-
μής, έτρεξε στο ντουλάπι του φαρμακείου κι άρπαξε από
μέσα τα υπνωτικά της χάπια. Έτσι το φανταζόμουν ανέ-
καθεν, αν και, απ’ όσο ξέρω, η μητέρα μου είχε παραμείνει

•
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συγκρατημένη και ήρεμη όσο και μια γυναίκα που παίρνει
την καθημερινή βιταμίνη της. Δεν ξέρω αν εκείνη την ημέ-
ρα μπήκε στον κόπο να την πάρει. Ξέρω, πάντως, ότι η
Πόπη άλλαξε ένα ταμπόν, ότι λούστηκε και ότι βούρτσι-
σε τα δόντια της. Κανονικά, μετά απ’ αυτά θα έπρεπε να
’χε κατέβει να δουλέψει όπως συνήθως στο κάτω πάτωμα,
όπου βρισκόταν το γραφείο της^ για κάποιο λόγο, όμως,
εκείνη κατέληξε να βγει από το μπάνιο και να πάει κατευ-
θείαν στην κρεβατοκάμαρά της. Να ξαπλώσει στο διπλό
κρεβάτι της. Κρατώντας σφιχτά στη χούφτα της το δια-
φανές φιαλίδιο με τα λιλιπούτεια Antivan της.

την επόμενη επινοημένη σκηνή την έχω παίξει εκατο-
ντάδες φορές στο μυαλό μου: η μητέρα μου ανοίγει το
πλαστικό μπουκαλάκι, βγάζει διστακτικά από μέσα ένα και
μοναδικό χάπι, διστάζει, ίσως, ζυγιάζοντας το δραστικό
μέτρο που ετοιμάζεται να πάρει, κι ύστερα βγάζει τρέμο-
ντας και δεύτερο και τρίτο χάπι. Μετά, σε μια έκρηξη απο-
φασιστικότητας, αναποδογυρίζει το μπουκαλάκι στην πα-
λάμη της και χώνει στο στόμα της μια ολόκληρη χούφτα
χάπια, όπως θα ’κανε ένα λαίμαργο παιδί μ’ ένα κουτί κα-
ραμέλες σμάρτις. στο κομοδίνο της υπήρχε ένα ποτήρι
του νερού – η μητέρα μου είχε φροντίσει να το ακουμπή-
σει πάνω στο τελευταίο τεύχος του περιοδικού Ατλάντικ
Μάνθλι. Πρέπει να είχε πιει το νερό για να μπορέσει να κα-
ταπιεί τα χάπια. Μια γυναίκα που διέθετε αρκετή προ-
νοητικότητα ώστε να ανησυχεί για νερολεκέδες, είχε άρα-
γε το δικαίωμα να στοχάζεται πάνω στο τέλος της ζωής
της; εμένα με είχε σκεφτεί καθόλου; Είχε σκεφτεί καθό-
λου; Είχε κοιτάξει στο ηλιόλουστο παράθυρο; Είχε δει την
ανθισμένη μηλιά απέξω;

ΟΙ ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ ΜΟΙΡΑΣ 1�
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Δεν ξέρω. το μόνο που ξέρω είναι ότι, για τους δικούς
της λόγους, η Πόπη ξανάκλεισε προσεκτικά το άδειο πλα-
στικό φιαλίδιο, το ξανάβαλε στο κομοδίνο, κι ύστερα χώθη-
κε κάτω από τα σκεπάσματα για να πεθάνει, έτσι όπως εί-
χε κάνει πριν από χρόνια η άρρωστη γάτα μας, που τη βρή-
καμε νεκρή μέσα σ’ ένα καλάθι με φρεσκοπλυμένα ρούχα.

απίστευτο, αλλά η Πόπη δεν πέθανε. για την ακρίβεια,
την έσωσε κάτι πέρα για πέρα κοινότοπο: η δική μου
αδιόρθωτη αφηρημάδα. είχα ξεχάσει μια εργασία για τον
τσόσερ, την ολοκλήρωση της οποίας είχα πληρώσει μ’ ένα
ξεγυρισμένο ξενύχτι το προηγούμενο βράδυ. Η εργασία
έπρεπε να παραδοθεί εκείνο το μεσημέρι, οπότε υπέμεινα
μισοκοιμισμένη το πρωινό μου μάθημα, και μετά, στην
ώρα του μεσημεριανού διαλείμματος, πήρα το ποδήλατό
μου και πήγα σπίτι να την πάρω και να ξαναγυρίσω στο
κέντρο της πόλης, όπου βρισκόταν το πανεπιστήμιο.

στο σπίτι επικρατούσε ησυχία, αλλά αυτό δεν ήταν ασυ-
νήθιστο. Υπέθεσα ότι η μητέρα μου είχε βγει για δουλειές.
στη διπλανή αυλή έπαιζαν παιδιά^ το παιχνιδιάρικο γά-
βγισμα ενός σκύλου ακουγόταν απ’ τ’ ανοιχτά παράθυρα.
Ήταν η τελευταία μέρα του απριλίου και οι ετήσιες φορο-
λογικές δηλώσεις περίμεναν στην είσοδο, μέσα στους πα-
ραφουσκωμένους φακέλους τους, έτοιμες να ταχυδρομη-
θούν. ανέβηκα τρέχοντας τα σκαλιά που οδηγούσαν στο
επάνω πάτωμα, σκεπτόμενη ότι η Πόπη πρέπει να είχε ξε-
χάσει να τις πάρει φεύγοντας από το σπίτι. Η προθεσμία
για την υποβολή τους έληγε στις 13 απριλίου. αποφάσι-
σα να τις ταχυδρομήσω εγώ, να τη γλιτώσω από τον κόπο
να ξαναβγεί.

ομολογώ ότι η σκέψη –αυτό το ξαφνικό ενδιαφέρον–

1� ΙΡΕΝΑ ΚΑΡΑΦΥΛΛΗ
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δεν ήταν του χαρακτήρα μου. εκείνη την ημέρα, όμως,
ήμουν ευχαριστημένη: ικανοποιημένη με την εργασία μου,
χαρούμενη για τον λαμπρό ανοιξιάτικο καιρό. ο χειμώνας
ήταν βαρύς, μα είχε πια τελειώσει. Περνούσα βιαστικά έξω
από την κρεβατοκάμαρα της μητέρας μου, πηγαίνοντας
στο δωμάτιό μου, ανυπομονώντας να πάρω στα χέρια μου
την εργασία, όταν το βλέμμα μου έπεσε μηχανικά στο κρε-
βάτι της μητέρας μου. σταμάτησα απότομα. σταμάτησα
και οπισθοχώρησα προς το υπνοδωμάτιο της Πόπης, συ-
νοφρυωμένη αλλά όχι τρομαγμένη. Όχι ακόμα.

«Πόπη;» Η μητέρα μου δεν κοιμόταν ποτέ στη διάρκεια
της ημέρας – δεν την είχα δει ποτέ μου να το κάνει. «είσαι
καλά, μαμά;»

φαινόταν κοιμισμένη. το μέτωπό της ήταν λίγο ιδρω-
μένο, το δεξί της χέρι έξω από το φωτεινό κοραλλί σκέπα-
σμα. σκέφτηκα ότι πρέπει να ήταν άρρωστη για να κοιμά-
ται μια τόσο εκπληκτική, ηλιόλουστη μέρα. το φως του
ήλιου κατέκλυζε κυριολεκτικά το δωμάτιο. Ένα και μονα-
δικό ανθισμένο κλαδί μηλιάς έθαλλε μέσα σ’ ένα βενε-
τσιάνικο βάζο.

Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού και μίλησα σιγανά:
«Πόπη;…» Δεν πήρα απάντηση. Η αναπνοή της μητέρας
μου ακουγόταν ασυνήθιστα εργώδης. «Να σου φέρω τί-
ποτα, μαμά; Πριν γυρίσω στο μάθημα;»

σιωπή. το είδος της σιωπής που σε κάνει να νομίζεις ότι
ο αέρας γύρω σου πάλλεται με χθόνια, απειλητική βαρύ-
τητα.

Άφησα το βλέμμα μου να πλανηθεί νωχελικά στο δω-
μάτιο: στο ξεθωριασμένο μπλουτζίν της που ήταν πετα-
μένο πάνω στην κουνιστή πολυθρόνα, στα απρόσεχτα

ΟΙ ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ ΜΟΙΡΑΣ 1�
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βγαλμένα μοκασίνια. για κάποιο λόγο, αυτά τα παλιά, μαύ-
ρα μοκασίνια, που κοιτάζονταν αμίλητα πάνω στο πατά-
κι του κρεβατιού, έκαναν την καρδιά μου να σφιχτεί. αλ-
λά ήταν το κλαδί της μηλιάς αυτό που έστρεψε εντελώς
ξαφνικά τις σκέψεις μου στο θάνατο – το γιατί, ακόμα δεν
το έχω καταλάβει.

αισθάνθηκα το μυαλό μου ν’ ανοίγει στα δυο. Άρπαξα
τη μητέρα μου απ’ τους γυμνούς ώμους της κι άρχισα να
την κουνάω, στην αρχή μαλακά, κι έπειτα πιο δυνατά, νιώ-
θοντας τ’ ακροδάχτυλά μου να μυρμηγκιάζουν, το κύμα
της ναυτίας ν’ ανεβαίνει στο λαρύγγι μου και να γεμίζει το
στόμα μου με πανικό.

«Πόπη… ξύπνα! Μαμά!» είπα, εξακολουθώντας να τα-
ρακουνάω το κάθιδρο, κωματώδες σώμα της. «Μ’ ακούς,
μαμά; Ξύπνα! Ξύπνα, μανούλα μου, σε παρακαλώ. Σε πα-
ρακαλώ!»

Όρμησα στο τηλέφωνο και πληκτρολόγησα φρενια-
σμένα τον αριθμό των Πρώτων βοηθειών. Έξω, τα παιδιά
των γειτόνων εξακολουθούσαν να παίζουν ξεφωνίζοντας.
το σκυλί εξακολουθούσε να γαβγίζει. Μόνο τότε πρόσε-
ξα το αποχαιρετιστήριο σημείωμα της Πόπης, που ανα-
παυόταν κάτω από ένα χάλκινο αγαλματίδιο, φιλοτεχνη-
μένο από κάποιον Έλληνα ξάδερφο.

«Δεν μπορούσα να απλοποιήσω τον εαυτό μου», είχε
γράψει η ταλανισμένη μητέρα μου, απηχώντας ένα παρό-
μοιο σημείωμα σ’ ένα βιβλίο του τουργκένιεφ. Ήμασταν
κι οι δυο βιβλιοφάγοι – είχαμε αυτό το κοινό, αλλά όχι
πολλά περισσότερα. για να πω την αλήθεια, τον τελευταίο
καιρό τσακωνόμασταν συνέχεια. Προφανώς, η Πόπη είχε
γράψει το σημείωμα χωρίς να ξέρει ότι θα επέστρεφα μέ-
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σα σε λιγότερο από τρεις ώρες – τι εννοούσε όμως;… τι
ακριβώς εννοούσε; Κι αν εκείνο το απόγευμα τύχαινε να
έχω μάθημα αμερικανικής λογοτεχνίας ή σαίξπηρ; Κι αν
η εργασία για τον τσόσερ δεν έπρεπε να παραδοθεί εκεί-
νο το μεσημέρι;…

Ήταν η πρώτη –η μοναδική– φορά που η διαβόητη
αφηρημάδα μου θα αποδεικνυόταν πραγματική ευλογία.
αλλά δεν τηλεφώνησα στο γκντανσκ για να το πω στον
πατέρα μου.

Υποπτευόμουν ότι η απόπειρα αυτοκτονίας είχε να κά-
νει περισσότερο με το διαζύγιο των γονιών μου παρά με
μένα^ η Πόπη, όμως, με ικέτεψε να μην το πω στον φέλιξ,
κι έτσι δεν το έκανα. απλώς, προσπάθησα να πείσω τον
εαυτό μου ότι η μητέρα μου δεν ήταν απ’ τις γυναίκες που
θα εξακολουθούσαν να προσπαθούν ν’ αυτοκτονήσουν.
από την άλλη μεριά, ούτε ήταν απ’ αυτές που εύκολα τις
φαντάζεσαι να δοκιμάζουν έστω και μία φορά την αυτο-
χειρία. ανέκαθεν φαινόταν δυνατή, γεμάτη ενέργεια και
αποφασιστικότητα^ παρ’ όλ’ αυτά, το σημείωμά της υπο-
δείκνυε ότι η θάλασσα μέσα της ήταν πολύ πιο αγριεμένη
απ’ όσο είχα μπορέσει ποτέ μου να διανοηθώ.

εντέλει, η μητέρα μου θα μ’ ευχαριστούσε που της έσω-
σα τη ζωή. Θα μ’ ευχαριστούσε, αλλά θα αρνούνταν κα-
τηγορηματικά να συζητήσει μαζί μου τους λόγους που την
είχαν σπρώξει σ’ αυτή την απονενοημένη απόπειρα.

Άρχισα να βλέπω εφιάλτες. Κι αρνιόμουν να βγω από
το σπίτι μέχρι να μου υποσχεθεί –να μου υποσχεθεί– ότι δε
θα το ξανάκανε! Η Πόπη μεμφόταν τους ανθρώπους που
δεν κρατούσαν τις υποσχέσεις τους, γι’ αυτό κι εγώ –αφε-
λώς, ίσως– ένιωσα καθησυχασμένη όταν με κοίταξε ίσια
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στα μάτια και μου χαμογέλασε μ’ εκείνο το υπέροχο, αι-
νιγματικό χαμόγελό της.

«σ’ το υπόσχομαι, αγάπη μου», μου είπε, χαϊδεύοντας
λυπημένα το πρόσωπό μου.

Ήμουν σίγουρη ότι το εννοούσε. Ήξερα ότι, δύο μέρες
μετά την απόπειρα αυτοκτονίας της, η μητέρα μου είχε
επισκεφθεί τον οικογενειακό μας γιατρό και είχε γυρίσει
σπίτι με μια γερή προμήθεια Prozac.

τα έπαιρνε όμως; Μου είπε ότι ναι, και την πίστεψα.
Και, παρότι ποτέ μου δεν κατάφερα να διαγράψω εντελώς
από το μυαλό μου εκείνη την οδυνηρή εικόνα της Πόπης
σε κωματώδη κατάσταση, έμαθα σιγά-σιγά να στρέφω τις
σκέψεις μου αλλού, όπως κάνεις όταν, στην τελευταία μέ-
ρα των καλοκαιρινών σου διακοπών, πηγαίνεις για το
αποχαιρετιστήριο μπάνιο μόνο και μόνο για να βρεις τη
θάλασσα γεμάτη τσούχτρες.

Η απωθημένη εικόνα έκανε ξανά την ύπουλη εμφάνισή
της στο μυαλό μου μόνο όταν η Πόπη απέτυχε να κάνει τη
δική της αναμενόμενη εμφάνιση στο σπίτι. Χωρίς αυτήν,
οι εβδομάδες κυλούσαν αργά και σιωπηλά, κι εγώ απέ-
κτησα τη συνήθεια να τριγυρίζω στη γειτονιά, κοιτάζοντας
τις φυλλωσιές των σφενταμιών ν’ αλλάζουν σε χρυσοκόκ-
κινες, παρακολουθώντας τα πεσμένα φύλλα να χορεύουν
πάνω από τα πεζοδρόμια και να δημιουργούν ξερούς, όλο
συριγμό στροβίλους. σύντομα, από τα δέντρα δεν είχαν
μείνει παρά στεγνοί, ανυπεράσπιστοι σκελετοί που ύψω-
ναν το ανάστημά τους πάνω από δαρμένους δρόμους, σε
μια πόλη που περίμενε στωικά την προέλαση του χιονιού,
αλλά που, αντί γι’ αυτό, μαστιγωνόταν από ατέλειωτη βρο-
χή. Μπορούσε άραγε κάπου, σε κάποιαν άγνωστη ακτή ή
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όχθη, η μητέρα μου να είχε ξεχάσει την υπόσχεσή της; Κά-
ποτε μου είχε πει ότι, ταξιδεύοντας ανά τον κόσμο, συχνά
ένιωθε ν’ αλλάζει υπόσταση, να γίνεται μια άλλη – ότι ένας
από τους λόγους για τους οποίους λάτρευε τόσο πολύ τα
ταξίδια ήταν και η ψευδαίσθηση που της έδιναν ότι στη δι-
κή της ζωή αναλογούσαν περισσότερα από ένα πεπρωμένα.

Μήπως όμως πίστευε ότι το πεπρωμένο της ήταν να πε-
θάνει ολομόναχη, μακριά από το σπίτι της, χωρίς καν ένα
σημείωμα στο ένα και μοναδικό παιδί της, στην ίδια της
την κόρη;

Η πιθανότητα δεν έπαψε να μου στήνει ενέδρα όλο το
φθινόπωρο. στα τέλη Νοεμβρίου, πήρα το τρένο για να
επισκεφθώ τον παππού μου στο τορόντο. επέστρεψα ένα
κυριακάτικο βράδυ, παράλογα αιφνιδιασμένη που βρήκα
τα παράθυρα και των δύο ορόφων του σπιτιού μας να με
κοιτάζουν κατάμαυρα, χωρίς ζωή. απέξω, το σπίτι μού θύ-
μισε πτώμα με ορθάνοιχτα, τυφλά μάτια. Έβλεπα τι συνέ-
βαινε –στο σπίτι, σε μένα–, δεν μπορούσα όμως να το στα-
ματήσω, όπως δεν μπορούσα να σταματήσω τις συχνές
φθινοπωριάτικες βροχές ή το επαπειλούμενο χιόνι.

Διέσχισα το δρομάκι του κήπου, ξεκλείδωσα την εξώ-
πορτα κι έβγαλα τις μπότες μου στο χολ της εισόδου. Με-
τά, μπήκα μέσα κι άναψα τα φώτα –άναψα όλα τα φώτα–,
έβγαλα το παλτό μου, άνοιξα το ραδιόφωνο και πήγα στην
τουαλέτα. ο καθρέφτης του μπάνιου με έφερε αντιμέτω-
πη με μιαν ωχρή, ακαθόριστα γνώριμη ξένη, μια νέα γυ-
ναίκα που ολοφάνερα βρισκόταν στο κατώφλι κάποιας
σοβαρής κρίσης.

Έτρεξα στο τηλέφωνο να πάρω τον αρραβωνιαστικό
μου. Ν’ ακούσω μηνύματα.
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ο Υπαστυνόμος β΄ Πιέρ ο’Μπράιεν ήταν το είδος του
άντρα που η μητέρα μου θα χαρακτήριζε ως «κρεμα-

νταλά» – ένας σωματώδης μεσήλικας με χοντρά χαρακτη-
ριστικά, αραιά καστανά μαλλιά και δυνατά χέρια που θύμι-
ζαν κουπιά. την πρώτη φορά που αντίκρισα τον ο’Μπράιεν
μου φάνηκε ακαθόριστα γνώριμος: έμοιαζε, συνειδητο-
ποίησα τελικά, με τον ηθοποιό γουόλτερ Ματάου. Η βολ-
βοειδής μύτη και τα πεσμένα βλέφαρα έδιναν στη φυσιο-
γνωμία του υπαστυνόμου μιαν άκακη, σχεδόν κωμική νό-
τα – κάτι που ήταν μια μάλλον ευχάριστη έκπληξη για μέ-
να, έπειτα από τον καταιγισμό του μυώδους, επιθετικού
ανδρισμού των νεότερων αστυνομικών που είχα αναγκα-
στεί να υποστώ όλο τον προηγούμενο μήνα.

ο επιθεωρητής λεβασέρ με είχε επισκεφθεί ένα ανεμο-
δαρμένο βράδυ του οκτωβρίου, μετά από την κλήση του αρ-
ραβωνιαστικού μου: είχε τηλεφωνήσει στην αστυνομία για
να δηλώσει ότι τα ίχνη της μέλλουσας πεθεράς του αγνοού-
νταν. ο Ίαν ήταν αυτός που έκανε το τηλεφώνημα, γιατί εί-
χε σταθεί αδύνατο να το κάνω εγώ, κυριευμένη καθώς ήμουν
από την παράλογη αίσθηση ότι μια επίσημη δήλωση εξαφά-
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νισης εκ μέρους μου θα μετέτρεπε το χαμό της μητέρας μου
σε οριστικό: σε οριστικό, και φρικτά αμετάκλητο…

Κι έτσι, ο Ίαν έκανε το τηλεφώνημα, κι εκείνη την ίδια
ημέρα ο επιθεωρητής λεβασέρ εμφανίστηκε στην πόρτα
μας, ευγενικός αλλά εμφανώς εκνευρισμένος, για να μας
πει ότι αντικαθιστούσε τον υπαστυνόμο ο’Μπράιεν που
έλειπε στις ετήσιες διακοπές του.

ο λεβασέρ συνοδευόταν από τα πρωτοπαλίκαρά του:
έκαναν άνω-κάτω το σπίτι, ψάχνοντας για ενδείξεις, για
κάτι ύποπτο, για κάτι που μπορεί να έλειπε. Όσο για μένα,
δεν είχα μπορέσει να επιστρατεύσω το απαιτούμενο κου-
ράγιο για να ψάξω το γραφείο της Πόπης, ούτε καν για να
διαβάσω την αλληλογραφία της. Η μητέρα μου δε μας
ήθελε στο γραφείο της, ούτε εμένα ούτε τον φέλιξ, ακόμα
κι αν ήταν μονάχα για να δανειστούμε ένα στιλό ή λίγη
κόλλα. ισχυριζόταν πως ο λόγος γι’ αυτή την άτυπη αλλά
ρητή απαγόρευση ήταν το ότι η ίδια αδυνατούσε να βάλει
μια τάξη στα πράγματά της, και μονίμως έψαχνε για κάτι
που της είχε παραπέσει. αν ο πατέρας μου ή εγώ αρχίζαμε
να δανειζόμαστε πράγματα μέσα απ’ αυτό το χάος, έλεγε
η Πόπη, τότε απλώς θα κατέληγε να μας κατηγορεί άδικα
για καθετί που τυχόν θα χανόταν.

Και τώρα, η ίδια η Πόπη είχε χαθεί^ τι θα γινόταν όμως
αν επέστρεφε και ανακάλυπτε ότι είχα ψάξει τα πράγμα-
τά της; Παρότι ο χειμώνας βρισκόταν πλέον προ των πυ-
λών, εξακολουθούσα να τρέφω την ισχνή ελπίδα ότι, με
τον ένα ή τον άλλο τρόπο, η μητέρα μου θα εμφανιζόταν
τελικά, γερή και δυνατή όπως πάντα.

Μη έχοντας τις δικές μου αναστολές, οι αστυνομικοί
έκαναν φύλλο και φτερό το γεμάτο σκόνη γραφείο της.
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Πέρασαν ώρες εξετάζοντας τα αρχεία της, τα εκκαθαρι-
στικά των τραπεζικών λογαριασμών της, τα χειρόγραφά
της, την αλληλογραφία της. Μη βρίσκοντας κάτι ύποπτο,
έφυγαν παίρνοντας μαζί τον υπολογιστή της^ τον κράτη-
σαν επί εβδομάδες, μα, όπως τελικά αποδείχτηκε, δεν κα-
τάφερε να τους οδηγήσει πουθενά…

Και μετά, ο υπαστυνόμος ο’Μπράιεν γύρισε από την
άδειά του. Ήρθε στις αρχές Νοεμβρίου για να μου επι-
στρέψει τον υπολογιστή της μητέρας μου και να μου κά-
νει μερικές ακόμα ερωτήσεις – αν μπορούσα να του δια-
θέσω το χρόνο, ρώτησε μ’ ένα ευγενικό χαμόγελο. Θέλο-
ντας προφανώς να με κάνει να νιώσω άνετα, με πληροφό-
ρησε ότι είχε μια κόρη στην ηλικία μου, που ζούσε στην
Καλιφόρνια. ο γάμος της ήταν αυτός που τον είχε κρατή-
σει τρεις εβδομάδες μακριά από τη βάση του.

«Νά όμως που τώρα είμαι και πάλι εδώ!» είπε ο υπα-
στυνόμος καθώς βολευόταν σε μια άνετη πολυθρόνα.
Ήταν πρωί, λίγο μετά τις δέκα, και ο χειμωνιάτικος ήλιος
ξεχυνόταν μέσα από τις μπαλκονόπορτες. Καθόμασταν
στο σαλόνι, ο υπαστυνόμος στην μπερζέρα της Πόπης κι
εγώ απέναντί του στον καναπέ, με την Κλίο, τη σιαμέζα
γάτα μου, να γουργουρίζει στην αγκαλιά μου.

Κατά το ήμισυ ιρλανδός, ο γαλλοκαναδός υπαστυνό-
μος ο’Μπράιεν είχε τους ήπιους, χαλαρούς τρόπους του
καλόκαρδου θείου που τυχαίνει να βρεθεί στη γειτονιά και
περνάει για καφέ και κουβεντούλα. αντίθετα με τον αντι-
καταστάτη του, τον λεβασέρ, φαινόταν να έχει στη διά-
θεσή του απεριόριστο χρόνο. από την άλλη, όμως, ίσως
απλώς προσπαθούσε να προλειάνει το έδαφος για μιαν
απρόθυμη παραδοχή: ίσως προσπαθούσε να βρει τρόπο να
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μου πει ότι τα αποτελέσματα των ερευνών της αστυνομίας
κάθε άλλο παρά ενθαρρυντικά ήταν.

σε τοπικό επίπεδο, μου είπε ο ο’Μπράιεν, είχαν κάνει
ό,τι υπήρχε να κάνουν: είχαν ελέγξει τις οικονομικές δο-
σοληψίες της Πόπης, τα τηλεφωνήματά της, την αλληλο-
γραφία της. Η μητέρα μου είχε πάρει μαζί της και την ατζέ-
ντα και το ημερολόγιό της^ το μεγαλύτερο πρόβλημα,
όμως, βρισκόταν στο γεγονός ότι είχε φύγει από τη χώρα
για να ταξιδέψει στο εξωτερικό. Πράγμα που σήμαινε ότι
ήμασταν εξαρτημένοι από την ιντερπόλ, για το πόρισμα
της οποίας, με πληροφορούσε με λύπη του ο υπαστυνό-
μος, θα χρειαζόταν να περιμένουμε τουλάχιστον δύο μήνες.

«Θα είμαι ειλικρινής μαζί σου, Μοίρα – μου επιτρέπεις
να σου μιλάω στον ενικό, έτσι δεν είναι;» ρώτησε καλό-
τροπα. «Θα είμαι ειλικρινής: αυτή η υπόθεση c’est pas un ca-
deau, που λέμε και στα γαλλικά – δεν είναι δωράκι…» Μου
χάρισε ένα ειλικρινά λυπημένο βλέμμα. ο ο’Μπράιεν είχε
κάτι που μου προξενούσε ένταση και ταυτόχρονα μου δη-
μιουργούσε την ανάγκη να τον φροντίσω. είχε το στραπα-
τσαρισμένο ύφος του ανθρώπου που αναγκάζεται συχνά να
τρώει και να κοιμάται πίσω από το τιμόνι. σήμερα, είχε κο-
πεί στο ξύρισμα. Κι είχε σακούλες κάτω από τα μάτια.

«Θέλετε έναν καφέ;» Η ερώτησή μου ήταν παρορμητι-
κή, και πήγαζε περισσότερο από το πραγματικό ενδιαφέ-
ρον μου για κείνον παρά από την ακαθόριστη ελπίδα να
αναβάλω για λίγο ό,τι κι αν ήταν αυτό που είχε να μου πει.
«Έχω έτοιμη μια κανάτα… στην κουζίνα».

«Ποτέ δε λέω όχι στον καφέ». ο υπαστυνόμος χαμογέ-
λασε ξύνοντας το πιγούνι του. «ευχαριστώ».

Ξεφύλλιζε τις σημειώσεις του όταν επέστρεψα με την
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κούπα, αλλά σήκωσε το κεφάλι και με κοίταξε μ’ ένα γε-
μάτο ευγνωμοσύνη χαμόγελο. ακολούθησε μια στιγμή
σιωπής. ο ο’Μπράιεν αναδεύτηκε στη θέση του, μετατο-
πίζοντας με δυσκολία τον όγκο του.

«Θα… θα σε πείραζε πολύ να ξαναπεράσουμε στα γρή-
γορα μερικά από τα στοιχεία;» με ρώτησε κοιτάζοντάς με
πάνω από την κούπα του αχνιστού καφέ του. «Έτσι… για
την περίπτωση που οι συνάδελφοί μου παρέβλεψαν κάτι.
τι λες;»

Ένας αναστεναγμός ξέφυγε από το στήθος μου. «Καλώς».
Άναψα τσιγάρο, τράβηξα με μια βαθιά εισπνοή τον κα-

πνό στα πνευμόνια μου, κι ύστερα ακούμπησα την πλάτη
μου πίσω κι άρχισα να χαϊδεύω νωχελικά το λαιμό της Κλίο
όσο ο υπαστυνόμος έπινε μια γουλιά καφέ. Μετά, ακου-
μπώντας την κούπα πάνω στο περιοδικό με το πρόγραμμα
της τηλεόρασης, άρχισε τις ερωτήσεις. Ήθελε να μάθει για
τα υπεραστικά τηλεφωνήματα της Πόπης, κι έπειτα για την
κρουαζιέρα της στη Μεσόγειο με τους ευρωπαίους φίλους
της. Όχι, δε γνώριζα το επίθετο του ζευγαριού, ήξερα όμως
ότι είχαν στην ιδιοκτησία τους το σκάφος με το οποίο θα
γινόταν η κρουαζιέρα. Ήξερα επίσης ότι η Πόπη είχε φτά-
σει ώς τη σικελία, γιατί μου είχε στείλει μια κάρτα από το
Παλέρμο. Ήταν η δεύτερη κάρτα της από την ευρώπη –
την πρώτη την είχε ταχυδρομήσει από τη Μάλτα.

«Μήπως έχεις κρατήσει την τελευταία κάρτα… αυτήν
από τη σικελία;» ο υπαστυνόμος εξακολουθούσε να ξε-
φυλλίζει τις σημειώσεις του.

«λυπάμαι, αλλά όχι», είπα. «Πρέπει να την πέταξα μα-
ζί με τις εφημερίδες», πρόσθεσα κάπως αμυντικά. για κά-
ποιον ανεξήγητο λόγο, αισθανόμουν κατηγορούμενη.

�� ΙΡΕΝΑ ΚΑΡΑΦΥΛΛΗ

© ιρένα Καραφύλλη, 2010 /© εΚΔοσεισ ΨΥΧογιοσ α.ε., 2010



ο ο’Μπράιεν έκανε μια επιφυλακτική χειρονομία. «Ξέ-
ρεις πού σχεδίαζε να πάει η μητέρα σου μετά τη σικελία;»

«Όχι. Όχι, δεν ξέρω». το ευθύ, σταθερό βλέμμα του
υπαστυνόμου μού δημιουργούσε αμηχανία – μάλλον οφει-
λόταν στις τύψεις μου για την έλλειψη ενδιαφέροντος που
ολοφάνερα είχα επιδείξει για τη ζωή της μητέρας μου.

«σκόπευε να μείνει για μεγάλο διάστημα στο σκάφος;»
ρωτούσε τώρα ο ο’Μπράιεν.

«Δε… δε νομίζω». Η Πόπη λάτρευε τη θάλασσα, και η
κρουαζιέρα με το σκάφος των φίλων της υποτίθεται ότι θα
λειτουργούσε σαν μια μικρή ευχάριστη ανάπαυλα προτού
ξεκινήσει τη δουλειά για την οποία είχε πάει στην ευρώ-
πη. τη θυμόμουν ακαθόριστα να κάνει κάτι τηλεφωνήμα-
τα κανονίζοντας ένα ανοιχτό αεροπορικό εισιτήριο, που
θα της επέτρεπε να ταξιδέψει σε πολλαπλούς προορισμούς
χωρίς να αναγκάζεται να εκδίδει συνεχώς καινούργιο.
«Όλ’ αυτά όμως τα έχω ήδη πει στον επιθεωρητή λεβα-
σέρ», του πέταξα μ’ έναν ακόμα αναστεναγμό.

ο ο’Μπράιεν μου ζήτησε συγγνώμη. Ήλπιζε σε κάτι
καινούργιο, κάποια φαινομενικά ασήμαντη λεπτομέρεια,
ίσως, που θα μας βοηθούσε να βγάλουμε μόνοι μας άκρη.
Η συνεργασία με τις αρχές των ευρωπαϊκών αερογραμ-
μών και λιμένων, μου εξήγησε φανερά εκνευρισμένος,
ήταν πραγματικός πονοκέφαλος. Κάποιοι από τους υπεύ-
θυνους δεν έμπαιναν καν στον κόπο να απαντήσουν στις
ερωτήσεις τους. Κι αυτοί που το έκαναν αρνούνταν να δώ-
σουν όποιες πληροφορίες θεωρούσαν εμπιστευτικές.

«Θα χρειαστούμε ένταλμα για να ελέγξουμε όλες τις
πτήσεις στις οποίες μπορεί να επιβιβάστηκε η μητέρα σου,
και…»
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«ε, τόσο καιρό αγνοείται πια – από τον οκτώβριο! τι
χρειάζεται δηλαδή για να εκδοθεί ένα ένταλμα;»

ο ο’Μπράιεν ίσιωσε τους ώμους και πέρασε τη γλώσ-
σα στα σαρκωμένα χείλη του. οι άνθρωποι εξαφανίζονταν
όλη την ώρα, εξήγησε όσο πιο καλότροπα μπορούσε.
Ήταν αδύνατο να εκδοθεί ένταλμα ερεύνης χωρίς να
υπάρχουν έστω κάποιες ενδείξεις ότι η υπόθεση σχετιζό-
ταν με εγκληματική πράξη. Και μέχρι στιγμής, επισήμανε,
στην υπόθεση της μητέρας μου δεν υπήρχε ούτε μία έν-
δειξη για αδικοπραξία^ αν και έπρεπε να ομολογήσει, συ-
νέχισε, ότι κάποια πράγματα τον έβαζαν σε σκέψεις.

«Θα είμαι ειλικρινής μαζί σου», ξαναείπε, «δεν εξαφα-
νίζονται κάθε μέρα άνθρωποι… άνθρωποι σαν τη μητέρα
σου». Έκανε μια αρκετά μεγάλη παύση, δίνοντάς μου τον
απαιτούμενο χρόνο να αναλογιστώ τις κατηγορίες των
ανθρώπων που εξαφανίζονταν με τη μεγαλύτερη συχνό-
τητα: έμποροι ναρκωτικών, υπέθεσα, στριπτιζέζ, Άγγελοι
της Κολάσεως… εντέλει, ο υπαστυνόμος πήρε και πάλι το
λόγο. «Δεν έχω ιδέα πώς… πώς λειτουργεί το επάγγελμα
της μητέρας σου», είπε.

Μπορεί ο τόνος της φωνής του ο’Μπράιεν να πρόδιδε
–μια μάλλον επίπλαστη– αθωότητα, κατάλαβα όμως πο-
λύ καλά πού το πήγαινε. ο υπαστυνόμος ήθελε να μάθει
πώς κανόνιζε τις δουλειές της μια ελεύθερη επαγγελματίας
με αντικείμενο εργασιών την ταξιδιωτική δημοσιογραφία:
ποιοι της ανέθεταν τις ταξιδιωτικές αποστολές, ποιοι πλή-
ρωναν τα οδοιπορικά της. σύμφωνα με το εκκαθαριστικό
του τραπεζικού της λογαριασμού, η Πόπη είχε σηκώσει
3.000 δολάρια σε ταξιδιωτικές επιταγές.

«βέβαια, η δουλειά της μητέρας σου δεν έχει τίποτε
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ασυνήθιστο», έλεγε τώρα ο υπαστυνόμος, «αλλά ταξιδεύει
επί σχεδόν έξι μήνες τώρα, οπότε δεν μπορώ… δεν μπο-
ρώ να μη σκεφτώ ότι, εκτός κι αν κάποιος την πληρώνει,
δε γίνεται να…»

«Ναι, ναι, καταλαβαίνω», τον διέκοψα, ανακουφισμένη
που αυτό τουλάχιστον ήμουν σε θέση να το εξηγήσω. είπα
στον υπαστυνόμο ότι η Πόπη εργαζόταν ως ταξιδιωτική δη-
μοσιογράφος εδώ και παραπάνω από είκοσι χρόνια. Μερι-
κές φορές τα έξοδά της καλύπτονταν από τα περιοδικά στα
οποία αρθρογραφούσε, άλλες από ξενοδοχειακές επιχει-
ρήσεις ή αεροπορικές εταιρείες ή ταξιδιωτικά γραφεία.
«Έτσι κι αλλιώς, δε θα χρειαζόταν πολλά λεφτά», είπα
στον ο’Μπράιεν. «Όχι με τις διασυνδέσεις που διαθέτει. επί-
σης», πρόσθεσα σαν να το είχα μόλις σκεφτεί, «η μητέρα μου
είχε φίλους παντού – για την ακρίβεια, σ’ ολόκληρο τον κό-
σμο. Ήταν πολύ καλή στο να… στο να κάνει γνωριμίες».

«α, μάλιστα». ο υπαστυνόμος κοίταξε την γκρίζα
Μπουρμέζ γάτα μας να κατεβαίνει μ’ ένα σάλτο από τον
καναπέ κι έπειτα κάθισε για μια στιγμή αμίλητος, μελετώ-
ντας το χαλί στο πάτωμα. Ήταν αντίκα, ένα δαμασκηνί κι-
νέζικο χαλί που η Πόπη είχε αγοράσει πριν από πολλά
χρόνια σε κάποια δημοπρασία. Με τα κοκκινισμένα μάτια
του, ο ο’Μπράιεν περιεργάστηκε το κομψό σχέδιο με τα
πουλιά και τα λουλούδια. «Έτσι εξηγούνται οι τρεις χιλιά-
δες δολάρια», σκέφτηκε φωναχτά. «αυτό όμως που ακό-
μα δεν μπορώ να καταλάβω», συνέχισε, «είναι γιατί δε
χρησιμοποίησε την πιστωτική της κάρτα». Η μητέρα μου,
επανέλαβε ο επιθεωρητής, έλειπε από τον Μάιο, κι όλον
αυτό τον καιρό δεν είχε καταγραφεί ούτε μία συναλλαγή
στη Visa της. «εσένα σου φαίνεται λογικό;»
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Η ερώτηση μ’ έκανε να χαμογελάσω, αφού το γεγονός
που μόλις είχε επισημάνει ο ο’Μπράιεν δεν έκρυβε κανέ-
να απολύτως μυστήριο. ο λόγος μπορεί να φάνταζε πα-
ράλογος σ’ έναν αστυνομικό, αλλά ήταν απολύτως λογι-
κός και θεμιτός στα μάτια της Πόπης λίτουιν.

«αν ελέγξατε τα αρχεία και των άλλων πιστωτικών της
καρτών», είπα στον αστυνομικό, «θα διαπιστώσατε ότι δε
χρησιμοποιεί πια πλαστικό χρήμα».

«Πώς κι έτσι;» ρώτησε ο ο’Μπράιεν. είχε μείνει με την
εντύπωση, είπε, ότι η μητέρα μου δεν ήταν αυτό που λέμε
«σφιχτή» με τα οικονομικά της. «γιατί να μη χρησιμοποιεί
τις πιστωτικές της κάρτες;» αναρωτήθηκε.

«Μεγάλη ιστορία», είπα κι αναστέναξα, αλλά η ουσία
ήταν ότι κάποια στιγμή, πριν από πολλά χρόνια, η Πόπη
είχε κόψει κομματάκια τις πιστωτικές κάρτες της.

ο φέλιξ δεν έπαυε να προσπαθεί να την πείσει να χρη-
σιμοποιεί μετρητά, εκείνη όμως δεν τον άκουγε – και συ-
νέχισε να μην τον ακούει για πάρα πολύ καιρό. Ήταν το
μόνο πράγμα για το οποίο θυμάμαι τους γονείς μου να
τσακώνονται: οι σπατάλες της Πόπης. Η μητέρα μου ήταν
από πλούσια οικογένεια, είπα στον ο’Μπράιεν, ο πατέρας
μου όμως είχε μεγαλώσει στην κομουνιστική Πολωνία.
Και δεν είχε καταφέρει ποτέ του να απαλλαγεί από την
τρομακτική ιδέα ότι η σπάταλη ζωή της γυναίκας του ίσως
κάποτε τον ανάγκαζε να ζητήσει οικονομική στήριξη από
τον πεθερό του. Με τα πολλά, η Πόπη είχε καταλήξει να
υποσχεθεί στον φέλιξ ότι θα πλήρωνε όλες τις κάρτες της
στο τέλος κάθε μήνα. Κάποιον ιανουάριο, όμως, έτυχε να
βρίσκεται στην αυστραλία. Ως συνήθως, είχε ξοδέψει μια
περιουσία για τις γιορτές των Χριστουγέννων, και είχε μα-
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λώσει με τον φέλιξ για τη χαρακτηριστική της έλλειψη αυ-
τοσυγκράτησης. Όταν έφτασε ο επόμενος λογαριασμός,
η μητέρα μου τον κοίταξε, κοίταξε και τους τόκους, και
βγήκε από τα ρούχα της! Και τότε, επιτόπου, πήρε ένα ψα-
λίδι κι έκανε κομματάκια τη MasterCard και την Amex
της. Θα είχε καταστρέψει και τη Visa της επίσης, αν δεν
την είχε σταματήσει ο ίδιος ο φέλιξ, λέγοντάς της να βά-
λει λίγο το μυαλό της να δουλέψει και να κρατήσει μία
κάρτα για ώρα ανάγκης. Και η Πόπη το έκανε, αν και σύ-
ντομα βρήκε μιαν άλλη, καινούργια απόλαυση: το να μη
χρησιμοποιεί τη μοναδική πιστωτική της κάρτα. Υποθέτω
ότι η αντίστασή της την έκανε να νιώθει θριαμβεύτρια, νι-
κήτρια στον φοβερό και τρομερό αγώνα εναντίον του συ-
νόλου των καπιταλιστικών χρηματοπιστωτικών ιδρυμάτων.

Η ιστορία έκανε τον υπαστυνόμο να γελάσει κι έμενα
να σκουπίζω τα δάκρυα που είχαν τρέξει από τα μάτια μου.
«Η μητέρα μου… για την ακρίβεια, και οι δύο γονείς μου…
μπορούσαν να γίνουν λίγο εκκεντρικοί. το πιστεύετε ότι
ο πατέρας μου δε χρησιμοποίησε ποτέ του πιστωτική κάρ-
τα;» ρώτησα.

Κι έπειτα, εντελώς ξαφνικά, συνειδητοποίησα με τρό-
μο το προφανές. λέω με τρόμο, γιατί οι αστυνομικοί, στην
πρώτη τους τηλεφωνική συνομιλία με τον φέλιξ, είχαν
αναφερθεί στην πιθανότητα μιας «τυπικής σικελικής» λη-
στείας. για την ακρίβεια, ήταν αυτή ακριβώς η πιθανότη-
τα που είχε σπρώξει τον φέλιξ να επιβιβαστεί στο πρώτο
αεροπλάνο για το Παλέρμο. αν όμως η μητέρα μου είχε
πέσει θύμα ληστείας, αναλογιζόμουν τώρα φωναχτά, οι
απατεώνες που την είχαν ληστέψει δε θα είχαν χρησιμο-
ποιήσει κάποια στιγμή την πιστωτική της κάρτα; σίγουρα
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ναι^ κι αν ναι, η συναλλαγή θα έπρεπε να είχε καταγραφεί…
ο ο’Μπράιεν ανασήκωσε τον ένα του ώμο.
«Μερικοί τις φοβούνται τις κάρτες», είπε. «φοβούνται

ότι θα οδηγήσουν την αστυνομία στα ίχνη τους. Η μητέ-
ρα σου όμως πρέπει να είχε πάνω της το διαβατήριό της,
και τα διαβατήρια… ε, αυτά είναι άλλη υπόθεση. βλέπεις,
υπάρχουν άνθρωποι σε κάποια μέρη του κόσμου που είναι
διατεθειμένοι να δώσουν τα πάντα για ένα καναδικό δια-
βατήριο. Άνθρωποι που…» ο ο’Μπράιεν κατάπιε τη
γλώσσα του, αλλά κατάλαβα τι εννοούσε.

εννοούσε ότι σε κάποιες χώρες υπάρχουν άνθρωποι
που σκοτώνουν για ένα καναδικό διαβατήριο. Ήταν κοινό
μυστικό…

Ξαφνικά, έπεσε σιωπή. Έξω, στο δρόμο, η Μονίκ Ζιρού,
η γειτόνισσα του διπλανού σπιτιού, φώναζε τη γάτα της,
χρησιμοποιώντας γαλλικά, μωρουδίστικα υποκοριστικά.
Έχοντας μόλις σβήσει το τσιγάρο μου, δεν είχα τίποτα να
κάνω με τα χέρια μου, κι έτσι άρχισα να τρώω τα νύχια
μου. Ήταν μια απ’ τις κακές συνήθειες που η Πόπη αγωνι-
ζόταν να με βοηθήσει να σταματήσω – αυτή, και το κά-
πνισμα. τελικά, με τη συνδρομή του Ίαν, είχε καταφέρει
να με κάνει να κόψω το τσιγάρο πέρσι το χειμώνα. ε, τώ-
ρα κάπνιζα ξανά^ το κάπνισμα, έλεγα στον εαυτό μου,
ήταν το μικρότερο από τα προβλήματά μου. Μόλις η μη-
τέρα μου εμφανιζόταν, θα το ξανάκοβα μαχαίρι. αυτή
ήταν η σιωπηρή συμφωνία μου με τις Άνωθεν Δυνάμεις.

ο ο’Μπράιεν πρέπει να συναισθάνθηκε τον αναβρα-
σμό μέσα μου, πρέπει να κατάλαβε ότι κόντευα να βάλω
ξανά τα κλάματα. Κάθισε για λίγο αμίλητος, μελετώντας
το χαλί^ μετά, μετατοπίζοντας ελαφρά τον όγκο του πά-
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νω στη μεγάλη, πληθωρική πολυθρόνα, άνοιξε το στόμα
του για να μιλήσει.

εκείνη ακριβώς τη στιγμή, το κινητό του άρχισε να
τραγουδάει. το τηλέφωνό του είχε ξαναχτυπήσει και πριν,
αυτή τη φορά όμως ο υπαστυνόμος έμεινε ν’ ακούει για
κάμποσο τον συνομιλητή του, κοίταξε το ρολόι του κι
έπειτα είπε ότι δε θ’ αργούσε να φτάσει.

αφού μού ζήτησε συγγνώμη για τη διακοπή, έτριψε
κουρασμένα το πρόσωπό του και είπε ότι, δυστυχώς, έπρε-
πε να αναβάλουμε την κουβέντα μας για την επομένη. Δεν
ξέρω τι είχε ακούσει στο τηλέφωνο, σίγουρα πάντως τον
είχε αναστατώσει. ο ο’Μπράιεν είχε κάτι καλοσυνάτο,
κάτι πατρικό πάνω του, μια ιδιότητα που απέδιδα στο γε-
γονός ότι είχε κόρη στην ηλικία μου. Όταν ήταν πια έτοι-
μος να φύγει, ο υπαστυνόμος μού άπλωσε το τεράστιο χέ-
ρι του και προσπάθησε να με διαβεβαιώσει ότι τόσο εκεί-
νος όσο και οι συνάδελφοί του έκαναν ό,τι καλύτερο μπο-
ρούσαν για την υπόθεση της μητέρας μου.

«ειλικρινά το καλύτερο», είπε και φόρεσε τις ογκώδεις
μαύρες γαλότσες του. «Θέλω να με πιστέψεις», πρόσθεσε.

βλέποντας ότι δεν του απαντούσα, ο υπαστυνόμος με-
λέτησε για μια στιγμή το πρόσωπό μου κι ύστερα μου έδω-
σε μία κάρτα που, εκτός από το τηλέφωνο του γραφείου
του, είχε και αυτό του σπιτιού του. «για περίπτωση έκτα-
κτης ανάγκης. εντάξει;»

«εντάξει». Χαμήλωσα το βλέμμα στην κάρτα. «ευχα-
ριστώ».

Δεν είχα λόγους να αμφιβάλλω ότι οι αρχές έκαναν
πράγματι το καλύτερο. Παρ’ όλ’ αυτά, έξι βδομάδες μετά
την προγραμματισμένη επιστροφή της μητέρας μου, είχα
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αρχίσει να υποπτεύομαι ότι αυτό το καλύτερο ίσως κατέ-
ληγε σ’ ένα μεγάλο μηδενικό. Δεν ήξερα τίποτα για τη λει-
τουργία της αστυνομίας του Μόντρεαλ, αλλά, αν είχα μά-
θει κάτι εκείνη τη βδομάδα, αυτό το κάτι ήταν πως ούτε ο
υπαστυνόμος ο’Μπράιεν ούτε η πανίσχυρη ιντερπόλ μπο-
ρούσαν να κάνουν πολλά για να λύσουν το μυστήριο της
εξαφάνισης της μητέρας μου.

�� ΙΡΕΝΑ ΚΑΡΑΦΥΛΛΗ
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