


C O N S P I R A T A – Η Σ Υ Ν Ω Μ Ο Σ Ι Α

Ñüìðåñô ×Üñéò

Ρώµη, 63 π.Χ. Σε µια πόλη έτοιµη να ανακηρυχθεί πρωτεύου-
σα µιας αχανούς αυτοκρατορίας, επτά άνδρες µάχονται για την
κατάληψη της εξουσίας: ο άρτι εκλεγείς ύπατος Μάρκος Τύλ-
λιος Κικέρωνας^ ο αδίστακτος αντίπαλός του Γάιος Ιούλιος
Καίσαρας^ ο ενδοξότερος στρατηγός της ∆ηµοκρατίας Γάιος
Ποµπήιος^ ο πλουσιότερος πολίτης της Ρώµης Μάρκος Λικί-
νιος Κράσσος^ ο φανατικός της πολιτικής και µέγας οπαδός
του στωικισµού Μάρκος Πόρκιος Κάτωνας^ ο ψυχοπαθής Πα-
τρίκιος Λεύκιος Σέργιος Κατιλίνας^ ο φιλόδοξος ηδονοθήρας
νεαρός Πόπλιος Κλώδιος Πούλχερ, της πανίσχυρης οικογέ-
νειας των Κλαυδίων.

Οι προσωπικές και πολιτικές διαδροµές αυτών των υπαρκτών
ιστορικών προσώπων –οι συµµαχίες και οι συνωµοτικές δρα-
στηριότητές τους, οι βαναυσότητες και η ηθική κατάπτωσή τους,
η αίγλη και τα εγκλήµατά τους– συνυφάνθηκαν για να στηθεί
ένα πολυσχιδές σκηνικό, µε αφετηρία την περίοδο υπατείας του
Κικέρωνα, και την ανακήρυξή του, την επόµενη χρονιά, σε Πα-
τέρα του Έθνους, καλύπτοντας µια πενταετία – ένα πλήρες
lustrum. Αφηγητής είναι ο δούλος Τίρωνας, ιδιαίτερος γραµ-
µατέας και έµπιστος του Κικέρωνα, επινοητής ενός πρωτοπο-
ριακού –για την εποχή– συστήµατος στενογραφίας, ο οποίος
γνωρίζει όλα τα µυστικά του κυρίου του, κάτι που καθιστά τη
θέση του εξαιρετικά επισφαλή.

Από την ανακάλυψη του κατακρεουργηµένου σώµατος ενός
παιδιού µέχρι τις έννοµες θανατικές εκτελέσεις των συνωµο-
τών, και από µια σκανδαλώδη δίκη µέχρι το –υποθαλπόµενο–
βίαιο ξέσπασµα του ρωµα¼κού όχλου, το Conspirata, δηµιούρ-
γηµα της πένας του Ρόµπερτ Χάρις, ενός αριστοτέχνη του ιστο-
ρικού µυθιστορήµατος, αποτελεί σπουδή στη σαγήνη της εξου-
σίας, αλλά και στη φθορά που αυτή επιφέρει.
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Λίγα χρόνια πριν από τη γέννηση του Χριστού, ο Τίρωνας ολο-
κλήρωσε τη συγγραφή της βιογραφίας του Ρωµαίου ρήτορα και
πολιτικού Κικέρωνα, στην υπηρεσία του οποίου είχε εργαστεί επί
πολλά χρόνια ως γραµµατέας.

Ότι ο Τίρωνας ήταν υπαρκτό πρόσωπο και ότι έγραψε ένα τέ-
τοιο έργο είναι καλά τεκµηριωµένο. «Είναι αµέτρητες οι υπηρε-
σίες που µου προσέφερες», έγραψε κάποτε ο Κικέρωνας στον
έµπιστο γραµµατέα του, «µέσα στο σπίτι µου και έξω από αυτό,
στη Ρώµη και στις επαρχίες, στις µελέτες και στο συγγραφικό µου
έργο…» Ο Τίρωνας ήταν τρία χρόνια νεότερος από τον κύριό του,
γεννηµένος δούλος, αλλά έζησε πολύ περισσότερο από εκείνον,
κατορθώνοντας να επιβιώσει, σύµφωνα µε τον Άγιο Ιερώνυµο, ως
τα εκατό του. Ήταν ο πρώτος που κατέγραψε αυτολεξεί οµιλία
συγκλητικού, και η στενογραφική του µέθοδος, γνωστή ως Notae
Tironianae, εξακολούθησε να χρησιµοποιείται στην Εκκλησία µέ-
χρι και τον 6ο αιώνα· για την ακρίβεια, κάποια στοιχεία από τα
σύµβολά της (όπως το «&» και οι συντοµογραφίες «etc, NB, i.e.,
e.g.»)* έχουν διασωθεί ως τις µέρες µας. Συνέγραψε επίσης αρκε-
τές πραγµατείες για την εξέλιξη των λατινικών. Στις ερµηνευτικές

* Etc (et cetera): και τα λοιπά· NB (Nota Bene): ας σηµειωθεί/προσο-
χή· i.e. (id est): δηλαδή· e.g. (exempli gratia): για παράδειγµα. (Σ.τ.Μ.)
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του σηµειώσεις πάνω στους λόγους του Κικέρωνα, ο ιστορικός του
1ου αιώνα Ασκώνιος Πεδιανός αναφέρει στις πηγές του την πο-
λύτοµη βιογραφία του µεγάλου ρήτορα· δύο σχετικά παραθέµα-
τα υπάρχουν επίσης και στο έργο του Πλουτάρχου. Ωστόσο, όπως
συνέβη και µε το υπόλοιπο συγγραφικό έργο του Τίρωνα, η βιο-
γραφία του Κικέρωνα εξαφανίστηκε την περίοδο της πτώσης της
Ρωµα�κής Αυτοκρατορίας.

Το τι είδους έργο θα µπορούσε να είναι αυτή η βιογραφία,
εξακολουθεί να απασχολεί σποραδικά τους µελετητές. Το 1985,
η Ελίζαµπεθ Ρόσον, µέλος του Κολεγίου Κόρπους Κρίστι της
Οξφόρδης, πιθανολόγησε ότι το έργο του Τίρωνα ακολουθού-
σε κατά πάσα πιθανότητα τα πρότυπα της ελληνιστικής παρά-
δοσης – ενός λογοτεχνικού είδους «ανεπιτήδευτου και λακωνι-
κού· [το οποίο] βασιζόταν µεν σε ντοκουµέντα, αλλά φανέρω-
νε ιδιαίτερη αδυναµία στην παράθεση ρητών του αντικειµένου
του, χωρίς να αποφεύγει τον ανεύθυνο σχολιασµό και τη σπερ-
µολογία… [Ο συγγραφέας] αντλούσε µεγάλη ικανοποίηση από
τις ιδιορρυθµίες του αντικειµένου του… Μια τέτοια βιογραφία
δεν ήταν γραµµένη για πολιτικούς άνδρες και στρατηγούς, αλ-
λά για αυτούς που οι Ρωµαίοι ονόµαζαν curiosi [περίεργους,
ωτακουστές]».*

Μ’ αυτό το πνεύµα προσέγγισα την αναδηµιουργία του εξα-
φανισµένου έργου του Τίρωνα. Αν και στον προηγούµενο τόµο, το
Imperium, περιέγραψα την αναρρίχηση του Κικέρωνα στην εξου-
σία, ελπίζω ότι δε θα θεωρηθεί απαραίτητο να διαβάσει κανείς το
προηγούµενο βιβλίο για να µπορέσει να παρακολουθήσει το ανά
χείρας. Το Conspirata είναι µυθιστόρηµα και όχι ιστορικό έργο:
όποτε οι απαιτήσεις των δύο ειδών ήρθαν σε σύγκρουση, ενέδω-
σα ασυζητητί στο πρώτο. Παρ’ όλα αυτά, και πάντα στο µέτρο του
δυνατού, προσπάθησα να εναρµονίσω τη µυθοπλασία µε τα γεγο-
νότα, και να χρησιµοποιήσω επίσης αυτούσια τα λόγια του Κικέ-
ρωνα – από τα οποία, κυρίως χάρη στο γραµµατέα του τον Τίρω-

10 ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

* Ελίζαµπεθ Ρόσον, Η πνευµατική ζωή στην ύστερη Ρωµα�κή ∆ηµο-
κρατία (Λονδίνο, 1985). Σελ. 229-230. (Σ.τ.Σ.)

© ROBERT HARRIS 2009 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010



να, έχουµε τόσο πολλά. Θα ήθελα να ευχαριστήσω τον κύριο Φέρ-
γκους Φλέµινγκ, για τη γενναιόδωρη παραχώρηση του τίτλου.
Όσοι αναγνώστες επιθυµούν αποσαφηνισµό της πολιτικής ορο-
λογίας της Ρωµα�κής ∆ηµοκρατίας ή όσοι θα ήθελαν να ανατρέ-
ξουν σε έναν κατάλογο των χαρακτήρων που αναφέρονται στο
παρόν κείµενο, θα βρουν στο τέλος του βιβλίου γλωσσάρι και κα-
τάλογο των προσώπων του έργου.

Ñüìðåñô ×Üñéò

ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ 11
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«Κοιτάζουµε τους υπερήλικες µε συγκατάβαση, προε-
τοιµάζοντας απλώς τον εαυτό µας να τους φτάσουµε…
Όµως τι θα γινόταν, αν ήµαστε απλώς µια σκιά τους;»

Τζέιµς Γκόρντον Φάρελ, Η Πολιορκία του Κρισναπούρ
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

ΥΠΑΤΟΣ
63 π.Χ.

«O condicionem miseram non modo administrandae verum etiam
conservandae rei publicae!»

«Τόσο η διαφύλαξη της δηµοκρατίας (όσο) και η διοίκησή της –
τι αχάριστη δουλειά!»

Κικέρωνας, λόγος, 9 Νοεµβρίου 63 π.Χ.
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I

ύο ηµέρες πριν από την εγκατάσταση του Μάρκου Τύλ-
λιου Κικέρωνα στο αξίωµα του υπάτου της Ρώµης, το
σώµα ενός παιδιού ανασύρθηκε από τον ποταµό Τί-
βερη, κοντά στους λεµβώνες του πολεµικού στόλου

της ∆ηµοκρατίας.
Κανονικά, µια τέτοια ανακάλυψη, παρότι τραγική, δε θα θεω-

ρείτο αρκετά σηµαντική ώστε να απασχολήσει έναν εκλεγµένο
ύπατο. Υπήρχε όµως κάτι τόσο αποκρουστικό σ’ αυτό το συγκε-
κριµένο πτώµα, και τόσο απειλητικό για τη δηµόσια ειρήνη, που
ο υπεύθυνος για την τήρηση της τάξης στην πόλη, ο αγορανόµος
Γάιος Οκτάβιος, έστειλε µήνυµα στον Κικέρωνα ζητώντας του να
σπεύσει να τον συναντήσει.

Στην αρχή ο Κικέρωνας δίστασε να πάει, προφασιζόµενος φόρ-
το εργασίας. Έχοντας κερδίσει την εκλογή στο αξίωµα της υπα-
τείας µε µεγάλη διαφορά ψήφων από το συνάδελφό του, ο κλήρος
της προεδρίας στην πανηγυρική πρώτη συνεδρίαση της συγκλή-
του έπεφτε σ’ εκείνον. Ήταν πράγµατι απασχοληµένος, λοιπόν,
µε τη σύνταξη της εναρκτήριας οµιλίας του. Εγώ όµως ήξερα ότι
δεν επρόκειτο µόνο γι’ αυτό. Ο κύριός µου ένιωθε ιδιαίτερη απο-
στροφή για το θάνατο. Τον ενοχλούσε ακόµη και η θανάτωση
των ζώων στους αγώνες, κι αυτή η αδυναµία του –διότι, αλίµονο,
στην πολιτική, η ευαίσθητη καρδιά αντιµετωπίζεται σχεδόν πά-

∆
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ντα ως αδυναµία– είχε αρχίσει να γίνεται ευρύτατα αντιληπτή.
Η πρώτη του ενστικτώδης αντίδραση ήταν να στείλει εµένα στη
θέση του.

«Και βέβαια θα πάω», απάντησα προσεκτικά. «Αλλά…» Άφη-
σα τη φράση µου να αιωρείται.

«Αλλά;» µου αντιγύρισε απότοµα. «Αλλά, τι; Πιστεύεις ότι θα
κάνει άσχηµη εντύπωση;»

Κατάπια τη γλώσσα µου και συνέχισα να αντιγράφω το λόγο
του. Άφησα τη σιωπή να παραταθεί.

«Α, πολύ καλά», βόγκηξε εντέλει ο Κικέρωνας, καθώς σηκω-
νόταν απρόθυµα από τη θέση του. «Ο Οκτάβιος µπορεί να είναι
ζωντόβολο, αλλά ξέρει τι λέει. ∆ε θα µε καλούσε αν δεν επρόκει-
το για κάτι σηµαντικό. Έτσι κι αλλιώς θέλω να πάρω λίγο αέρα».

Ήταν τέλη ∆εκεµβρίου, κι από τον γκρίζο σαν το κάρβουνο
ουρανό φυσούσε ένας αέρας αρκετά δυνατός και αρκετά τσου-
χτερός για να σου κόψει την ανάσα. Έξω, στο δρόµο, ήταν µαζε-
µένοι καµιά δεκαριά αιτούντες, ελπίζοντας να ανταλλάξουν έστω
µία λέξη µε τον εκλεγµένο ύπατο. Μόλις τον είδαν να βγαίνει από
την κεντρική θύρα, έσπευσαν όλοι µαζί προς το µέρος του δια-
σχίζοντας το δρόµο. «Όχι τώρα», είπα, σπρώχνοντάς τους προς
τα πίσω. «Όχι σήµερα», πρόσθεσα. Ο Κικέρωνας τύλιξε τη µια
άκρη του µανδύα του γύρω από το λαιµό του. Κατόπιν, µ’ εµένα
στο κατόπι του, κατέβασε το πιγούνι µέχρι το στήθος και ξεκίνη-
σε να κατηφορίζει ζωηρά το λόφο.

Υπολόγισα ότι είχαµε διανύσει γύρω στο ένα µίλι, διασχίζο-
ντας κάθετα την Αγορά κι αφήνοντας πίσω µας την πόλη από την
πύλη του ποταµού. Τα νερά του Τίβερη ήταν γοργά και φουσκω-
µένα, ταραγµένα από φαιοκίτρινες δίνες και συστρεφόµενα ρεύ-
µατα. Μπροστά µας, απέναντι από την Τιβερίνα Νήσο, ανάµεσα
στις αποβάθρες και στους γερανούς του Ναυστάθµου, είδαµε συ-
γκεντρωµένο ένα αρκετά µεγάλο πλήθος. (Παρεµπιπτόντως, θα
πάρετε µια ιδέα για το πόσο παλιά συνέβαιναν όλα αυτά –πριν
από µισό και πλέον αιώνα– όταν σας αναφέρω ότι οι γέφυρες που
συνδέουν την Τιβερίνα Νήσο µε τις όχθες του ποταµού δεν είχαν
ακόµη κατασκευαστεί). Πλησιάζοντας εκεί όπου είχε συγκε-

18 ΡΟΜΠΕΡΤ ΧΑΡΙΣ
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ντρωθεί ο κόσµος, αρκετοί αναγνώρισαν τον Κικέρωνα και, κα-
θώς παραµέριζαν για να µας αφήσουν να περάσουµε, άρχισαν να
ψιθυρίζουν παραξενεµένοι µεταξύ τους. Ένας κλοιός λεγεωνά-
ριων του ναυτικού προστάτευε το σηµείο. Ο Οκτάβιος περίµενε.

«Ζητώ συγγνώµη για την ενόχληση», είπε ο Οκτάβιος, σφίγγο-
ντας το χέρι του κυρίου µου. «Γνωρίζω πόσο απασχοληµένος πρέ-
πει να είσαι, καθώς επίκειται η εγκατάσταση στο αξίωµά σου».

«Αγαπητέ µου Οκτάβιε, είναι πάντα ευχαρίστησή µου να σε
βλέπω. Γνωρίζεις το γραµµατέα µου τον Τίρωνα;»

Ο Οκτάβιος µου έριξε µια αδιάφορη µατιά. Παρότι σήµερα
τον θυµούνται µόνο ως τον πατέρα του Αυγούστου, εκείνο τον
καιρό ήταν αγορανόµος των πληβείων και αρκετά δηµοφιλής.
∆εν είναι απίθανο να είχε αναρριχηθεί κι αυτός στο αξίωµα της
υπατείας αν δεν πέθαινε πρόωρα από πυρετό, περίπου τέσσερα
χρόνια µετά την εν λόγω συνάντηση. Ο Οκτάβιος µας οδήγησε σε
ένα από τα πολλά, προστατευµένα από τον αέρα, µεγάλα στρα-
τιωτικά λεµβοστάσια, όπου ο σκελετός µιας λιβυρνίδας –αυτού
του ταχύπλοου πλοίου–, ξαρµατωµένης για επισκευή, έστεκε στη-
ριγµένος σε τεράστιους ξύλινους κυλίνδρους. ∆ίπλα της, πάνω
στο χώµα, κειτόταν ένα αντικείµενο τυλιγµένο σε ιστιόπανο. Χω-
ρίς να χάσει χρόνο µε εθιµοτυπικές παύσεις, ο Οκτάβιος τράβη-
ξε µε µια κίνηση το ύφασµα, αποκαλύπτοντάς µας το γυµνό σώ-
µα ενός αγοριού.

Αν θυµάµαι καλά, ο µικρός ήταν γύρω στα δώδεκα. Το πρό-
σωπό του ήταν όµορφο και γαλήνιο, µε θηλυπρεπή, λεπτά χαρα-
κτηριστικά· ίχνη χρυσής βαφής γυάλιζαν στη µύτη και στις πα-
ρειές του, κι ένα υπόλειµµα κόκκινης κορδέλας ήταν δεµένο στις
υγρές, καστανές µπούκλες του. Ο λαιµός του ήταν χαρακωµένος,
και ο κορµός, κάθετα ανοιγµένος ως τους βουβώνες, µε αδεια-
σµένα τα σπλάγχνα. ∆εν υπήρχε αίµα, µονάχα αυτή η σκοτεινή
επιµηκυµένη κοιλότητα, σαν του ξεκοιλιασµένου ψαριού, γεµά-
τη µε ποταµίσια λάσπη. Πώς κατάφερε ο Κικέρωνας να αντέξει
το θέαµα διατηρώντας την αυτοκυριαρχία του, δεν το ξέρω· το µό-
νο που ξέρω είναι ότι ξεροκατάπιε µε δυσκολία και συνέχισε να
κοιτάζει. Όταν τελικά µίλησε, η φωνή του ήχησε βραχνή: «Φρίκη».
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«Και δεν είναι µόνο αυτό», είπε ο Οκτάβιος. Ο αγορανόµος κά-
θισε οκλαδόν, έκλεισε το κεφάλι του νεαρού στις παλάµες του και
το γύρισε προς τα αριστερά. Με την κίνηση, η χαίνουσα πληγή στο
λαιµό του παιδιού ανοιγόκλεισε φρικτά, σαν δεύτερο στόµα που
µας ψιθύριζε µια προειδοποίηση. Ο Οκτάβιος δε φάνηκε να επη-
ρεάζεται στο ελάχιστο από αυτό, αλλά βέβαια, εκείνος ήταν στρα-
τιωτικός και αναµφίβολα συνηθισµένος σε παρόµοια θεάµατα.
Πιάνοντας τα µαλλιά του αγοριού, τράβηξε προς τα πίσω το κε-
φάλι, αποκαλύπτοντας ένα βαθούλωµα πάνω από το δεξί αυτί, µια
βαθιά εντοµή µέσα στην οποία βύθισε τον αντίχειρά του. «Βλέπεις;
Φαίνεται ότι τον χτύπησαν από πίσω· µάλλον µε πέλεκυ».

«Βαµµένο πρόσωπο. Κόµη στολισµένη µε κορδέλα. Χτυπηµέ-
νος από πίσω µε πέλεκυ», επανέλαβε ο Κικέρωνας, µε το ρυθµό
της οµιλίας του να επιβραδύνεται, καθώς συνειδητοποιούσε πού
τον οδηγούσε η λογική του. «Έπειτα του έκοψαν το λαιµό. Και
τελικά τον… ξεκοίλιασαν».

«Ακριβώς», είπε ο Οκτάβιος. «Οι δολοφόνοι του πρέπει να
πραγµατοποίησαν σπλαγχνοσκοπία. Ο νεαρός υπήρξε θύµα θυ-
σίας – µιας ανθρώπινης θυσίας».

Στο άκουσµα αυτών των λόγων, µέσα σ’ εκείνο το µισοσκό-
τεινο κρύο µέρος, το δέρµα του αυχένα µου αναρίγησε κι ένιω-
σα τις τρίχες µου να ορθώνονται. Εκείνη τη στιγµή αντιλήφθηκα
ότι βρισκόµουν αντιµέτωπος µε το απόλυτο Κακό – µε το Κακό
ως απτή δύναµη, κραταιά σαν τον κεραυνό.

Ο Κικέρωνας πήρε το λόγο. «Ξέρεις αν υπάρχουν κάποιες εκ-
δηλώσεις θρησκευτικής λατρείας στην πόλη που να προτρέπουν
τους πιστούς σε τέτοιες βδελυρές ιεροτελεστίες;» ρώτησε τον
αγορανόµο.

«Καµιά. Βέβαια, έχουµε ως συνήθως τους Γαλάτες, οι οποίοι
φηµίζονται για τέτοιες βδελυρές πράξεις. Αυτή την εποχή, όµως,
δεν υπάρχουν πολλοί από δαύτους στην πόλη, και οι λίγοι ενα-
ποµείναντες επιδεικνύουν καλή διαγωγή».

«Και ποιο είναι το θύµα; Τον αναζήτησε κανείς;»
«Αυτός ήταν ένας από τους λόγους που ήθελα να έρθεις να

δεις και µόνος σου τι συνέβη». Ο Οκτάβιος γύρισε το σώµα µπρού-
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µυτα. «Υπάρχουν τα αρχικά του ιδιοκτήτη γραµµένα µε δερµα-
τοστιξία, εδώ, λίγο πάνω από τη µέση του· βλέπεις; Αυτοί που πέ-
ταξαν το σώµα στο ποτάµι µπορεί να µην το πρόσεξαν. “Γ. Αντ.
Μ. εγγ. Γ.” Γάιος Αντώνιος, υιός του Μάρκου, εγγονός του Γάιου.
Να µια διάσηµη οικογένεια για σένα! Το αγόρι ήταν δούλος του
συνάρχοντά σου στην υπατεία, του Αντώνιου Υβρίδα». Σηκώθη-
κε, σκούπισε τα χέρια του στο ιστιόπανο και ξανάριξε αδιάφορα
το ύφασµα πάνω στο νεκρό σώµα. «Τι θέλεις να γίνει;»

Ο Κικέρωνας παρατηρούσε τον αξιοθρήνητο σωρό στο έδα-
φος σαν υπνωτισµένος. «Ποιος γνωρίζει κάτι γι’ αυτό;»

«Κανείς».
«Ο Υβρίδας;»
«Όχι».
«Και το πλήθος απ’ έξω;»
«Κυκλοφορεί µια φήµη σύµφωνα µε την οποία έγινε κάποιου εί-

δους τελετουργική δολοφονία. Εσύ ξέρεις περισσότερο από τον
οποιονδήποτε άλλον πώς είναι ο όχλος. Λένε ότι η δολοφονία εί-
ναι κακός οιωνός, αφού συνέβη την παραµονή έναρξης της υπα-
τείας σου».

«Ίσως να έχουν δίκιο».
«Περάσαµε δύσκολο χειµώνα, και λίγη ηρεµία δε θα έβλαπτε.

Σκέφτηκα ότι θα µπορούσαµε να στείλουµε µήνυµα στο Συµβου-
λευτικό Σώµα των Ποντιφίκων, ζητώντας τους να κάνουν κάποια
τελετή εξαγνισµού…»

«Όχι, όχι», απάντησε απότοµα ο Κικέρωνας, αποστρέφοντας
το βλέµµα από το νεκρό σώµα. «Όχι ιερείς. Οι ιερείς απλώς θα
επιδεινώσουν την κατάσταση».

«Τι θα κάνουµε, λοιπόν;»
«Μην το πεις σε κανέναν. Κάψε τη σορό όσο το δυνατόν πιο

γρήγορα. Μην αφήσεις κανένα να τη δει. Και απαγόρευσε σε
όποιον την έχει ήδη δει, να αποκαλύψει τις λεπτοµέρειες, επί ποι-
νή φυλακίσεως».

«Και ο όχλος;»
«Εσύ ασχολήσου µε το σώµα. Εγώ θα ασχοληθώ µε τον όχλο».
Ο Οκτάβιος ανασήκωσε τους ώµους. «Όπως επιθυµείς». Φαι-
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νόταν να µην ανησυχεί. Του απέµενε µόνο µία ηµέρα υπηρεσίας
στο αξίωµα του αγορανόµου, και µπορούσα να φανταστώ ότι χαι-
ρόταν που θα ξεφορτωνόταν το πρόβληµα.

Ο Κικέρωνας πήγε στην είσοδο και πήρε µερικές βαθιές ανά-
σες, µε αποτέλεσµα να επανέλθει λίγο χρώµα στις παρειές του.
Κατόπιν τον είδα, όπως τον έβλεπα τόσο συχνά, να ισιώνει τους
ώµους και να παίρνει µια έκφραση αποφασιστικότητας. Βγήκε
έξω κι ανέβηκε πάνω σε µια στοίβα ξύλα για να απευθυνθεί στο
πλήθος.

«Πολίτες της Ρώµης, µε ικανοποίηση διαπίστωσα ότι οι σκο-
τεινές φήµες που κυκλοφορούν στην πόλη µας είναι αναληθείς!»
Ο αέρας ήταν τόσο δυνατός, που ο κύριός µου αναγκαζόταν να
φωνάζει για να ακούγεται. «Γυρίστε στα σπίτια και στις οικογέ-
νειές σας και απολαύστε το υπόλοιπο των εορτών».

«Μα είδα το σώµα µε τα ίδια µου τα µάτια!» φώναξε ένας άν-
δρας. «Ήταν πραγµατική ανθρωποθυσία, µια θυσία-κατάρα στη
∆ηµοκρατία!»

Οι φωνές πολλαπλασιάστηκαν: «Η πόλη είναι καταραµένη!»
«Η υπατεία σου είναι καταραµένη!» «Φέρε τους ιερείς!»

Ο Κικέρωνας σήκωσε τα χέρια. «Ναι^ είναι γεγονός ότι το πτώ-
µα βρισκόταν σε φρικτή κατάσταση. Τι περιµένατε, όµως; Ο καη-
µένος ο µικρός έµεινε πολύ καιρό µες στο νερό. Τα ψάρια πεινάνε·
και τρώνε όπου βρούνε. Επιθυµείτε στ’ αλήθεια να φέρω ιερέα; Τι
να κάνει; Να ευλογήσει τα ψάρια;» Κάποιοι άρχισαν να γελάνε.
«Από πότε οι Ρωµαίοι φοβούνται τα ψάρια; Πηγαίνετε σπίτια σας.
∆ιασκεδάστε. Μεθαύριο έχουµε καινούργια χρονιά και καινούρ-
γιους υπάτους, ο ένας από τους οποίους –να είστε βέβαιοι γι’ αυ-
τό–, θα κάνει ό,τι περνάει απ’ το χέρι του για να διασφαλίσει την
ευηµερία σας!»

Για τη ρητορική δεινότητα του Κικέρωνα δεν ήταν και καµιά
σπουδαία αγόρευση, πέτυχε όµως αυτό στο οποίο εκείνος απο-
σκοπούσε. Μέχρι και επευφηµίες ακούστηκαν. Ο Κικέρωνας κα-
τέβηκε µ’ ένα σάλτο από το αυτοσχέδιο βήµα. Οι λεγεωνάριοι µας
άνοιξαν δρόµο µέσα στο πλήθος και ξεκινήσαµε γρήγορα για την
πόλη. Φτάνοντας στην πύλη, έριξα πίσω µου µια µατιά. Εκεί όπου
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τελείωνε το πλήθος, κάποιοι είχαν ήδη αρχίσει να αποµακρύνο-
νται, αναζητώντας νέους περισπασµούς. Στράφηκα προς τον κύ-
ριό µου να τον συγχαρώ για την αποτελεσµατικότητα των σχολίων
του, εκείνος όµως είχε σκύψει πάνω από το χαντάκι στην άκρη του
δρόµου κι έκανε εµετό.

Αυτή ήταν η κατάσταση της Ρώµης παραµονές της υπατείας του
Κικέρωνα – ένας κυκεώνας πείνας, φηµών και ανησυχίας^ ανά-
πηροι παλαίµαχοι στρατιώτες και χρεοκοπηµένοι αγρότες επαι-
τούσαν σε κάθε γωνιά^ παντού διακρίνονταν συµµορίες µεθυ-
σµένων νεαρών θορυβοποιών που τροµοκρατούσαν τους µαγα-
ζάτορες, και γυναίκες καλών οικογενειών που εκπορνεύονταν
ανοιχτά έξω από τα καπηλειά^ ξαφνικές πυρκαγιές, βίαιες κα-
ταιγίδες, ασέληνες νύχτες, νεκροφάγα σκυλιά, φανατικοί και χρη-
σµοδότες, επαίτες, φιλέριδες – όλα αυτά συνέθεταν µια θλιβερή
εικόνα. Ο Ποµπήιος εξακολουθούσε να λείπει µε τις λεγεώνες
του στην Ανατολή, και, κατά την απουσία του, µια παράξενη, ευ-
µετάβλητη διάθεση στροβιλιζόταν µέσα στους δρόµους της πό-
λης σαν ποταµίσια οµίχλη, κάνοντας τους πάντες νευρικούς.
Υπήρχε διάχυτη η αίσθηση ότι κάποιο µεγάλο γεγονός βρισκό-
ταν εν τη γενέσει του – καµιά ξεκάθαρη ιδέα για το τι θα µπο-
ρούσε να είναι αυτό. Ψιθυριζόταν ότι οι νέοι τριβούνοι συνερ-
γάζονταν µε τον Καίσαρα και τον Κράσσο καταρτίζοντας ένα
τεράστιο, µυστικό σχέδιο για να δωρίσουν κρατική γη στους φτω-
χούς της πόλης. Ο Κικέρωνας είχε προσπαθήσει να µάθει πε-
ρισσότερα για το θέµα, οι προσπάθειές του ωστόσο δεν είχαν τε-
λεσφορήσει. Σίγουρα οι πατρίκιοι θα αντιστέκονταν σε ένα τέ-
τοιο σχέδιο, ό,τι κι αν ήταν αυτό. Η έλλειψη αγαθών ήταν µεγά-
λη, τα τρόφιµα, πολύτιµα, τα µαγαζιά, άδεια. Ακόµη και οι τοκι-
στές είχαν πάψει να εκχωρούν δάνεια.

Όσο για το συνάρχοντα του Κικέρωνα, τον Αντώνιο Υβρίδα
–κατά κυριολεξία, τον Αντώνιο-υβρίδιο,µισό άνδρα και µισό κτή-
νος–, αυτός ήταν και παράτολµος και ανόητος, όπως ακριβώς θα
περίµενε κανείς να είναι κάποιος που είχε διεκδικήσει την υπο-
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ψηφιότητα για την υπατεία από κοινού µε τον ορκισµένο εχθρό
του Κικέρωνα, τον Κατιλίνα. Παρ’ όλα αυτά, γνωρίζοντας τις δυ-
σκολίες που θα αντιµετώπιζαν αµφότεροι, και διαισθανόµενος
την ανάγκη για συµµάχους, ο κύριός µου είχε καταβάλει µεγάλες
προσπάθειες προκειµένου να εξοµαλύνει τις µεταξύ τους σχέ-
σεις. ∆υστυχώς, αυτές οι προσπάθειες αποδείχτηκαν άκαρπες,
και θα εξηγήσω το λόγο. Κατά παράδοση, οι δύο εκλεγµένοι ύπα-
τοι µάθαιναν ποια επαρχία θα διοικούσε ο καθένας µετά το πέ-
ρας της ετήσιας θητείας του, συµµετέχοντας στην κλήρωση του
Οκτωβρίου. Ο Υβρίδας, που ήταν βουτηγµένος ως το λαιµό στα
χρέη, είχε το βλέµµα του στραµµένο στα ανυπότακτα πλην προ-
σοδοφόρα εδάφη της Μακεδονίας, όπου προσδοκούσε να δη-
µιουργήσει µια τεράστια περιουσία. Εντούτοις, προς µεγάλη του
απογοήτευση, αντί για τον κλήρο της Μακεδονίας τράβηξε αυ-
τόν των ειρηνικών βοσκοτόπων της Εντεύθεν των Άλπεων Γαλα-
τίας, µιας επαρχίας που χαρακτηριζόταν από την ηρεµία και την
αδράνεια κοιµισµένου βοδιού. Ο Κικέρωνας ήταν αυτός που
τράβηξε τον κλήρο της Μακεδονίας, κι όταν το αποτέλεσµα ανα-
κοινώθηκε στη σύγκλητο, στο πρόσωπο του Υβρίδα αποτυπώθη-
κε µια τέτοια παιδιάστικη έκφραση κατάπληξης και θυµού, που
η αίθουσα σείστηκε συθέµελα από τα γέλια. Έκτοτε οι δυο τους
δεν είχαν ανταλλάξει ούτε λέξη.

∆εν ήταν αξιοπερίεργο, λοιπόν, που ο κύριός µου δυσκολευό-
ταν τόσο πολύ να συντάξει την εναρκτήρια οµιλία του και που,
όταν επιστρέψαµε από το ποτάµι στο σπίτι και προσπάθησε να
συνεχίσει την υπαγόρευση, έχανε διαρκώς τα λόγια του. Σταµα-
τούσε ξαφνικά, στύλωνε αφηρηµένα το βλέµµα στο κενό, και ανα-
ρωτιόταν φωναχτά γιατί το αγόρι είχε δολοφονηθεί µ’ αυτό τον
τρόπο και ποια σηµασία είχε το γεγονός ότι ο νεαρός δούλος ανή-
κε στον Υβρίδα. Συµφωνούσε µε τον Οκτάβιο: οι πιθανότεροι
ένοχοι ήταν οι Γαλάτες, αφού η ανθρωποθυσία αποτελούσε αναµ-
φισβήτητα µέρος των λατρευτικών εκδηλώσεών τους. Αποφάσισε
να στείλει µήνυµα σε ένα φίλο του, τον Κόιντο Φάβιο Σάγκα, τον
βασικό εκπρόσωπο των Γαλατών στη σύγκλητο, ζητώντας του να
τον πληροφορήσει εµπιστευτικά αν µία τέτοια θηριωδία θα µπο-
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ρούσε να είναι δυνατή. Όµως, προτού περάσει καλά καλά µια
ώρα, ο Σάγκας έστειλε µία µάλλον χολωµένη επιστολή, απαντώ-
ντας αρνητικά µε κατηγορηµατικό τρόπο και επισηµαίνοντας ότι οι
Γαλάτες θα το θεωρούσαν µέγιστη προσβολή εάν ο εκλεγµένος
ύπατος συνέχιζε να επιµένει σε τέτοιες επιζήµιες για τους ίδιους
εικοτολογίες. Ο Κικέρωνας αναστέναξε, πέταξε στην άκρη την
επιστολή, και επιχείρησε να ξαναβρεί τον ειρµό των σκέψεών
του. Στάθηκε αδύνατο όµως να τις συνταιριάξει σε κάτι λογικό, κι
έτσι, λίγο πριν από το ηλιοβασίλεµα, ζήτησε ξανά το µανδύα και
τα υποδήµατά του.

Είχα υποθέσει ότι σχεδίαζε να κάνει έναν περίπατο στους δη-
µόσιους κήπους, όχι µακριά από το σπίτι, όπου πήγαινε συχνά
όταν συνέτασσε τους λόγους του. Όταν όµως φτάσαµε στο φρύ-
δι του λόφου, αντί να στρίψει δεξιά, ο κύριός µου συνέχισε προς
την Εσκυλίνη Πύλη, και τότε συνειδητοποίησα κατάπληκτος ότι
σκόπευε να περάσει το ιερό σύνορο και να µπει στην περιοχή
όπου γινόταν η καύση των νεκρών – σηµείο το οποίο συνήθιζε να
αποφεύγει µε κάθε τρόπο. Περάσαµε τους αχθοφόρους µε τις
χειράµαξές τους που περίµεναν πελάτες λίγο έξω από την πύλη,
και στη συνέχεια την –ορατή από όλα τα σηµεία– επίσηµη κατοι-
κία του δήµιου, ο οποίος, ως επιτετραµµένος εκτελεστής, απαγο-
ρευόταν να ζει εντός των συνόρων της πόλης. Εντέλει µπήκαµε
στο ιερό άλσος της Λιβιτίνης*, έναν τόπο γεµάτο από κρώζουσες
κουρούνες, και πλησιάσαµε στο ναό. Εκείνο τον καιρό ο ναός
ήταν η έδρα της συντεχνίας των νεκροποµπών: το µέρος όπου
µπορούσε κανείς να αγοράσει όλα τα χρειώδη για µια κηδεία,
από τα απαραίτητα για να µυρώσει τον νεκρό µέχρι το ανάκλι-
ντρο πάνω στο οποίο αποτεφρωνόταν το σώµα. Ο Κικέρωνας
µου ζήτησε χρήµατα, κι ύστερα πήγε να µιλήσει σ’ έναν ιερέα.
Του έδωσε το βαλάντιο, κι αµέσως εµφανίστηκαν δύο επαγγελ-
µατίες µοιρολογήτρες. Κατόπιν µου έκανε νόηµα να πάω κοντά
του. «Μόλις που προλάβαµε», µου είπε.
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* Η Επιτύµβια Αφροδίτη. Στο ναό της, στη Ρώµη, πουλούσαν ή µίσθω-
ναν τα προς ταφήν χρήσιµα, και ανέγραφαν τους νεκρούς. (Σ.τ.Μ.)
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Τι παράξενη ποµπή πρέπει να ήµαστε, έτσι όπως διασχίζαµε
εφ’ ενός ζυγού το Πεδίο του ΕσκυλίνουΛόφου – οι µοιρολογήτρες
επικεφαλής, κρατώντας δοχεία µε θυµίαµα, κατόπιν ο εκλεγµέ-
νος ύπατος, πίσω εγώ. Βαδίζαµε µες στο µούχρωµα, περικυκλω-
µένοι από τις λικνιζόµενες φλόγες της νεκρικής πυράς, τις οιµω-
γές των πενθούντων και την αρρωστηµένη οσµή του θυµιάµατος
– δυνατή οσµή, αλλά όχι σε τέτοιο βαθµό ώστε να καλύψει τη δυ-
σωδία του καιόµενου θανάτου. Οι µοιρολογήτρες µας οδήγησαν
στον δηµόσιο νεκροκαύστη, όπου κάµποσα πτώµατα στοιβαγµέ-
να πάνω σε µία χειράµαξα προορίζονταν για την πυρά. Χωρίς εν-
δύµατα και υποδήµατα, αυτά τα αζήτητα σώµατα ήταν τόσο ορ-
φανεµένα στο θάνατο όσο ορφανεµένα είχαν υπάρξει και στη
ζωή. Μόνο το άψυχο κορµί του δολοφονηµένου παιδιού ήταν κα-
λυµµένο: το αναγνώρισα από το καµωµένο από ιστιόπανο σάβα-
νο, µέσα στο οποίο το αγόρι ήταν τώρα σφιχτά ραµµένο. Την ώρα
που δύο βοηθοί το πετούσαν χωρίς δυσκολία πάνω στη µεταλλική
σχάρα, ο Κικέρωνας έκλινε µε σεβασµό το κεφάλι και οι µισθω-
µένες µοιρολογήτρες άρχισαν να µοιρολογούν –ένα ιδιαζόντως
θορυβώδες µοιρολόι–, ελπίζοντας αναµφίβολα σε γερό φιλοδώ-
ρηµα. Οι φλόγες θέριεψαν µε τον αέρα, κι έπειτα κατακάθισαν·
πολύ σύντοµα, όλα είχαν τελειώσει: το αγόρι είχε φύγει για την
όποια µοίρα µάς περιµένει όλους µας.

Ήταν µία σκηνή που ποτέ δεν µπόρεσα να ξεχάσω.
Η µεγαλύτερη ευσπλαχνία της Θείας Πρόνοιας προς το αν-

θρώπινο γένος είναι χωρίς αµφιβολία η άγνοιά του για το µέλλον.
Φανταστείτε να γνωρίζαµε την κατάληξη των ελπίδων και των
σχεδίων µας ή να µπορούσαµε να δούµε µε ποιον τρόπο µάς µέλ-
λεται να πεθάνουµε – πόσο καταρρακωµένη θα ήταν η ζωή µας!
Αντί γι’ αυτό, ζούµε βυθισµένοι στην άγνοια, περνώντας από τη
µια ηµέρα στην άλλη, ευτυχισµένοι σαν ζώα. Αναπόφευκτα, όµως,
τα πάντα κάποτε γίνονται σκόνη. Κανένα ανθρώπινο ον, κανένα
σύστηµα, καµιά εποχή, τίποτε δεν µπορεί να ξεφύγει απ’ αυτόν το
νόµο· τα πάντα κάτω από τα άστρα θα αφανιστούν· και η πιο
σκληρή πέτρα κάποτε θα τριφτεί. Τίποτε δε µένει· τίποτε, παρά
µόνο τα λόγια.
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Μ’ αυτές τις σκέψεις, και µε αναπτερωµένη την ελπίδα ότι θα
ζήσω αρκετά για να ολοκληρώσω τούτο το έργο, θα σας διηγηθώ
την αξιοµνηµόνευτη ιστορία της θητείας του Κικέρωνα στην υπα-
τεία της Ρωµα¼κής ∆ηµοκρατίας, και τα δεινά που υπέστη µέσα
στα τέσσερα χρόνια που την ακολούθησαν – µ’ άλλα λόγια, θα
σας µιλήσω για τη χρονική περίοδο που εµείς οι θνητοί αποκα-
λούµε lustrum*, αλλά που για τους θεούς δεν είναι τίποτε περισ-
σότερο από ένα ανεπαίσθητο ανοιγοκλείσιµο των βλεφάρων.
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* Lustrum: 1) Καθαρµός, εξαγνισµός. 2) Καθαρτήριος θυσία που επι-
τελείτο κάθε πέντε χρόνια στη Ρώµη από τους κήνσορες (τιµητές), υπέρ των
πολιτών. 3) Πενταετία, πενταετηρίδα. (Σ.τ.Μ.)
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II

ην επόµενη ηµέρα, παραµονή της εγκατάστασης του
Κικέρωνα στο αξίωµα της υπατείας, χιόνισε: ήταν µια
βαριά χιονόπτωση, απ’ αυτές που παρατηρούνται µο-
νάχα στα βουνά. Το χιόνι έντυσε τους ναούς του Κα-

πιτωλίου µε κατάλευκο µαλακό µάρµαρο και σκέπασε µ’ ένα λευ-
κό σάβανο, παχύ όσο το χέρι άνδρα, ολόκληρη την πόλη. ∆εν εί-
χα ξαναδεί ποτέ τέτοιο φαινόµενο ούτε, παρά τη µεγάλη ηλικία
µου, είχα ακούσει να το ιστορούν. Χιόνι στη Ρώµη; Σίγουρα
επρόκειτο για οιωνό. Τίνος πράγµατος, όµως;

Ανεπηρέαστος, ο Κικέρωνας έµεινε κλεισµένος στο γραφείο
του, δίπλα σ’ ένα µικρό αναµµένο πύραυνο, και συνέχισε να ερ-
γάζεται πάνω στην οµιλία του. ∆εν πίστευε στους οιωνούς. Όταν
µπήκα µέσα τρέχοντας και του ανέφερα για το χιόνι, περιορίστη-
κε να ανασηκώσει αδιάφορα τους ώµους. «Και λοιπόν;» είπε. Ξε-
κίνησα διστακτικά να του παραθέτω τα επιχειρήµατα των στωι-
κών υπέρ της οιωνοσκοπίας –ότι αν υπάρχουν θεοί, τότε πρέπει
να νοιάζονται για µας τους ανθρώπους, κι ότι αν νοιάζονται για
µας, τότε πρέπει να µας στέλνουν σηµάδια της βούλησής τους–,
εκείνος όµως µ’ έκοψε γελώντας: «Είναι βέβαιο ότι οι θεοί, δε-
δοµένων των υπερφυσικών δυνάµεών τους, µπορούσαν να βρουν
πιο εύγλωττο τρόπο επικοινωνίας από τις χιονονιφάδες. Γιατί να
µη µας στείλουν µια επιστολή;» Έστρεψε ξανά την προσοχή του

Τ

© ROBERT HARRIS 2009 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010



στη δουλειά του, κουνώντας το κεφάλι και γελώντας µε την ευπι-
στία µου. «Έλα τώρα, Τίρωνα, γύρισε στα καθήκοντά σου, και
φρόντισε να µη µε ξαναενοχλήσει κανείς».

Έφυγα, έχοντας πειθαρχήσει, έλεγξα τις λεπτοµέρειες για
την επίσηµη ποµπή της εποµένης, και ύστερα επιλήφθηκα της αλ-
ληλογραφίας του κυρίου µου. Είχα ήδη κλείσει δεκαέξι χρόνια
ως γραµµατέας του, και δεν υπήρχε τοµέας του βίου του, δηµό-
σιου ή ιδιωτικού, που να µου είναι άγνωστος. Εκείνο τον καιρό
συνήθιζα να εργάζοµαι σ’ ένα πτυσσόµενο φορητό γραφείο, έξω
ακριβώς από το µελετητήριο του κυρίου µου, διώχνοντας τους
ανεπιθύµητους επισκέπτες και έχοντας τ’ αυτιά µου τεντωµένα
για την περίπτωση που µε καλούσε. Ήταν από αυτή τη θέση που
εκείνο το πρωί άκουγα τους θορύβους του σπιτιού: την Τερεντία
να µπαινοβγαίνει στην τραπεζαρία αποπαίρνοντας τις υπηρέ-
τριες για τα χειµερινά άνθη που είχαν διαλέξει και που δεν άρ-
µοζαν στην καινούργια κοινωνική θέση του συζύγου της, και επι-
πλήττοντας τη µαγείρισσα για την ποιότητα του αποψινού δεί-
πνου· τον µικρό Μάρκο, που κόντευε να κλείσει τα δύο του χρό-
νια, να την ακολουθεί µε ασταθή βήµατα, ξεφωνίζοντας ενθου-
σιασµένος µε το χιόνι· και την αγαπηµένη µου δεκατριάχρονη Τυλ-
λία, που θα παντρευόταν το φθινόπωρο, να εξασκείται στο ελλη-
νικό εξάµετρο µε τον προγυµναστή της.

Είχα τόση δουλειά, που δεν µπόρεσα να ξαναβγώ έξω παρά
όταν είχε πια µεσηµεριάσει. Παρότι ήταν νωρίς, ο δρόµος ήταν
ασυνήθιστα έρηµος. Η πόλη έµοιαζε βουβή, ανησυχητικά σιω-
πηλή, λες και ήταν µεσάνυχτα. Ο ουρανός είχε ένα ξέθωρο χρώ-
µα, η χιονόπτωση είχε σταµατήσει, και στις επιφάνειες είχε σχη-
µατιστεί µια λαµπυρίζουσα κρούστα από τον πάγο. Ακόµη και
τώρα –διότι αυτές είναι οι παραξενιές της µνήµης των πολύ ηλι-
κιωµένων– µπορώ να θυµηθώ πώς ένιωσα σπάζοντας αυτή την
κρούστα µε την αιχµή του υποδήµατός µου. Πήρα µια τελευταία
ανάσα απ’ αυτό τον παγωµένο, αναζωογονητικό αέρα και γύρι-
ζα για να ξαναµπώ στη ζεστασιά του σπιτιού όταν άκουσα, πολύ
αχνά µέσα στην ησυχία, το κροτάλισµα ενός µαστιγίου και άν-
δρες να φωνάζουν και να βογκούν. Την επόµενη στιγµή είδα ένα
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φορητό ανάκλιντρο που το βαστούσαν τέσσερις δούλοι µε στολή
υπηρετικού προσωπικού να εµφανίζεται ταλαντευόµενο από τη
γωνία. Ένας επιστάτης που κάλπαζε µε το άλογό του δίπλα στο
φορείο τίναξε το µαστίγιό του προς το µέρος µου.

«Ε, εσύ!» φώναξε. «Αυτή είναι η οικία του Κικέρωνα;»
Όταν του απάντησα καταφατικά, ο άνδρας γύρισε το κεφάλι

προς τα πίσω. «Αυτός είναι ο δρόµος!» φώναξε, κι ύστερα µα-
στίγωσε µε τόση δύναµη τον πιο κοντινό του δούλο, που ο κακο-
µοίρης λίγο έλειψε να σκοντάψει. Για να µπορεί να περπατάει
στο χιόνι έπρεπε να ανεβάζει τα γόνατά του ψηλά ως τη µέση του,
και µ’ αυτόν ακριβώς τον τρόπο συνέχισε να προχωρεί µε δυ-
σκολία προς το µέρος µου. Πίσω του εµφανίστηκε ένα δεύτερο
φορητό ανάκλιντρο, κι ύστερα ένα τρίτο, κι ένα τέταρτο. Σταµά-
τησαν όλα έξω από το σπίτι, και µόλις οι δούλοι απόθεσαν το
φορτίο τους, βούλιαξαν στο χιόνι, καταρρέοντας πάνω στα ξύλι-
να χερούλια σαν εξαντληµένοι λαµνοκόποι στα κουπιά τους. Αυ-
τή η εικόνα δε µου άρεσε καθόλου.

«Μπορεί αυτή να είναι η οικία του Κικέρωνα», διαµαρτυρή-
θηκα, «αλλά ο κύριός µου δε δέχεται επισκέπτες».

«Εµάς θα µας δεχτεί!» ακούστηκε µια γνώριµη φωνή µέσα
από το πρώτο ανάκλιντρο. Ένα οστεώδες, ίδιο µε αρπάγη που-
λιού χέρι παραµέρισε το παραπέτασµα, για να αποκαλυφθεί ο
αρχηγός της φατρίας των πατρικίων στη σύγκλητο, ο Κόιντος
Λουτάτιος Κάτουλος. Ήταν κουκουλωµένος µε γούνες ζώων µέ-
χρι απάνω, ως το µυτερό πιγούνι του, πράγµα που τον έκανε να
µοιάζει µε µεγάλη, µοχθηρή νυφίτσα.

«Συγκλητικέ», είπα, κάνοντας µια υπόκλιση, «θα τον ενηµε-
ρώσω ότι βρίσκεσαι εδώ».

«Και όχι µόνο εγώ», είπε ο Κάτουλος.
Κοίταξα πιο κάτω στο δρόµο. Αυτός που κατέβαινε µε κόπο

από το δεύτερο ανάκλιντρο, αναθεµατίζοντας τα γέρικα, κακο-
παθηµένα από τις µάχες κόκαλά του, ήταν ο κατακτητής του Ολύ-
µπου και πατέρας της συγκλήτου, ο Βατίας Ισαυρικός, ενώ λίγα
βήµατα πιο πέρα έστεκε ο µεγάλος αντίπαλος του Κικέρωνα στα
δικαστήρια, ο αγαπηµένος συνήγορος των πατρικίων, ο Κόιντος
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Ορτένσιος. Αυτός ο τελευταίος έτεινε µε τη σειρά του το χέρι του
προς έναν τέταρτο συγκλητικό, το ξεδοντιασµένο, ζαρωµένο, κα-
στανόχρωµο πρόσωπο του οποίου δεν µπορούσα να συνδέσω µε
κάποιο όνοµα. Ο γέροντας φαινόταν εντελώς εξασθενηµένος,
και υπέθεσα ότι πρέπει να είχε πάψει να παρακολουθεί τις συ-
νεδριάσεις της συγκλήτου εδώ και πολύ καιρό.

«Ευγενείς κύριοι», είπα, ασκώντας στο έπακρο την τέχνη της
κολακείας, «ακολουθήστε µε, παρακαλώ, και θα ενηµερώσω τον
εκλεγµένο ύπατο».

Ψιθύρισα στο θυρωρό να τους περάσει στο tablinum*, κι εγώ
κατευθύνθηκα βιαστικά προς το γραφείο του Κικέρωνα. Καθώς
πλησίαζα, άκουγα τη φωνή του να υψώνεται σ’ ένα ρητορικό πα-
ροξυσµό –«Στους πολίτες της Ρώµης λέγω, αρκετά!»– κι όταν
άνοιξα την πόρτα, τον βρήκα να στέκει µε την πλάτη του σε µένα,
απευθυνόµενος στους δύο βοηθούς γραµµατείς, τον Σωσίθεο και
τον Λαυρέα, µε το χέρι του τεντωµένο, µε τον αντίχειρα και τον
µέσο του ενωµένους έτσι ώστε να σχηµατίζουν κύκλο. «Και σε
σένα, Τίρωνα», συνέχισε χωρίς να γυρίσει προς το µέρος µου,
«λέγω: δε θέλω άλλες αναθεµατισµένες διακοπές! Τι οιωνό µας
έστειλαν πάλι οι θεοί; Βροχή βατράχων;»

Οι δύο γραµµατείς έβαλαν τα γέλια. Όντας στο κατώφλι της
πραγµάτωσης της µεγαλύτερης και πλέον ένθερµης φιλοδοξίας
της ζωής του, ο κύριός µου είχε βγάλει τις ανησυχίες της προη-
γούµενης ηµέρας απ’ το µυαλό του και βρισκόταν σε εξαιρετική
διάθεση.

«Ήρθε µια αντιπροσωπεία της συγκλήτου να σε δει».
«Αυτό, µάλιστα! Αυτό είναι κακός οιωνός. Ποιοι βρίσκονται

εκεί µέσα;»
«Ο Κάτουλος, ο Ισαυρικός, ο Ορτένσιος, κι ένας άλλος που

δεν αναγνωρίζω».
«Η αφρόκρεµα της αριστοκρατίας; Εδώ;» Γύρισε το κεφάλι και

µε κάρφωσε µε το βλέµµα. «Και µ’ αυτό τον καιρό; ∆εν πρέπει να
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* Λατινικά στο πρωτότυπο: η αίθουσα υποδοχής και ψυχαγωγίας της
οικίας, το σαλόνι. (Σ.τ.Μ.)
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έχουν πατήσει ποτέ το πόδι τους σε µικρότερο σπίτι! Τι θέλουν;»
«∆εν ξέρω».
«Καλά· φρόντισε πάντως να κρατήσεις λεπτοµερειακές ση-

µειώσεις». Έστρωσε την τήβεννό του, σήκωσε το κεφάλι και πρό-
τεινε το πιγούνι του. «Πώς φαίνοµαι;»

«Υπατικός», τον διαβεβαίωσα.
Πατώντας πάνω στα πεταµένα προσχέδια της οµιλίας του, ο

Κικέρωνας βγήκε από το δωµάτιο και κατευθύνθηκε στην αί-
θουσα υποδοχής. Ο θυρωρός είχε φέρει καθίσµατα για τους επι-
σκέπτες µας, µόνο ένας όµως καθόταν – ο γερο-συγκλητικός που
δεν αναγνώριζα, αυτός µε τη µόνιµη τρεµούλα. Οι άλλοι έστεκαν
µαζί, ο καθένας µε τον ακόλουθό του στο πλευρό του, εµφανέ-
στατα αµήχανοι από το γεγονός ότι βρίσκονταν στο σπίτι αυτού
του ταπεινής καταγωγής «καινούργιου προσώπου», το οποίο τό-
σο απρόθυµα είχαν υποστηρίξει στις εκλογές για την υπατεία. Ο
Ορτένσιος µάλιστα, κρατούσε ένα µανδήλιο στη µύτη του, λες και
η έλλειψη αριστοκρατικής καταγωγής τού Κικέρωνα θα µπορού-
σε να είναι µεταδοτική.

«Κάτουλε», είπε σε φιλικό τόνο ο κύριός µου µπαίνοντας στο
δωµάτιο, «Ισαυρικέ, Ορτένσιε· τιµή µου». Ένευσε στον καθένα
από τους πρώην τρεις υπάτους, όταν όµως έφτασε στον τέταρτο
συγκλητικό, πρόσεξα ότι η περίφηµη µνήµη του τον πρόδωσε στιγ-
µιαία. «Ραβίριε», άρθρωσε εντέλει, έπειτα από σύντοµη προσπά-
θεια. «Ο Γάιος Ραβίριος, σωστά;» Του έτεινε το χέρι, ο ηλικιω-
µένος άνδρας όµως δεν αντέδρασε, και ο Κικέρωνας µετέστρε-
ψε µε άνεση τη χειρονοµία σε µια πληθωρική επίδειξη του χώ-
ρου. «Καλωσόρισες στο σπίτι µου. Τι χαρά!»

«∆εν είναι καθόλου χαρά», µίλησε ο Κάτουλος.
«Είναι αίσχος», είπε ο Ορτένσιος.
«Πόλεµος είναι», δήλωσε ο Βατίας Ισαυρικός. «Πόλεµος, και

τίποτε λιγότερο».
«Λυπάµαι πολύ που το ακούω», αποκρίθηκε µε ευχάριστη διά-

θεση ο Κικέρωνας. ∆εν τους έπαιρνε πάντα στα σοβαρά. Όπως
πολλοί άλλοι πλούσιοι προχωρηµένης ηλικίας, έτσι κι αυτοί εί-
χαν την τάση να αντιµετωπίζουν την παραµικρή διατάραξη της
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προσωπικής τους γαλήνης ως επιβεβαίωση του επικείµενου τέ-
λους του κόσµου.

Ο Ορτένσιος χτύπησε τα δάχτυλά του, και ο ακόλουθός του
έδωσε στον Κικέρωνα ένα νοµικό έγγραφο σφραγισµένο µε µια
µεγάλη, βαριά σφραγίδα. «Το Συµβούλιο των Τριβούνων επέ-
δωσε χθες αυτό το ένταλµα στον Ραβίριο».

Στο άκουσµα του ονόµατός του, ο Ραβίριος σήκωσε το βλέµ-
µα. «Μπορώ να πάω σπίτι µου;» ρώτησε παρακλητικά.

«Αργότερα», απάντησε σε αυστηρό τόνο ο Ορτένσιος, και ο
γέροντας έσκυψε ξανά το κεφάλι.

«Ένταλµα στον Ραβίριο;» επανέλαβε ο Κικέρωνας, κοιτώ-
ντας τον σαστισµένος. «Και για ποιο έγκληµα θα µπορούσε να εί-
ναι ικανός ο Ραβίριος;» Ο κύριός µου ανέγνωσε δυνατά το ένταλ-
µα για να µπορέσω να κρατήσω σηµειώσεις. «“∆ιά του παρόντος,
απαγγέλλεται στον Γάιο Ραβίριο η κατηγορία της δολοφονίας του
τριβούνου Λεύκιου Σατουρνίνου και η παραβίαση της ιερής πε-
ριοχής του κτίσµατος της συγκλήτου”». Σήκωσε το κεφάλι, εµ-
βρόντητος. «Ο Σατουρνίνος; Μα πρέπει να έχουν περάσει –πό-
σα;– σαράντα χρόνια από τότε που δολοφονήθηκε».

«Τριάντα έξι», τον διόρθωσε ο Κάτουλος.
«Και ο Κάτουλος ξέρει», είπε ο Ισαυρικός, «γιατί βρισκόταν

εκεί. Όπως ήµουν κι εγώ».
«Ο Σατουρνίνος!» είπε ο Κάτουλος, φτύνοντας κυριολεκτικά

το όνοµα σαν να ’ταν δηλητήριο. «Τι αχρείος! Η δολοφονία του
δεν ήταν έγκληµα· ήταν κοινωνική ευεργεσία». Ο συγκλητικός
έστρεψε το βλέµµα του µακριά, σαν να ατένιζε σε κάποιο ναό
µια µνηµειώδη τοιχογραφία µε ιστορικό θέµα: Η δολοφονία του
Σατουρνίνου στη σύγκλητο. «Τον βλέπω όσο καθαρά µπορώ να
δω κι εσένα, Κικέρωνα. Ο Σατουρνίνος ήταν από τους χειρότε-
ρους τριβούνους στην ιστορία της ∆ηµοκρατίας, ένας δηµαγω-
γός που εξήπτε τα κοινωνικά λάθη. ∆ολοφόνησε τον υποψήφιό
µας για την υπατεία, και η σύγκλητος τον ανακήρυξε δηµόσιο
εχθρό. Έπειτα απ’ αυτό, οι πληβείοι τον εγκατέλειψαν. Προτού
όµως προλάβουµε να τον βάλουµε στο χέρι, πήγε και οχυρώθη-
κε µαζί µε τη συµµορία του στο Καπιτώλιο. Γι’ αυτό και εµείς
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φράξαµε τους αγωγούς του νερού! ∆ική σου ήταν η ιδέα, Βατία».
«Πράγµατι». Η ανάµνηση έκανε τα µάτια του ηλικιωµένου

στρατηγού να λάµψουν. «Ήξερα πώς να διευθύνω µια πολιορ-
κία, ακόµη και τότε».

«Φυσικά, παραδόθηκαν έπειτα από καναδυό µέρες, και µε-
ταφέρθηκαν στο κτίριο της συγκλήτου, όπου θα παρέµεναν µέχρι
τη δίκη τους. ∆εν µπορούσαµε όµως να είµαστε σίγουροι ότι δε
θα δοκίµαζαν να αποδράσουν ξανά, κι έτσι ανεβήκαµε στη στέ-
γη του κτιρίου, ξηλώσαµε τα κεραµίδια κι αρχίσαµε να τους πε-
τροβολούµε. ∆εν είχαν πού να κρυφτούν. Έτρεχαν πέρα-δώθε,
σκούζοντας σαν ποντικοί στο χαντάκι. Έπρεπε να δεις πώς είχε
γίνει από το πετροβόληµα ο Σατουρνίνος λίγο πριν αναχωρήσει
για τον κάτω κόσµο. Αγνώριστος!»

«Και ο Ραβίριος ήταν µ’ εσάς τους δυο στη στέγη;» ρώτησε ο
Κικέρωνας. Σήκωσα το βλέµµα από τις σηµειώσεις µου κι έριξα
µια µατιά στον ηλικιωµένο άνδρα, που καθόταν ανέκφραστος, µε
το κεφάλι του να τρέµει ελαφρώς: αδύνατον να τον φανταστώ να
εµπλέκεται σε τέτοια βαναυσότητα.

«Ω, ναι, εκεί ήταν», το επιβεβαίωσε ο Ισαυρικός. «Πρέπει να
ήµαστε καµιά τριανταριά. Τι εποχές κι εκείνες!» πρόσθεσε σφίγ-
γοντας τα δάχτυλά του, για να σχηµατίσει µια γροθιά όλο ρόζους.
«Τότε το έλεγε ακόµα η καρδιά µας!»

«Το σηµαντικό», είπε κουρασµένα ο Ορτένσιος –ήταν νεότε-
ρος από τους υπόλοιπους και, προφανώς, είχε βαρεθεί ν’ ακούει
και να ξανακούει την ίδια ιστορία– «δεν είναι η παρουσία του
Ραβίριου, αλλά το έγκληµα για το οποίο κατηγορείται».

«Το οποίο είναι τι; ∆ολοφονία;»
«Perduellio».
Πρέπει να οµολογήσω ότι δεν είχα ακούσει ποτέ µου τον όρο,

και ο Κικέρωνας αναγκάστηκε να τον συλλαβίσει για να µπορέ-
σω να τον γράψω. «Perduellio», εξήγησε ο κύριός µου, «ονόµα-
ζαν οι αρχαίοι την προς την πατρίδα προδοσία µε κάθε τρόπο».
Στράφηκε στον Ορτένσιο. «Γιατί να επικαλεστούν έναν τέτοιο
παρωχηµένο νόµο; Γιατί να µην κατηγορήσουν απλώς τον Ραβί-
ριο για προδοσία, και να τελειώνουν µε την υπόθεση;»
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«∆ιότι η ποινή για προδοσία είναι η εξορία, ενώ σε περίπτω-
ση perduellio, ο θάνατος – και µάλιστα, όχι δι’ απαγχονισµού». Ο
Ορτένσιος έγειρε προς τα εµπρός για να δώσει έµφαση στα λε-
γόµενά του. «Αν ο Ραβίριος κριθεί ένοχος, θα σταυρωθεί».

«Τι είναι τούτο το µέρος;» απαίτησε να µάθει ο Ραβίριος κα-
θώς σηκωνόταν όρθιος. «Πού βρίσκοµαι;»

Ο Κάτουλος τον έσπρωξε µαλακά προς το κάθισµά του. «Ηρέ-
µησε, Γάιε. Βρίσκεσαι µεταξύ φίλων».

«Μα ποιο δικαστήριο θα κρίνει έναν τέτοιον άνθρωπο ένο-
χο;» εξέφρασε την αντίρρησή του ο Κικέρωνας. «Είναι ηλίου
φαεινότερο ότι ο κακοµοίρης έχει χάσει τα λογικά του».

«∆εν υπάρχει δεδικασµένο ως προς το perduellio – τέτοια κα-
τηγορία δεν έχει απαγγελθεί ξανά σε ρωµα¼κό δικαστήριο. Ακρι-
βώς γι’ αυτό είναι τόσο πανούργο το σχέδιο. Η δίκη θα διεξαχθεί
από δύο εντεταλµένους ειδικά για την υπόθεση δικαστές».

«Εντεταλµένους από ποιον;» ρώτησε ο Κικέρωνας.
«Από τον καινούργιο αστυδίκη πραίτορά µας, τον Λέντουλο

Σούρα».
Ο Κικέρωνας µόρφασε στο άκουσµα του ονόµατος. Ο Σούρας

ήταν πρώην ύπατος, άνθρωπος µε µεγάλες φιλοδοξίες και µε
απροσµέτρητη ανοησία – δυο ιδιότητες που στην πολιτική συχνά
πάνε µαζί.

«Και ποιους διάλεξε ο γερο-κοιµήσης για δικαστές; Ξέρουµε;»
«Ο Καίσαρας είναι ο ένας. Και ο Καίσαρας, ο άλλος».
«Τι;»
«Ο Γάιος Ιούλιος Καίσαρας και ο εξάδελφός του Λεύκιος θα

εκδικάσουν την υπόθεση».
«Ο Καίσαρας βρίσκεται πίσω απ’ αυτό;»
«Όπως αντιλαµβάνεσαι, λοιπόν, η ετυµηγορία είναι προαπο-

φασισµένη».
«Μα είναι αδύνατον να µην υπάρχει το δικαίωµα της έφεσης»,

επέµεινε ο Κικέρωνας, ήδη φανερά ταραγµένος. «Κανείς Ρω-
µαίος πολίτης δεν µπορεί να θανατωθεί χωρίς γνήσια δίκη».

«Α, ναι, βέβαια», έκανε πικρόχολα ο Ορτένσιος. «Αν ο Ραβί-
ριος κριθεί ένοχος, έχει φυσικά το δικαίωµα να εφεσιβάλει την
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Έτος 62 π.Χ. Σε µια εποχή πολιτικών τιτάνων, ο Κικέρωνας 
κρατάει τα σκήπτρα. Ωστόσο, λίγο µετά την εγκατάστασή του 
στο αξίωµα της υπατείας, ανακαλύπτει την ύπαρξη µιας συ-
νωµοσίας µε σκοπό την ανατροπή της κυβέρνησης και τη 
βίαιη ανάληψη της εξουσίας. Της συνωµοσίας ηγείται ο πα-
τρίκιος Κατιλίνας, υποστηριζόµενος από διάφορες µυστη-
ριώδεις φατρίες: φηµολογείται ότι συµµετέχει ακόµα και ο 
Καίσαρας. Ο ύπατος, απτόητος, αποφασίζει να ξεσκεπάσει 
την εγκληµατική πλεκτάνη.

Οι θεοί, όµως, είναι ανηλεείς. Όταν ο σεξουαλικά αδηφά-
γος αριστοκράτης και συγκλητικός Κλώδιος δικάζεται µε 
την κατηγορία της βεβήλωσης της γυναικείας λατρείας της 
Αγαθής Θεάς, ο Κικέρωνας θα βρεθεί µπλεγµένος στην υπό-
θεση και θα αναγκαστεί να παρουσιαστεί στο δικαστήριο 
ως βασικός µάρτυρας της πολιτικής αγωγής. Κατέχοντας 
ήδη τον τίτλο του Πατέρα του Έθνους, έχει δηµιουργήσει 
πολλούς εχθρούς και, καθώς ο Καίσαρας, ο Ποµπήιος και 
ο Κράσσος αναρριχώνται στην εξουσία, συνειδητοποιεί ότι  
έχει καλλιεργήσει το σπόρο της ίδιας του της πτώσης…

Βασισµένο σε πολυετή έρευνα και αριστοτεχνικά 
γραµµένο, το Conspirata,αν και αυτοτελές,

αποτελεί τη συνέχεια της ιστορίας του Κικέρωνα 
όπως την αφηγήθηκε ο Ρόµπερτ Χάρις 
µε το διεθνές µπεστ σέλερ Imperium.


