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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚ∆ΟΣΗ

Τον Νοέµβριο του 1978 στην Τζόουνσταουν, µια πόλη στη Γουιάνα
της Νότιας Αµερικής, ο Τζιµ Τζόουνς, πάστορας, ηγέτης µιας οµάδας
φανατικών χριστιανών, οδηγεί στο θάνατο τους πιστούς του λεγόµε-
νου «Ναού του Λαού», εννιακόσιους δώδεκα ενηλίκους και τριακόσια
είκοσι παιδιά, δηλητηριάζοντάς τους µε υδροκυάνιο. Τους είχε πει πως
επρόκειτο για την Ηµέρα της Κρίσης και πως ήταν θέληµα του Θεού.
Εκείνη η οµαδική δολοφονία-αυτοκτονία που συγκλόνισε τις Ηνωµέ-
νες Πολιτείες και την υφήλιο καταγράφεται ως πρόλογος στο µυθιστό-
ρηµα του Χένινγκ Μανκέλ Πριν πέσει η παγωνιά. Έτσι αρχίζει η ιστορία.
Προτού προχωρήσει, ο αναγνώστης αναρωτιέται τη σχέση µπορεί να
έχει το περί ου ο λόγος περιστατικό µε τις γνωστές ιστορίες που έχει αφη-
γηθεί ο συγγραφέας, ο οποίος γράφει µυθιστορήµατα που διαδραµατί-
ζονται στην πατρίδα του, τη Σουηδία, όπου όλα έχουν αλλάξει προς το
χειρότερο, η εγκληµατικότητα καλπάζει και οι αστυνοµικοί δεν υπερα-
σπίζονται απλώς την έννοµη τάξη, αλλά προσπαθούν να εµποδίσουν
την εξάπλωση της παρανοµίας. Σύντοµα, πληροφορείται πως ναι, έχει:
διότι την 21η Αυγούστου 2001, στη συγκεκριµένη χώρα, σε µια κοιλά-
δα, κοντά στη λίµνη Μάρεµπου, ένας άντρας καταβρέχει µε βενζίνη έξι
κύκνους και τους βάζει φωτιά^ οι κύκνοι καίγονται στριγκλίζοντας και
πέφτουν στα νερά της λίµνης. Ο δράστης παρατηρεί το θέαµα ευχαρι-
στηµένος –τα πάντα πήγαν καλά, σύµφωνα µε το σχέδιό του–, και τη-
λεφωνεί στην αστυνοµία.

Στη συνέχεια εµφανίζεται στο προσκήνιο η Λίντα Καρολίνα Βαλά-
ντερ, περίπου τριάντα χρόνων, κόρη του επιθεωρητή Κουρτ Βαλάντερ,
απόφοιτη της αστυνοµικής ακαδηµίας της Στοκχόλµης. Μέχρι να ανα-
λάβει καθήκοντα στο αστυνοµικό τµήµα του Ίσταντ, η Λίντα αναπολεί
το παρελθόν και θυµάται δύο παλιές της συµµαθήτριες: τη Ζέµπα, µε
καταγωγή από το Ιράν, και την Άννα, µε την οποία συνδεόταν µε δυ-
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νατή φιλία η οποία έληξε απότοµα, όταν ερωτεύτηκαν το ίδιο αγόρι. Και
ξαφνικά, η Άννα εξαφανίζεται. Νωρίτερα είχε πει στη Λίντα πως είδε
τυχαία τον πατέρα της, ο οποίος έλειπε από την πόλη είκοσι τέσσερα
χρόνια. Είναι ολοφάνερο πως τα δύο περιστατικά συνδέονται µεταξύ
τους. Κι έπειτα κάποιος περιλούζει µε βενζίνη ένα µοσχάρι και του βά-
ζει φωτιά. Άραγε είναι το ίδιο πρόσωπο µε αυτόν που έκαψε τους κύ-
κνους; Τι µέρος του λόγου είναι ο δράστης; Παρανο�κός ή κάτι άλλο;
Όταν µια γυναίκα βρίσκεται σκοτωµένη, κάπου κοντά στη λίµνη, οι Αρ-
χές ανησυχούν και ο επιθεωρητής Βαλάντερ αναλαµβάνει την έρευνα.
Τότε η Λίντα ανακαλύπτει –διαβάζοντας το ηµερολόγιο της Άννας– πως
η φίλη της γνώριζε το θύµα και την ταράζει η διαπίστωση πως της έχει
πει πολλά ψέµατα. Είναι άραγε µυθοµανής ή µια συνειδητή ψεύτρα
που κινείται από συµφέρον; Πατέρας και κόρη προσπαθούν µε πεί-
σµα να ξεδιαλύνουν τις µυστηριώδεις υποθέσεις που φαινοµενικά δεν
έχουν καµιά σχέση µεταξύ τους και γρήγορα αντιλαµβάνονται πως βρί-
σκονται σε κίνδυνο.

Τα αστυνοµικά µυθιστορήµατα του Μανκέλ έχουν σασπένς και συνε-
χείς ανατροπές, ενώ διακρίνονται και για τις κοινωνικές τους επισηµάν-
σεις. Είναι γνωστό πως ο Βαλάντερ έχει βασιστεί στον επιθεωρητή Με-
γκρέ του Ζορζ Σιµενόν, τον Βέλγο συγγραφέα που έριχνε το βάρος της
αφήγησης στον ψυχισµό των ηρώων σε σχέση µε τις κοινωνικές συνθή-
κες στις οποίες ζούσαν. Εποµένως, εκτός από την πλοκή και τη δράση, ο
συγγραφέας εστιάζει την προσοχή του και στην προσωπικότητα των
ηρώων του. Στο παρόν ανατέµνει κυρίως το χαρακτήρα της Λίντα Βαλά-
ντερ, η οποία πέρασε δύσκολα παιδικά χρόνια κι έκανε δύο απόπειρες
αυτοκτονίας εξαιτίας των καβγάδων των γονέων της. Η κοπέλα βρισκό-
ταν σε µια συνεχή αντιπαλότητα µε την καταπιεστική µητέρα της, αφού
εκείνη ήθελε να γνωρίζει τα µυστικά της –έπαιζαν σαν τη γάτα µε το πο-
ντίκι–, και δείχνει πως δεν καταφέρνει ακόµα να απελευθερωθεί από τη
σκέψη της. Το παρελθόν τη δυναστεύει. Μια φορά που την έπιασε µε το
φίλο της στο κρεβάτι, η µητέρα της τη µάλωσε και της είπε: «∆ε µε νοιάζει
τι κάνεις, µόνο κοίτα µη µείνεις έγκυος». Αλλά κι ο πατέρας δεν ήταν ο
ιδανικός πατέρας, καθώς τον απορροφούσε η δουλειά του στην αστυνο-
µία, αναγκάζοντάς τον να αφιερώνει ελάχιστο χρόνο στην κόρη και τη
γυναίκα του.

Θυµίζουµε πως η παιδική ηλικία του Χένινγκ Μανκέλ δεν ήταν ευ-
τυχισµένη. H µητέρα του εγκατέλειψε το σπίτι και αυτός µεγάλωσε µε
τη γιαγιά του. Καθόλου περίεργο λοιπόν που στα βιβλία του επιχειρεί
να ψυχογραφήσει τους συµπατριώτες του σκαλίζοντας το θλιβερό πα-
ρελθόν τους. Ο Βαλάντερ, ένας µοναχικός άνθρωπος µε προβλήµατα
υγείας, µένει στο ίδιο σπίτι µε την κόρη του λόγω οικονοµικών δυσχε-
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ρειών. Κι οι δύο είναι άτοµα µε ανασφάλειες, κι οι δύο σκέφτονται τη
Μόνα, τη σύζυγο και µητέρα, που παντρεύτηκε άλλον άντρα. Η Λίντα
αποφάσισε να γίνει αστυνοµικός, κατόπιν αµφιταλαντεύσεων, φοβούµε-
νη την άρνηση του πατέρα της. Τελικά, όχι µόνο την αποδέχεται ως συ-
νάδελφο αλλά συνεργάζεται µαζί της για την εξιχνίαση των εγκληµάτων
που αναστατώνουν την περιοχή. Ωστόσο, εκτός των άλλων, η Λίντα κα-
τατρύχεται από βασανιστικά όνειρα που ενίοτε µετατρέπονται σε εφιάλ-
τες. Για παράδειγµα, µια νύχτα ξυπνάει όταν βλέπει ένα πουλί µε ράµφος
αιχµηρό σαν ξυράφι, κάτι που της φανερώνει τον κίνδυνο ο οποίος την
απειλεί. Η προσωπική της ζωή δεν είναι ανέφελη. Κατά καιρούς, είχε µε-
ρικούς ατυχείς αισθηµατικούς δεσµούς που τη σηµάδεψαν: έναν µε κά-
ποιον επιπόλαιο συµπατριώτη της, άλλον µε έναν µαύρο φοιτητή από την
Κένυα (ο συγγραφέας, γοητευµένος από τις παιδικές φαντασιώσεις του
για τη ζούγκλα, ταξίδεψε στην Αφρική, εγκαταστάθηκε στη Μοζαµβίκη,
όπου ίδρυσε ένα θέατρο, κι έχει εµµονές µε τη Μαύρη Ήπειρο).

Οι δευτερεύοντες ήρωες έχουν ψυχολογικά προβλήµατα παρό-
µοια µ’ εκείνα του επιθεωρητή και της κόρης του. Ειδικά, η Άννα έχει
παιδιόθεν τραύµα εξαιτίας του πατέρα της, ενός ανθρώπου χωρίς συναί-
σθηση του τι σηµαίνει η ευθύνη ενός παιδιού, ο οποίος τους εγκατέλει-
ψε. Η µητέρα της φρόντισε να εξαφανίσει τις φωτογραφίες του λες και
προσπαθούσε να πείσει την κόρη της πως εκείνος δε θα ξαναγυρνούσε
ποτέ. Σύµφωνα µε τη µητέρα, ο πατέρας ως νέος είχε σηµαντικές φιλο-
δοξίες, οραµατιζόταν σπουδαία πράγµατα και νόµιζε πως ήρθε στη ζωή
για να κάνει κάτι µεγαλεπήβολο. Εντούτοις, απέτυχε. Μια φράση που
λέει η Άννα, δείχνοντας την ψυχολογική της κατάσταση, είναι η εξής:
«Αν θέλουµε να µείνουµε ζωντανοί, πρέπει να είµαστε σε επαφή µε τη
θλίψη και τον πόνο µας». Ακριβώς γι’ αυτό, η Άννα αναζητεί τον ελλείπο-
ντα πατέρα, από τον οποίο προσδοκά καλοσύνη, κατανόηση και αγάπη.

Στο µυθιστόρηµα του Μανκέλ Firewall πίσω από τις δολοφονίες βρί-
σκεται µια οµάδα αποφασισµένων ανθρώπων, εκδικητών, τιµωρών, που
περιφρονούν τις µάζες, αυτοπροσδιορίζονται ως εκλεκτοί και σχεδιά-
ζουν τη δηµιουργία µιας νέας τάξης αδιάφθορων πολιτών, αφού γκρεµί-
σουν τη «σάπια κοινωνία». Εδώ, στο Πριν πέσει η παγωνιά, διαφορε-
τικοί άνθρωποι –µια φανατική σέχτα–, οι οποίοι καθοδηγούνται από
ένα Σουηδό που θεωρεί τον εαυτό του εκλεκτό του Θεού, του Θεού των
χριστιανών, ετοιµάζονται να σπείρουν τον τρόµο στη Σουηδία, στο όνο-
µα αυτού του Θεού. Το µόνο που κατορθώνουν είναι να αναστατώσουν
το Ίσταντ και χάρη στον Βαλάντερ και στην κόρη του αποφεύγονται τα
χειρότερα.

Το βιβλίο εκδόθηκε το 2002, µετά την τροµοκρατική επίθεση των
ακραίων ισλαµιστών στους ∆ίδυµους Πύργους της Νέας Υόρκης. Εκείνο
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το ιστορικό γεγονός επηρέασε καθοριστικά τον Μανκέλ στη συγγραφή
του µυθιστορήµατός του. Άλλωστε τοποθετεί τη δράση των ηρώων του
λίγο πριν από το χτύπηµα που έγινε στις 11 Σεπτεµβρίου του 2001. Επο-
µένως, αυτό που επιδιώκει είναι να µιλήσει για τον θρησκευτικό φανατι-
σµό, ο οποίος είναι επικίνδυνος ανεξάρτητα από το όνοµα του θεού για
τον οποίο θυσιάζονται οι οπαδοί του. Στην περίπτωσή µας, οι υποψήφιοι
αυτόχειρες για χάρη της θρησκείας δεν είναι µουσουλµάνοι αλλά χρι-
στιανοί από διάφορες χώρες – Ουγκάντα, Γαλλία, Αγγλία, Ισπανία, Ουγ-
γαρία, Ιταλία, Ελλάδα, Ηνωµένες Πολιτείες. Ο παρανο�κός ηγέτης τους
πιστεύει ότι για την αναγέννηση του χριστιανισµού, για την αναβίωση της
χριστιανικής πίστης και των χριστιανικών διδαχών της ενάρετης ζωής,
απαιτούνται θυσίες ανθρώπων και πολύ αίµα ώστε οι άνθρωποι να εξι-
λεωθούν για τις αµαρτίες που έχουν διαπράξει. Μια θανάσιµη αµαρτία,
κατ’ αυτόν, είναι και η έκτρωση. Θεωρεί πως οι αληθινοί χριστιανοί µάρ-
τυρες είναι σπάνιοι στην εποχή µας, πως µόνο οι µουσουλµάνοι κα-
λούν τους πιστούς τους να κάνουν την υπέρτατη θυσία. Έτσι, ο Μαν-
κέλ εµπλέκει στην υπόθεση την οµαδική δολοφονία-αυτοκτονία των
οπαδών του ψευδοπροφήτη Τζιµ Τζόουνς, καθώς και τις συνέπειές της.

Μολονότι η γραφή του Μανκέλ έχει κοινά στοιχεία µε το λεγόµενο
«µεσογειακό αστυνοµικό µυθιστόρηµα», το λογοτεχνικό είδος που σή-
µερα καλλιεργείται συστηµατικά στη Γαλλία, την Ιταλία, την Ισπανία και
την Ελλάδα, στο παρόν µυθιστόρηµα έχει δεχτεί επιρροές από το σύγ-
χρονο αµερικανικό, το οποίο καταπιάνεται µε παράφρονες, οι οποίοι
σκορπούν το θάνατο, ορµώµενοι από ποικίλες ψυχώσεις. Σε κάθε περί-
πτωση, ο συγγραφέας, δραστήριος υπερασπιστής των ανθρωπίνων δι-
καιωµάτων ανά τον κόσµο, δε γράφει για ευτυχισµένους ανθρώπους.
Τον ενδιαφέρουν κυρίως οι προβληµατικοί, οι απόκληροι, οι καταδιωγ-
µένοι, οι µετανάστες, οι πρόσφυγες, τους οποίους αντιµετωπίζει µε συ-
µπόνια. Νοιάζεται επίσης για τη µοίρα των Σουηδών, που είναι κατα-
δικασµένοι να ζουν σε µια ψυχρή χώρα µε λίγη κατ’ έτος ηλιοφάνεια.
Η ιστορία του διαδραµατίζεται σ’ ένα µουντό περιβάλλον, µε βροχή και
δυνατό άνεµο, καθώς µπαίνει το φθινόπωρο, και ολοκληρώνεται τον
Οκτώβριο, όταν η ηρωίδα του είναι ξανά ερωτευµένη κι η θερµοκρα-
σία φτάνει τους µείον 3 βαθµούς Κελσίου, δηλαδή λίγο πριν από την
άφιξη του χειµώνα που προµηνύεται παγερός.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Τζόουνσταουν, Νοέµβριος 1978

Οι σκέψεις, σαν καταρράχτης από πυρωµένες βελόνες που χύνο-
νταν πάνω στο κεφάλι του, έκαναν τον πόνο ανυπόφορο. Έβα-
λε τα δυνατά του για να παραµείνει ήρεµος, να σκεφτεί καθα-

ρά. Τίποτα δεν ήταν χειρότερο απ’ το φόβο. Το φόβο ότι ο Τζιµ θα
ξαµολούσε τα σκυλιά του για να τον κυνηγήσουν και να τον πιάσουν
σαν τροµαγµένο θήραµα – γιατί αυτό είχε γίνει. Ολόκληρη εκείνη
την ατέλειωτη νύχτα της 18ης Νοεµβρίου –τότε που έτρεχε µέχρι που
εξαντλήθηκε και κρύφτηκε ανάµεσα στις σάπιες ρίζες ενός πεσµέ-
νου δέντρου– φανταζόταν ότι τα άκουγε να πλησιάζουν.

Ο Τζιµ ποτέ δεν αφήνει κανέναν να του ξεφύγει, σκέφτηκε. Κά-
ποτε έδειχνε να αναβλύζει µιαν αστείρευτη θε�κή αγάπη. Όµως ο
άνθρωπος που ακολούθησα αποδείχτηκε πολύ διαφορετικός. Χω-
ρίς να τον παίρνουµε µυρωδιά άλλαζε θέση µε τη σκιά του ή µε τον
∆ιάβολο, για τον οποίο πάντα µάς προειδοποιούσε· τον ∆ιάβολο
του εγωισµού, που µας εµποδίζει να υπηρετήσουµε τον Θεό µε
υπακοή και υποταγή. Αυτό που στα µάτια µου έµοιαζε αγάπη, απο-
δείχτηκε µίσος. Έπρεπε να το είχα καταλάβει νωρίτερα. Ο ίδιος ο
Τζιµ µάς είχε προειδοποιήσει επανειληµµένες φορές. Μας έδωσε
την αλήθεια, µα όχι όλη την αλήθεια κατευθείαν. Η συνειδητοποίη-
ση ήρθε αργά αργά, έρποντας. Ούτε εγώ, όµως, ούτε κανείς άλλος
ήθελε ν’ ακούσει την αλήθεια που κρυβόταν πίσω από τα γεγονό-
τα. ∆ικό µου ήταν το φταίξιµο: δεν ήθελα να τη δω. Στα κηρύγµατα
και τις διδαχές του δε µιλούσε µόνο για την πνευµατική προετοιµα-
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σία στην οποία έπρεπε να υποβληθούµε για να είµαστε έτοιµοι για
την Ηµέρα της Κρίσεως. Μας έλεγε κι ότι έπρεπε να είµαστε προε-
τοιµασµένοι να πεθάνουµε.

Έβαλε φρένο στις σκέψεις του κι αφουγκράστηκε. Γαβγίσµατα
δεν ήταν αυτό που άκουγε; Όχι, όχι, ο ήχος ερχόταν από µέσα του,
ήταν γέννηµα του φόβου του. Το συγχυσµένο και τροµοκρατηµένο
του µυαλό γύρισε πίσω στα φριχτά γεγονότα του Τζόουνσταουν.
Έπρεπε να καταλάβει τι είχε συµβεί…

Ο Τζιµ ήταν ο ηγέτης τους, ο ποιµένας τους, ο πάστοράς τους.
Τον είχαν ακολουθήσει στην οµαδική έξοδο από την Καλιφόρνια,
όταν πλέον δεν µπορούσαν ν’ ανεχτούν άλλο την καταδίωξη από
τα µίντια και τις Αρχές. Στη Γουιάνα θα µπορούσαν να πραγµατο-
ποιήσουν τα όνειρά τους για µια χριστιανική ζωή ειρηνικής συνύ-
παρξης µε τη φύση και µεταξύ τους. Στην αρχή, αυτό που έζησαν
έµοιαζε πολύ µε ό,τι είχαν ονειρευτεί. Κι ύστερα… ύστερα όλα άλ-
λαξαν. Άραγε απειλούνταν και στη Γουιάνα όπως στην Καλιφόρ-
νια; Υπήρχε κάποιο µέρος όπου θα ένιωθαν επιτέλους ασφαλείς;
Ίσως, τελικά, µόνο ο θάνατος να µπορούσε να τους προσφέρει την
προστασία που χρειάζονταν για να δηµιουργήσουν την κοινότητα
στην οποία αγωνίζονταν να ζήσουν. «Κοίταξα βαθιά στο νου µου»,
τους είπε ο Τζιµ. «Κοίταξα πολύ βαθύτερα από ποτέ άλλοτε. Η Ηµέ-
ρα της Κρίσεως πλησιάζει· κι αν δεν καταστραφούµε από τη φοβε-
ρή καταιγίδα, πρέπει να είµαστε έτοιµοι να πεθάνουµε. Μόνο µέσα
από το θάνατο του σώµατος θα επιβιώσουµε».

Η µόνη λύση ήταν η αυτοκτονία. Όταν ο Τζιµ στάθηκε στον άµ-
βωνα και ανέφερε αυτό το ενδεχόµενο για πρώτη φορά, τα λόγια του
δεν είχαν τίποτα τροµαχτικό. Πρώτα πρώτα οι γονείς θα έδιναν στα
παιδιά τους να πιουν κάτι που περιείχε υδροκυάνιο – ο Τζιµ είχε συ-
γκεντρώσει αποθέµατα σε πλαστικά δοχεία σ’ ένα κλειδωµένο δω-
µάτιο, στο πίσω µέρος του σπιτιού του. Στη συνέχεια, θα έπαιρναν το
δηλητήριο οι ενήλικες. Όσο γι’ αυτούς που την ύστατη στιγµή θα κα-
ταλαµβάνονταν από αµφιβολίες, ο Τζιµ και οι στενότεροι συνεργάτες
του θα ήταν παρόντες για να τους βοηθήσουν. Αν τους τελείωνε το
δηλητήριο, είχαν όπλα. Ο Τζιµ θα φρόντιζε πρώτα όλους τούς άλ-
λους κι ύστερα θα έβαζε τη σκανδάλη και στον δικό του κρόταφο.

Ξάπλωσε κάτω από το δέντρο, ασθµαίνοντας µες στην τροπική
ζέστη. Τ’ αυτιά του πάσχιζαν να πιάσουν τον παραµικρό ήχο από τα
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σκυλιά του Τζιµ – αυτά τα µεγαλόσωµα κτήνη µε τα κόκκινα µάτια,
που ενέπνεαν τον τρόµο στους πάντες. Ο Τζιµ τούς είχε πει πως
όλοι όσοι ανήκαν στο εκκλησίασµά του, όλοι όσοι θα αποφάσιζαν
ν’ ακολουθήσουν τον δικό του δρόµο ερχόµενοι στη Γουιάνα, δεν
είχαν άλλη επιλογή από το να βαδίσουν το δρόµο που είχε χαράξει
ο Θεός. Το δρόµο που αυτός, ο Τζέιµς Γουόρεν Τζόουνς, είχε απο-
φασίσει ότι ήταν ο σωστός.

Α, τα λόγια του ακούγονταν τόσο ανακουφιστικά! Κανείς άλλος
δε θα κατάφερνε να κάνει τις λέξεις «θάνατος», «αυτοκτονία», «υδρο-
κυάνιο» και «όπλα» να ακούγονται τόσο όµορφες και καθησυχα-
στικές.

Έτρεµε. Ο Τζιµ θα έχει επιστρέψει και θα έχει επιθεωρήσει τους
νεκρούς, σκέφτηκε. Έχει καταλάβει ότι λείπω και θα στείλει τα
σκυλιά να µε βρουν. Μια σκέψη τρύπησε ξαφνικά το µυαλό του: Οι
νεκροί. ∆άκρυα κύλησαν απ’ τα µάτια του. Για πρώτη φορά συνει-
δητοποίησε το µέγεθος αυτού που είχε συµβεί: η Μαρία και το κο-
ρίτσι είχαν πεθάνει – όλοι είχαν πεθάνει. Όµως δεν ήθελε να το πι-
στέψει. Με τη Μαρία το κουβέντιαζαν αργά τη νύχτα: ο Τζιµ δεν
ήταν πια ο ίδιος άνθρωπος που τους είχε ασκήσει τέτοια γοητεία
κάποτε, δεν ήταν αυτός που τους είχε υποσχεθεί σωτηρία και νόη-
µα στη ζωή αν ασπάζονταν το Ναό του Λαού. Η Μαρία το επισήµα-
νε πρώτη: «Τα µάτια του έχουν αλλάξει. ∆ε µας βλέπει πια. Το
βλέµµα του µας προσπερνά, είναι ψυχρό – σαν να µη θέλει να έχει
πια καµιά σχέση µαζί µας».

Έλεγαν να δραπετεύσουν µαζί, αλλά κάθε πρωί συµφωνούσαν
ότι δεν µπορούσαν να εγκαταλείψουν το δρόµο που είχαν επιλέξει.
Ο Τζιµ θα ξανάβρισκε τον παλιό του εαυτό. Περνούσε µια περίοδο
κρίσης, που σύντοµα θα τελείωνε. Γιατί ο Τζιµ ήταν ο πιο δυνατός
από όλους τους. Και χωρίς αυτόν ποτέ δε θα είχαν ζήσει αυτή τη
βραχύβια εµπειρία που τους έκανε να νιώθουν ότι είχαν βρει έναν
επίγειο Παράδεισο.

Μια ανάµνηση, όµως, ήταν πιο έντονη απ’ όλες τις άλλες. Θυ-
µόταν τον καιρό που τα ναρκωτικά, το αλκοόλ και οι ενοχές που
ένιωθε επειδή εγκατέλειψε την κόρη του τον είχαν φέρει στο χεί-
λος της αυτοκτονίας. Ήθελε να πέσει στις ρόδες ενός φορτηγού ή
στις ράγες ενός τρένου και να βάλει τέλος στα πάντα. Άλλωστε, δε
θα έλειπε σε κανέναν. Σε µιαν απ’ αυτές τις τελευταίες άσκοπες πε-
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ριπλανήσεις του µέσα στην πόλη, κι ενώ αποχαιρετούσε ανθρώ-
πους που δεν έδιναν δεκάρα για το αν ήταν ζωντανός ή όχι, έτυχε
να περάσει από το Ναό του Λαού. «Ήταν θέληµα Θεού», του είπε
αργότερα ο Τζιµ. «Είχε ήδη αποφασίσει ότι είσαι ένας από τους εκλε-
κτούς, ένας από τους λίγους που βίωναν το έλεός Του». ∆εν ήξερε τι
ήταν αυτό που τον έσπρωξε ν’ ανέβει τα σκαλοπάτια και να µπει
σ’ εκείνο το κτίριο, που µόνο µε εκκλησία δεν έµοιαζε. ∆εν ήξερε
ακόµη και τώρα που, χωµένος στις ρίζες του δέντρου, περίµενε τα
σκυλιά του Τζιµ να τον εντοπίσουν και να τον κάνουν χίλια κοµµάτια.
Ήξερε καλά ότι αυτή τη στιγµή έπρεπε να τρέχει, ώστε να αποµα-
κρυνθεί όσο το δυνατόν περισσότερο, αλλά δεν έφευγε από την κρυ-
ψώνα του. Είχε ήδη εγκαταλείψει ένα παιδί – δε θα εγκατέλειπε και
άλλο. Η Μαρία και το κορίτσι ήταν ακόµη εκεί, µε τους άλλους.

Τι συνέβη στ’ αλήθεια; Το πρωί είχαν σηκωθεί όπως κάθε µέρα
και, ως συνήθως, είχαν µαζευτεί έξω από την πόρτα του Τζιµ. Η
πόρτα παρέµεινε κλειστή, κάτι που συνέβαινε όλο και πιο συχνά τις
τελευταίες µέρες. Έτσι, οι εννιακόσιοι δώδεκα ενήλικες και τα τρια-
κόσια είκοσι παιδιά προσευχήθηκαν χωρίς αυτόν. Έπειτα, επέστρε-
ψαν ο καθένας στη δουλειά του. Ο µόνος λόγος που µπόρεσε και
βγήκε ζωντανός ήταν επειδή έτυχε ν’ ανήκει στην οµάδα που είχε
αναλάβει να βρει δύο χαµένες αγελάδες. Όταν αποχαιρέτησε τη Μα-
ρία και το παιδί, δεν είχε την παραµικρή ένδειξη για τη φρίκη που
θ’ ακολουθούσε. Μόνο όταν µαζί µε τους υπόλοιπους άντρες έφτα-
σε στο πιο αποµακρυσµένο σηµείο της ρεµατιάς κατάλαβε ότι κάτι
δεν πήγαινε καθόλου καλά.

Μαρµάρωσαν στη θέση τους όταν άκουσαν τον πρώτο πυροβο-
λισµό. Ίσως και ν’ άκουσαν ανθρώπινα ουρλιαχτά, µπερδεµένα µε
τα τιτιβίσµατα των πουλιών. Κοιτάχτηκαν µεταξύ τους κι άρχισαν να
τρέχουν προς την αποικία. Όπως γυρνούσαν, αποχωρίστηκε από
τους υπόλοιπους – ίσως εκείνοι ν’ αποφάσισαν να το σκάσουν αντί
να επιστρέψουν. Όταν βγήκε από το σκιερό δάσος και σκαρφάλω-
σε το φράχτη των περιβολιών, όλα ήταν ήσυχα. Υπερβολικά ήσυ-
χα… Κανείς δε µάζευε φρούτα. Κανείς δε φαινόταν πουθενά. Έτρε-
ξε προς τα σπίτια, σίγουρος ότι κάτι καταστροφικό είχε συµβεί. Όταν
ο Τζιµ βγήκε απ’ το σπίτι του εκείνη τη µέρα, στα µάτια του πρέπει
να έκαιγε η φλόγα του µίσους, όχι της αγάπης…

Τον έπιασε κράµπα στο πλευρό του κι άλλαξε θέση, πασχίζο-
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ντας να µην κάνει τον παραµικρό θόρυβο. Ποιο ήταν λοιπόν το συ-
µπέρασµά του; Καθώς έτρεχε µέσα στα περιβόλια, προσπάθησε να
κάνει αυτό που τους δίδασκε πάντα ο Τζιµ: να εναποθέσει τη ζωή
του στα χέρια του Θεού. Έτρεχε και προσευχόταν: Θεέ µου, σε
ικετεύω, ό,τι και να ’χει συµβεί, κάνε να µην έχουν πάθει τίποτα η
Μαρία και το παιδί. Όµως ο Θεός αδιαφόρησε. Μέσα στην απελπι-
σία του, άρχισε να πιστεύει ότι οι πυροβολισµοί που άκουσε απ’ τη
ρεµατιά ήταν ήχοι που έκαναν ο Τζιµ και ο Θεός καθώς στόχευαν ο
ένας τον άλλο. Όταν έφτασε τρέχοντας στον σκονισµένο κεντρικό
δρόµο του Τζόουνσταουν, είχε σχεδόν πειστεί ότι θα τους έβρισκε
στη µέση της µονοµαχίας τους. Ο Θεός όµως δεν ήταν εκεί. Ήταν ο
Τζιµ Τζόουνς, µε τα σκυλιά να γαβγίζουν φρενιασµένα µες στα κλου-
βιά τους, και παντού τριγύρω πτώµατα. Κατάλαβε αµέσως πως ήταν
όλοι τους νεκροί. Ήταν λες και τους είχε χτυπήσει µια γιγαντιαία
γροθιά απ’ τον ουρανό. Ο Τζιµ Τζόουνς και τα έξι αδέλφια που ήταν
οι προσωπικοί βοηθοί και σωµατοφύλακές του είχαν περιδιαβεί ανά-
µεσα στα πτώµατα, πυροβολώντας κάθε παιδί που είχε γλιτώσει και
κούρνιαζε στην αγκαλιά του νεκρού γονιού του.

Έτρεξε ανάµεσα στους νεκρούς ψάχνοντας τη Μαρία και το παι-
δί, χωρίς επιτυχία. Φώναξε το όνοµα της Μαρίας και τότε ακριβώς
άκουσε τον Τζιµ να τον αναζητά. Γύρισε και είδε τον πάστορά του να
τον σηµαδεύει µ’ ένα πιστόλι. Τους χώριζαν περίπου είκοσι µέτρα.
Ανάµεσά τους, διάσπαρτα πάνω στο φρυγµένο χώµα, απλώνονταν
τα πτώµατα των φίλων του, που σφάδαζαν από τους επιθανάτιους
σπασµούς. Ο Τζιµ τράβηξε τη σκανδάλη, αλλά η σφαίρα αστόχησε.
Άκουσε πολλούς πυροβολισµούς και τον Τζιµ να βρυχάται λυσσα-
σµένος – αλλά δεν είχε χτυπηθεί. ∆ιέσχισε σκουντουφλώντας τα πτώ-
µατα και συνέχισε να τρέχει µέχρι που νύχτωσε. ∆εν ήξερε αν υπήρ-
χαν άλλοι επιζώντες. Πού βρίσκονταν η Μαρία και το κορίτσι; Γιατί
ήταν ο µόνος που γλίτωσε; Μπορούσε κάποιος να αποφύγει την
Ηµέρα της Κρίσεως; ∆εν ήξερε. Για ένα µόνο ήταν σίγουρος: πως
όλα αυτά δεν ήταν όνειρο. Ήταν πέρα για πέρα αληθινά.

Τα χαράµατα, η ζέστη άρχισε να διαχέεται σαν ατµός από τα δέντρα.
Πείστηκε πλέον ότι δεν τον κυνηγούσαν τα σκυλιά. Σύρθηκε έξω
από τις ρίζες του δέντρου, τέντωσε τα πονεµένα µέλη του και σηκώ-
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θηκε. Κίνησε και πάλι για την αποικία. Ήταν εξουθενωµένος και
διψούσε αφάνταστα. Εξακολουθούσε να επικρατεί απόλυτη ησυχία.
Τα σκυλιά έχουν ψοφήσει, σκέφτηκε. Ο Τζιµ κυριολεκτούσε όταν
έλεγε ότι κανείς δε θα γλίτωνε από την Κρίση. Ούτε καν τα σκυλιά.
Σκαρφάλωσε το φράχτη κι άρχισε να τρέχει. Οι πρώτοι νεκροί που
είδε ήταν αυτοί που είχαν προσπαθήσει να ξεφύγουν. Τους είχαν
πυροβολήσει στην πλάτη.

Σταµάτησε δίπλα στο πτώµα κάποιου που του φάνηκε γνωστός.
Με τρεµάµενα χέρια, έσκυψε και γύρισε το κορµί του ανάσκελα.
Ήταν ο Τζιµ. Επιτέλους, το βλέµµα του µαλάκωσε, σκέφτηκε. Και
µε κοιτάζει µες στα µάτια. Ξαφνικά, του ήρθε να τον χτυπήσει, να τον
κλοτσήσει στο πρόσωπο. Κατάφερε, όµως, να δαµάσει αυτή τη βίαιη
παρόρµηση και σηκώθηκε. Ήταν ο µοναδικός ζωντανός ανάµεσα
σε όλους αυτούς τους πεθαµένους και δε θα ησύχαζε αν δεν έβρι-
σκε τη Μαρία και το κορίτσι.

Η Μαρία είχε προσπαθήσει να ξεφύγει· είχε πέσει µπρούµυτα
όταν την πυροβόλησαν στην πλάτη. Το κορίτσι ήταν στην αγκαλιά
της. Γονάτισε δίπλα τους κι έκλαψε. Τίποτα δε µου έχει αποµείνει,
σκέφτηκε. Ο Τζιµ έκανε τον Παράδεισό µας Κόλαση.

Έµεινε µαζί τους µέχρι την ώρα που εµφανίστηκαν ελικόπτερα.
Θύµισε στον εαυτό του κάτι που τους είχε πει ο Τζιµ λίγο µετά την
εγκατάστασή τους στη Γουιάνα, τότε που η ζωή ήταν ακόµη όµορ-
φη: «Την αλήθεια για κάποιον µπορείτε να την αντιληφθείτε µε τη
µύτη, όπως και µε τα µάτια και µε τ’ αυτιά σας. Ο Σατανάς κρύβεται
µέσα στους ανθρώπους και µυρίζει θειάφι. Αν ποτέ σάς έρθει µυ-
ρωδιά από θειάφι, σηκώστε το Σταυρό σας για προστασία».

∆εν ήξερε τι του επιφύλασσε το µέλλον ή αν θα υπήρχε µέλλον.
∆εν ήθελε ούτε να το σκέφτεται. Αναρωτήθηκε αν θα κατάφερνε
ποτέ να καλύψει το κενό που άφησαν πίσω τους ο Θεός και ο Τζιµ
Τζόουνς.
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Μέρος Πρώτο
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Λίγο µετά τις εννέα, εκείνο το βράδυ της 21ης Αυγούστου του
2001, άρχισε να φυσάει. Σε µια κοιλάδα κάπου στα νότια των
λόφων Ροµέλε, µικρά κυµατάκια άρχισαν να ρυτιδιάζουν την

επιφάνεια της λίµνης Μάρεµπου. Ο άντρας που παραµόνευε δί-
πλα στα νερά τέντωσε το χέρι του προσπαθώντας να διαπιστώσει
τη διεύθυνση του ανέµου. Καθαρός νοτιάς, κατέληξε ικανοποιηµέ-
νος. Τελικά είχε επιλέξει το σωστό σηµείο για ν’ αφήσει το φαγη-
τό που θα χρησίµευε ως δόλωµα για τα πλάσµατα που σε λίγο θα
θυσίαζε.

Κάθισε πάνω στο βράχο, όπου είχε απλώσει ένα πουλόβερ για
την ψύχρα. Νέα σελήνη κι ούτε µια αχτίδα δε διαπερνούσε τα πα-
χιά σύννεφα. «Το κατάλληλο σκοτάδι για να πιάσεις χέλια», όπως
έλεγε κι ένας Σουηδός φίλος µου όταν ήµασταν παιδιά. Τα χέλια
αρχίζουν να µεταναστεύουν τον Αύγουστο. Τότε πέφτουν στις πα-
γίδες των ψαράδων κι αρχίζουν να κολυµπάνε κατά µήκος της πα-
γίδας. Και ξαφνικά η παγίδα κλείνει.

Τα αυτιά του, πάντα σε εγρήγορση, έπιασαν τον ήχο ενός αυτο-
κινήτου που περνούσε κάπου πιο πέρα. Κι ύστερα, πάλι, απόλυτη
ησυχία. Έβγαλε το φακό του και φώτισε τα νερά και την ακτή. Πλη-
σίαζαν, το καταλάβαινε. Εντόπισε τουλάχιστον δύο σηµεία που
φαίνονταν άσπρα πάνω στα σκοτεινά νερά. Σύντοµα θα µαζεύο-
νταν κι άλλα.

Έσβησε το φακό και δοκίµασε να βρει τι ώρα ήταν µε το µυαλό
του, που µε τόσο κόπο είχε εκπαιδεύσει. Εννέα και τρία λεπτά, σκέ-
φτηκε. Κοίταξε την οθόνη του ρολογιού στον καρπό του. Εννέα
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και τρία λεπτά – φυσικά και το βρήκε. Ακόµη τριάντα λεπτά και
όλα θα τελείωναν. Αν είχε µάθει κάτι, ήταν ότι οι άνθρωποι δεν
ήταν τα µόνα πλάσµατα που είχαν ανάγκη την τακτική επανάληψη.
Ακόµη και τ’ αγρίµια µπορούσες να τα διδάξεις να σέβονται το χρό-
νο. Τρεις µήνες υποµονής και προσεχτικής µελέτης είχαν χρεια-
στεί για να προετοιµάσει την αποψινή θυσία. Είχε καταφέρει να γί-
νει φίλος τους.

Άναψε και πάλι το φακό. Είχαν εµφανιστεί κι άλλα άσπρα ση-
µεία, που πλησίαζαν όλο και περισσότερο στην ακτή. Φώτισε για
µια στιγµή το δελεαστικό γεύµα από ξεροκόµµατα ψωµιού που είχε
απλώσει στο έδαφος, καθώς και τα δυο µπιτόνια βενζίνης. Έσβησε
το φως και περίµενε.

Όταν έφτασε η ώρα, ακολούθησε το σχέδιό του κατά γράµµα. Οι
κύκνοι είχαν φτάσει στην ακτή και τσιµπολογούσαν το ψωµί που τους
είχε ρίξει, αγνοώντας την παρουσία του ή έχοντάς την απλώς συνηθί-
σει. Άφησε το φακό στην άκρη και φόρεσε τα γυαλιά νυχτερινής
όρασης. Ήταν έξι κύκνοι, τρία ζευγάρια. Οι δύο κάθονταν, ενώ οι
υπόλοιποι καθάριζαν τα φτερά τους ή έψαχναν ακόµη ψωµί.

Τώρα. Σηκώθηκε, πήρε από ένα µπιτόνι σε κάθε χέρι και κατέ-
βρεξε τους κύκνους µε βενζίνη. Πριν προλάβουν να ξεφύγουν, έχυσε
ολόγυρα όση βενζίνη είχε αποµείνει στα µπιτόνια κι έβαλε φωτιά
στα ξερόχορτα ανάµεσα στους κύκνους. Η βενζίνη άρπαξε κι έβα-
λε φωτιά στον έναν κύκνο και στη συνέχεια και στους υπόλοιπους.
Μέσα στο µαρτύριό τους, κι ενώ τα φτερά τους καίγονταν, προσπα-
θούσαν να πετάξουν πάνω απ’ τη λίµνη, αλλά ένας ένας έπεφταν
στο νερό σαν πύρινες σφαίρες. Προσπάθησε να αποτυπώσει στη
µνήµη του το θέαµα και τους ήχους τους: τα φλεγόµενα πουλιά
που στρίγκλιζαν στον αέρα αλλά και την εικόνα των καπνισµένων
φτερών που έσβηναν µε αναθυµιάσεις καθώς έσκαγαν στη λίµνη.
Τα επιθανάτια στριγκλίσµατά τους µοιάζουν µε χαλασµένες τρο-
µπέτες, σκέφτηκε. Έτσι θα τα θυµάµαι.

Όλο αυτό δεν κράτησε ούτε ένα λεπτό. Ήταν πολύ ευχαριστη-
µένος. Τα πάντα είχαν πάει σύµφωνα µε το σχέδιο – ευοίωνη αρχή
για όσα θα ακολουθούσαν.

Πέταξε τα µπιτόνια στη λίµνη, δίπλωσε το πουλόβερ του, το έβα-
λε στο σάκο κι έλεγξε γύρω γύρω µε το φακό για να σιγουρευτεί ότι
δεν είχε αφήσει κάτι. Όταν πείστηκε ότι δεν είχε ξεχάσει τίποτα,
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έβγαλε ένα κινητό τηλέφωνο από το πανωφόρι του. Το είχε αγορά-
σει πριν από λίγες µέρες στην Κοπεγχάγη. Ζήτησε να τον συνδέ-
σουν µε την αστυνοµία. Η κουβέντα ήταν σύντοµη. Έπειτα πέταξε
το τηλέφωνο στη λίµνη, φόρεσε το σακίδιό του και χάθηκε µέσα
στη νύχτα.

Ο άνεµος φύσαγε από τα ανατολικά τώρα και είχε αρχίσει να
δυναµώνει.

ΠΡΙΝ ΠΕΣΕΙ Η ΠΑΓΩΝΙΑ 21

© Henning Mankell, 2002 / © EÊÄÏÓÅÉÓ ØÕ×ÏÃÉÏÓ Á.Å., 2010



2

Η ταν τέλη Αυγούστου. Η Λίντα Καρολίνε Βαλάντερ αναρωτιό-
ταν αν εκείνη κι ο πατέρας της είχαν κοινά γνωρίσµατα που
δεν είχε ανακαλύψει ακόµη, παρά το γεγονός ότι ήταν σχε-

δόν τριάντα χρονών και θα ’πρεπε πλέον να γνωρίζει τον εαυτό
της. Είχε ρωτήσει τον πατέρα της, είχε δοκιµάσει ακόµη και να τον
πιέσει, εκείνος όµως φαινόταν πραγµατικά να απορεί µε τις ερωτή-
σεις της και της απαντούσε ότι έµοιαζε περισσότερο µε τον παππού
της. Αυτές οι κουβέντες, οι ποιανού-µοιάζω-άραγε, όπως τις απο-
καλούσε η ίδια, µερικές φορές κατέληγαν σε άγριες λογοµαχίες.
Φούντωναν από το πουθενά και εξίσου γρήγορα καταλάγιαζαν. Τις
περισσότερες τις ξεχνούσε, πράγµα που υπέθετε ότι ίσχυε και για
τον πατέρα της.

Φέτος το καλοκαίρι, όµως, έγινε ένας καβγάς που δεν µπορού-
σε να τον ξεχάσει. ∆εν ήταν τίποτα σπουδαίο: κουβέντιαζαν για τις
διαφορετικές αναµνήσεις που είχε ο καθένας από τις διακοπές τους
στο νησί Μπόρνχολµ, όταν ήταν µικρή. Για τη Λίντα δεν ήταν απλώς
ένα περιστατικό – ήταν κάτι πολύ µεγαλύτερο: ένιωθε ότι, αν µπο-
ρούσε να αναβιώσει αυτή την ανάµνηση, θα κατάφερνε ν’ αποκτήσει
πρόσβαση σ’ ένα πολύ µεγαλύτερο κοµµάτι της παιδικής της ηλι-
κίας. Ήταν τότε έξι ή εφτά χρονών κι έκανε διακοπές µε τον πατέ-
ρα της και τη µητέρα της, τη Μόνα. Ο ανόητος καβγάς ξεκίνησε µε
αφορµή το αν φύσαγε ή όχι εκείνη τη µέρα. Ο πατέρας της υποστή-
ριζε ότι την είχε πιάσει ναυτία και είχε κάνει εµετό πάνω στο µπου-
φάν του. Η Λίντα, όµως, θυµόταν τη θάλασσα γαλάζια και απολύτως
ήρεµη. Και είχαν πάει µόνο µία φορά στο Μπόρνχολµ, οπότε απο-
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κλείεται να µπέρδευαν διαφορετικές εκδροµές. Η µητέρα της ποτέ δε
συµπαθούσε τα ταξίδια µε πλοίο, κι ο πατέρας της σάστισε όταν η Μό-
να συµφώνησε να πάνε διακοπές στο Μπόρνχολµ.

Εκείνο το βράδυ, µετά τον καβγά, η Λίντα δεν µπορούσε να κοι-
µηθεί. Σε δυο µήνες επρόκειτο να πιάσει δουλειά στο αστυνοµικό
τµήµα του Ίσταντ. Είχε ήδη αποφοιτήσει από την αστυνοµική ακαδη-
µία της Στοκχόλµης και θα προτιµούσε να έπιανε δουλειά αµέσως
παρά να περνάει το καλοκαίρι της άπραγη, παρέα µ’ έναν πατέρα
που δεν είχε χρόνο για εκείνη, αφού είχε εξαντλήσει όλη την άδειά
του τον Μάιο. Εκείνο το µήνα ο Βαλάντερ νόµιζε ότι θα αγόραζε σπί-
τι και γι’ αυτό θα χρειαζόταν ελεύθερο χρόνο για τη µετακόµιση. Το
σπίτι βρισκόταν στο Σβάρτε, λίγο πιο νότια από τον κεντρικό δρόµο,
ακριβώς δίπλα στη θάλασσα. Έµενε να υπογραφεί το συµβόλαιο,
αλλά η ιδιοκτήτρια άλλαξε γνώµη την τελευταία στιγµή, ίσως γιατί δεν
άντεχε την ιδέα να εµπιστευτεί τα καλοφροντισµένα τριαντάφυλλα
και τους θάµνους µε τις αζαλέες της σ’ έναν άνθρωπο που δε µιλού-
σε παρά µόνο για το πού θα έβαζε το σπιτάκι του σκύλου – όταν τελι-
κά θ’ αγόραζε σκύλο. Έτσι, ακύρωσε τη συµφωνία µαζί του. Ο µεσί-
της του του πρότεινε να ζητήσει αποζηµίωση, αλλά ο Βαλάντερ προτί-
µησε να µην το κάνει. Το επεισόδιο είχε ήδη λήξει στο µυαλό του.

Άρχισε ν’ αναζητά άλλο σπίτι εκείνο το κρύο και ανεµοδαρµένο
καλοκαίρι, αλλά όλα ήταν είτε πολύ ακριβά είτε όχι αυτό που ονει-
ρευόταν τόσα χρόνια που ζούσε στο διαµέρισµά του στη Μαρία Γκά-
ταν. Συνέχισε να µένει στο ίδιο διαµέρισµα κι αναρωτιόταν αν πραγ-
µατικά θα µετακόµιζε ποτέ. Όταν η Λίντα αποφοίτησε από την αστυ-
νοµική ακαδηµία, ο Βαλάντερ πήρε το αυτοκίνητό του και πήγε στη
Στοκχόλµη για να τη βοηθήσει να µεταφέρει τα πράγµατά της στο
Ίσταντ. Η Λίντα είχε κανονίσει να νοικιάσει διαµέρισµα από τον Σε-
πτέµβρη. Στο µεσοδιάστηµα θα έµενε στο παλιό της δωµάτιο.

Άρχισαν να εκνευρίζουν ο ένας τον άλλον σχεδόν αµέσως. Η
Λίντα ανυποµονούσε να πιάσει δουλειά και τον κατηγορούσε ότι
δεν κίνησε τα νήµατα στο τµήµα για να της βρει µια προσωρινή θέ-
ση. Εκείνος απάντησε ότι το είχε κουβεντιάσει µε τη Λίσα Χόλγκερ-
σον, που ήταν Αρχηγός, κι εκείνη τού είπε ότι πολύ θα ήθελε να
προσλάβει επιπλέον προσωπικό, αλλά ο προ¸πολογισµός δεν επέ-
τρεπε νέες προσλήψεις. Η Λίντα δεν µπορούσε να ξεκινήσει πριν
από τις 10 Σεπτεµβρίου, όσο κι αν ήθελαν να την πάρουν νωρίτερα.
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Όσο καιρό περίµενε, περνούσε το χρόνο της αναθερµαίνοντας
τις σχέσεις της µε δύο παλιές της συµµαθήτριες. Μια µέρα, συνά-
ντησε τυχαία τη Ζέµπα (ή «Ζέβρα», όπως τη φώναζαν παλιά). Είχε
βάψει κόκκινα τα µαύρα µαλλιά της και τα είχε κόψει κοντά, κι έτσι
η Λίντα δεν την αναγνώρισε αµέσως. Η οικογένεια της Ζέµπα κα-
ταγόταν από το Ιράν και ήταν συµµαθήτριες µέχρι το γυµνάσιο. Όταν
διασταυρώθηκαν στο δρόµο, φέτος τον Ιούλιο, η Ζέµπα έσπρωχνε
ένα καρότσι µ’ ένα µωρό. Πήγαν για καφέ.

Η Ζέµπα τής είπε ότι είχε εκπαιδευτεί ως µπαργούµαν, αλλά ότι
αναγκάστηκε να βάλει τα σχέδιά της στο ράφι εξαιτίας της εγκυµο-
σύνης. Πατέρας ήταν ο Μάρκους. Η Λίντα τον θυµόταν: ο Μάρκους,
που λάτρευε τα εξωτικά φρούτα και που είχε φτιάξει δικό του θερ-
µοκήπιο στο Ίσταντ στα δεκαεννιά του. Η σχέση έληξε σύντοµα, αλ-
λά τους έµεινε το παιδί. Η Ζέµπα και η Λίντα τα είπαν για πολλή
ώρα, µέχρι που το µωρό άρχισε να τσιρίζει τόσο δυνατά και επίµο-
να, που χρειάστηκε να φύγουν. Παρ’ όλ’ αυτά κράτησαν επαφή µετά
από εκείνη την τυχαία συνάντηση. Η Λίντα παρατήρησε ότι ένιωθε
λιγότερο ανυπόµονη µ’ αυτό το διάλειµµα στη ζωή της όταν κατά-
φερνε να ξαναχτίσει τις γέφυρες που ένωναν το παρόν µε το πα-
ρελθόν της στο Ίσταντ.

Την ώρα που γυρνούσε σπίτι στη Μαρία Γκάταν µετά τη συνά-
ντησή της µε τη Ζέµπα, άρχισε να βρέχει. Βρήκε καταφύγιο σ’ ένα
εµπορικό κέντρο, κι ενώ περίµενε να καθαρίσει ο καιρός, έψαξε
στον κατάλογο το τηλέφωνο της Άννας Βέστιν. Ένιωσε ένα σκίρτη-
µα όταν το βρήκε. Με την Άννα είχαν χαθεί τελείως εδώ και δέκα
χρόνια. Η δυνατή φιλία των παιδικών τους χρόνων έληξε απότοµα
όταν ερωτεύτηκαν το ίδιο αγόρι. Αργότερα, όταν το ξελόγιασµα πέ-
ρασε για τα καλά, προσπάθησαν να αποκαταστήσουν τη φιλία τους.
Αλλά δεν ήταν πια το ίδιο. Μάλιστα, τα τελευταία δύο χρόνια η Λί-
ντα δεν είχε σκεφτεί την Άννα σχεδόν καθόλου. Βλέποντας όµως
ξανά τη Ζέµπα, θυµήθηκε την παλιά της φίλη και χάρηκε πολύ όταν
ανακάλυψε ότι ζούσε ακόµη στο Ίσταντ.

Της τηλεφώνησε το ίδιο κιόλας απόγευµα κι ύστερα από µερι-
κές µέρες βρέθηκαν. Αυτό το καλοκαίρι συναντιόντουσαν αρκετές
φορές την εβδοµάδα, άλλοτε και οι τρεις τους, άλλοτε µόνο η Άννα
µε τη Λίντα. Η Άννα προσπαθούσε να τα φέρει βόλτα ζώντας µόνη
µε το φοιτητικό της επίδοµα. Σπούδαζε ιατρική.
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Η Λίντα είχε την εντύπωση ότι η Άννα ήταν πιο ντροπαλή τώρα
παρά όταν ήταν µικρές. Ο πατέρας της εγκατέλειψε την οικογένειά
του όταν αυτή ήταν πέντε χρονών. ∆εν ξανάµαθαν ποτέ νέα του. Η
µητέρα της ζούσε στην εξοχή του Λέντερουπ, αρκετά κοντά στο µέ-
ρος όπου ο παππούς της Λίντα πέρασε τη ζωή του ζωγραφίζοντας
τα αγαπηµένα του, απαράλλαχτα µοτίβα. Ήταν ολοφάνερο ότι η
Άννα χαιρόταν που είχαν επανασυνδεθεί. Σύντοµα όµως η Λίντα
κατάλαβε ότι έπρεπε να βαδίζει µε προσεχτικά βήµατα. Η Άννα εί-
χε κάτι εύθραυστο πάνω της, σχεδόν µυστικοπαθές, και δεν την άφη-
νε να πλησιάσει πολύ.

Όπως και να ’χει, η παρέα µε τις παλιές της φίλες τη βοήθησε
να περάσει το καλοκαίρι της, όσο κι αν ανυποµονούσε να ’ρθει η
ώρα που θα της επέτρεπαν να παραλάβει τη στολή της από τη φρου
Λούντµπεργ, στην ιµατιοθήκη.

Ο πατέρας της πέρασε όλο το καλοκαίρι δουλεύοντας ασταµά-
τητα, µε υποθέσεις όπως ληστείες τραπεζών και ταχυδροµείων στην
περιοχή του Ίσταντ. Πότε-πότε, η Λίντα άκουγε για κάποια συγκε-
κριµένη υπόθεση, που έµοιαζε µε σειρά καλοσχεδιασµένων επιθέ-
σεων. Πολλές φορές, όταν ο πατέρας της πήγαινε για ύπνο, η Λί-
ντα χάζευε στα κρυφά το σηµειωµατάριό του και το φάκελο της υπό-
θεσης που έφερνε στο σπίτι. Όποτε, όµως, τον ρωτούσε ευθέως για
την υπόθεση, εκείνος απέφευγε να απαντήσει. Η Λίντα δεν ήταν
αστυνοµικός ακόµη – οι ερωτήσεις της θα έπρεπε να περιµένουν
µέχρι το Σεπτέµβριο για να απαντηθούν.

Οι µέρες περνούσαν. Ένα απόγευµα του Αυγούστου, ο πατέ-
ρας της γύρισε σπίτι και είπε ότι του τηλεφώνησε ο µεσίτης για ένα
ακίνητο κοντά στο Μόσµπιστραντ. Ήθελε να πάει µαζί του να το
δουν; Η Λίντα τηλεφώνησε στη Ζέµπα για ν’ ακυρώσει το ραντεβού
τους, µπήκε στο Πεζό του πατέρα της και ξεκίνησαν προς τα δυτι-
κά. Η θάλασσα ήταν γκρίζα. Έµπαινε το φθινόπωρο.
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