


TITΛΟΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ: NOTWITHSTANDING
Από τις Εκδόσεις Vintage, Λονδίνο 2010
ΤιΤΛΟΣ βιβΛιΟΥ: Παντού και πουθενά

ΣΥγγΡΑφΕΑΣ: Louis de Bernières
μΕΤΑφΡΑΣη: μπελίκα Κουμπαρέλη

ΕΠιμΕΛΕιΑ – ΔιΟΡθΩΣη ΚΕιμΕνΟΥ: Ελένη γεωργοστάθη
ΣΥνθΕΣη ΕΞΩφΥΛΛΟΥ: γιάννης Οικονομίδης

ηΛΕΚΤΡΟνιΚη ΣΕΛιΔΟΠΟιηΣη: μερσίνα Λαδοπούλου
ΕΚΤΥΠΩΣη: Σταμάτιος Κοτσάτος & ΣιΑ Ο.Ε.

βιβΛιΟΔΕΣιΑ: Κωνσταντίνα Παναγιώτου & ΣιΑ Ο.Ε.

© Louis de Bernières, 2009
First published in Great Britain in 2009 by Harvill Secker.

© ΕΚΔΟΣΕιΣ ΨΥΧΟγιΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2010

Πρώτη έκδοση: Οκτώβριος 2010, 2.000 αντίτυπα

ιSBN 978-960-453-764-8

Τυπώθηκε σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο αποκλειστικά
και μόνο από δάση που καλλιεργούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού νόμου (ν. 2121/1993 όπ-
ως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απ-
ολύτως η άνευ γραπτής αδείας του εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν
γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορ-
φή (ηλεκτρονική, μηχανική ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

ΕΚΔΟΣΕιΣ ΨΥΧΟγιΟΣ Α.Ε. PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Έδρα: Tατοΐου 121 Head office: 121, Tatoiou Str.
144 52 μεταμόρφωση 144 52 Metamorfossi, Greece
βιβλιοπωλείο: μαυρομιχάλη 1 Bookstore: 1, Mavromichali Str.
106 79 Αθήνα 106 79 Αthens, Greece
Τηλ.: 2102804800 Tel.: 2102804800
Telefax: 2102819550 Telefax: 2102819550
www.psichogios.gr www.psichogios.gr
e-mail: infopsichogios.gr e-mail: infopsichogios.gr

© LOUIS DE BERNIÈRES 2009 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010



ÌåôÜöñáóç:
Μπελίκα Κουµπαρέλη

© LOUIS DE BERNIÈRES 2009 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010



ΑΛΛΑ ΕΡγΑ ΤΟΥ ΛΟΥι νΤΕ μΠΕΡνιΕΡ

Sunday Morning at the Centre of the World, 2001

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:

Το Μαντολίνο του Λοχαγού Κορέλι, 1995,
μτφρ. μαρία Αγγελίδου

Ο Μυστικός Πόλεμος του Δον Εμμανουέλ, 2000,
μτφρ. μαρία Αγγελίδου

Ο σενιόρ Βίβο και ο Άρχοντας της Κόκας, 2001,
μτφρ. μαρία Αγγελίδου

Το Άτακτο Βλαστάρι του Καρδινάλιου Γκουθμάν, 2001,
μτφρ. μαρία Αγγελίδου

Κόκκινος Σκύλος, ο ταξιδευτής, 2003,
μτφρ. Ρένια Τουρκολιά-Κυδωνιέως

Πουλιά χωρίς φτερά, 2004,
μτφρ. μαρία Αγγελίδου

Η κόρη του παρτιζάνου, 2008,
μτφρ. μπελίκα Κουμπαρέλη
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Αφιερώνω αυτό το βιβλίο στον Ρόμπιν και
στη Σόφι, τα παιδιά μου. Μακάρι να έχουν

το χωριό τους μέσα τους όπου κι αν πηγαίνουν.
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Αγριάδα

Υπάρχει μια αγριάδα στα μέρη όπου έζησα
στα μέρη που αγάπησα κι ήξερα με κλειστά μάτια.

Τριγυρνούσα εκεί σαν ονειροπαρμένος
πριν με βρει η πραγματικότητα^

Και τώρα που είμαι πια μεγάλος άντρας
τριγυρνώ στα ίδια μέρη με τη μνήμη μου.

Πόσο λίγα ήξερα τότε από την άλλη αγριάδα
απ’ τη θεϊκή αδιαφορία και τον πόνο του έρωτα.

μια σταλιά παιδί χωρίς βάσανα, το θυμάμαι αυτό:
τα καλοκαίρια ατέλειωτα κι ο ύπνος βαθύς,
το γέλιο πιο έντονο κι η βροχή πιο ζεστή.
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Ο ΑΡΤΣι ΚΑι ΤΑ ΠΟΥΛιΑ

Δεν είμαι σπίτι. Όβερ», είπα στη μάνα μου ανα-
στενάζοντας, με το γουόκι τόκι στο δεξί μου χέ-
ρι, ενώ με το αριστερό συνέχιζα να κολλάω σπό-

ρους στο τζάμι του παράθυρου του σαλονιού.
«Και πότε θα γυρίσεις; Όβερ».
«Α, δεν ξέρω. Όβερ».
«Ελπίζω να γυρίσεις σύντομα», είπε νευριασμένη.

«Τρίτη φορά που σε καλώ στο γουόκι τόκι και δεν είσαι
σπίτι. Πώς να μιλήσω με τον ίδιο μου το γιο όταν δεν
τον βρίσκω; Όβερ».

«μητέρα, εδώ είμαι. Απλώς έχω δουλειά. Και… αυ-
τή τη στιγμή μιλάμε. Όβερ».

«Και τι δουλειά είν’ αυτή, μπορώ να μάθω; Όβερ».
«Κολλάω σπόρους στο παράθυρο του σαλονιού.

Όβερ».
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η μάνα μου βουβάθηκε για να μελετήσει αυτό που εί-
πα. Ύστερα: «Καλά, τουλάχιστον δεν κάνεις αταξίες. θα
σε καλέσω αργότερα. Όβερ».

«Όβερ και τέρμα», είπα.
Ακούμπησα το γουόκι τόκι στο περβάζι και συνέχι-

σα να κολλάω σπόρους. Πολύ δύσκολη δουλειά τελι-
κά. Είχα ξεκινήσει νωρίς το πρωί κι έφτασε μεσημέρι.
Είχα αρχίσει να εκνευρίζομαι. θα ’πρεπε να είμαι έξω,
να βάφω και να διακοσμώ για να κερδίσω το ψωμί μου.
Αναρωτιόμουν αν αυτή η παλαβωμάρα άξιζε τον κό-
πο. μερικοί σπόροι ήταν απίστευτα μικροσκοπικοί κι
έπεφταν κάτω στο παρτέρι. Έχω ακούσει ότι η τροφή
των πουλιών περιέχει και σπόρους κάνναβης. Άρα μπο-
ρεί και να φυτρώσουν την άνοιξη, έτσι όπως μου πέ-
φτουν. φαντάστηκα με τρόμο το σκάνδαλο στο χωριό
και τον τοπικό μας χωροφύλακα να τρίβει τα χέρια
του. Κι έτσι, βρέθηκα γονατιστός έξω, στο βρεγμένο
γκαζόν, να ψάχνω για τα σποράκια που έπεφταν. Σί-
γουρα τα ποντίκια θα έτρωγαν αρκετά, όμως, αν τα
έβλεπαν οι γάτες, θα τους ορμούσαν κι εγώ θα γέμιζα
ενοχές που τα οδήγησα στο θάνατο.

Κατά βάθος αυτό ήταν το τελευταίο που με ανησυ-
χούσε. Στην πραγματικότητα, η ζωή μου είχε κατα-

�� ΛΟΥΙ ΝΤΕ ΜΠΕΡΝΙΕΡ
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ντήσει μια αλυσίδα μικροπροβλημάτων που με ταλαι-
πωρούσαν και που το καθένα τους μου έτρωγε πάρα
πολύ χρόνο. Ταυτόχρονα σκέφτηκα ότι η λογική λύση
προς το παρόν ήταν να καλύψω το παράθυρο με κόλ-
λα και να ρίξω τους σπόρους πάνω της κι όσοι κολλή-
σουν κόλλησαν. Το προσπάθησα και το κόλπο έπιασε.
Έκανα ένα βήμα πίσω να θαυμάσω το έργο μου. Το
γουόκι τόκι ξανάρχισε τα βραχνά του παράσιτα.

«μαμά προς αφεντικό του Άρτσι. γύρισες; Όβερ. μό-
νο να σου πω ότι άκουσα απ’ τον πρεσβύτερο ότι άργη-
σες στην κυριακάτικη λειτουργία και δημιουργήθηκε
θέμα. Όβερ».

«Προφανώς και γύρισα, μητέρα, και θα πήγαινα στην
ώρα μου αν δε με καθυστερούσε ο Άρτσι. Τον έβγαλα
βόλτα για να μην τα κάνει στο χαλί. Όβερ».

«Α, κατάλαβα. μόνο που δεν πρέπει να βγάλεις όνο-
μα ότι αργείς. Όβερ».

«Σωστά, μητέρα. Όμως σου θυμίζω ότι εσύ δεν ήρθες
καθόλου στη λειτουργία. Έμεινες στο κρεβάτι σου να
χαζεύεις περιοδικά με τα ρόλεϊ στα μαλλιά. Όβερ».

μπήκα στο σαλόνι. Απ’ τη μέσα μεριά το τζάμι φά-
νταζε απαίσιο, και δεν ξέρω γιατί, αλλά κι οι σπόροι
δεν κολλούσαν γερά. Έπρεπε να τους κολλήσω πιο

ΠΑΝΤΟΥ ΚΑΙ ΠΟΥΘΕΝΑ ��
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καλλιτεχνικά, να φτιάξω ένα σχέδιο, λουλούδια ίσως,
αλλά τώρα πια ήταν αργά. Το τζάμι φαινόταν να ’χει
γεμίσει κουτσουλιές. Ξανά το γουόκι τόκι απ’ την
κουζίνα.

«μαμά προς αφεντικό του Άρτσι. Και γιατί κολλάς
σπόρια στο παράθυρο; Όβερ».

«μαμά», είπα ελαφρώς κουρασμένος, «γιατί δε βγαί-
νεις απλώς από την κουζίνα για να μου τα πεις απευθείας;
Στο καθιστικό είμαι. Πάρε τα πόδια σου. Όβερ».

«Ψήνω κέικ κι ετοιμάζω μεσημεριανό. Λουκάνικα, που-
ρέ, φασόλια. Δώσε μου δέκα λεπτά. θα σε ειδοποιήσω
να έρθεις για φαγητό. Όβερ και τέρμα».

Κάθισα στην πολυθρόνα μου κοιτώντας το έργο μου
– ήθελα κάτι να γίνει εδώ και τώρα. Ήξερα ότι δεν έστε-
κε να περιμένω αποτελέσματα τόσο γρήγορα, όμως με
έτρωγε η περιέργεια. Εκείνη ετοίμαζε το φαγητό κι εγώ
σκεφτόμουν την αλυσίδα των γεγονότων που με έκα-
ναν να υιοθετήσω αυτή την έσχατη λύση.

Όλα άρχισαν με το σκυλί μας, ένα μαύρο ριτρίβερ. Ο
τσιγγάνος που μας το πούλησε εκμεταλλεύτηκε την
άγνοιά μας και είπε ότι είναι γνήσιο γκόλντεν ριτρίβερ
κι ότι το μαύρο τρίχωμα θα πέσει και θα βγει χρυσαφί.
Ότι τάχα μου όλα τα ριτρίβερ γεννιούνται μαύρα. φως

�� ΛΟΥΙ ΝΤΕ ΜΠΕΡΝΙΕΡ
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φανάρι, ήξερε ότι θα ερωτευόμασταν το κουτάβι κι ότι
δε θα ζητούσαμε τα λεφτά μας πίσω μόλις ανακαλύπτα-
με την απάτη του. Είχε δίκιο, αυτό ακριβώς συνέβη, μό-
νο που πήραμε κι εμείς την εκδίκησή μας, δίνοντάς του
έναν άσφαιρο μαυριδερό κόκορα για δήθεν φασιανό,
και το έχαψε, ο βλάκας.

η μάνα μου ήθελε να ονομάσουμε το σκυλί Καπνιά,
αλλά η γάτα είχε ήδη δικαιώματα επί του ιδίου ονόμα-
τος και θα μπερδευόμασταν όλοι, οπότε τον βγάλαμε
Άρτσιμπαλντ-Σκοτ-μονκρίφ, και Άρτσι για συντομία.

Αποδείχτηκε ένα μουρλό, παιχνιδιάρικο σκυλί, που
απ’ την αρχή ανέπτυξε μια λατρεία προς τα κορδόνια
παπουτσιών. Ούτε βήμα δεν έκανα χωρίς να τον σέρνω
στα πόδια μου. φτάσαμε να φοράμε μόνο παντόφλες
στο σπίτι κι ο Άρτσι μετατόπισε το ενδιαφέρον του στο
καροτσάκι της κουζίνας. Δάγκωνε τα ροδάκια όποτε η
μάνα μου το κυκλοφορούσε στα δωμάτια και του γά-
βγιζε σαν μανιακός όποτε έμενε ακίνητο. Καταλάβαμε
ότι αποκτήσαμε ένα σκύλο με τάση στις εμμονές κι
αποφασίσαμε να ξεκολλήσουμε το μυαλό του απ’ το
καροτσάκι. Έτσι, άρχισα να τον βγάζω βόλτα στα χω-
ράφια, να του πετάω ένα ξύλο για να μου το ξαναφέρει
και να τον μαθαίνω να φέρεται σαν αξιοπρεπές ριτρί-

ΠΑΝΤΟΥ ΚΑΙ ΠΟΥΘΕΝΑ ��
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βερ, κοινώς κυνηγόσκυλο που φέρνει στον αφέντη το
κυνήγι του.

Αποδείχτηκε καταπληκτικός. Σύντομα πηγαίναμε
βόλτα με ένα μπαστούνι κι ένα μπαλάκι του γκολφ και
κάναμε προπόνηση μέρα-νύχτα για να λάβουμε μέρος
στον τοπικό διαγωνισμό. Ο Άρτσι περνούσε σαν σκυ-
λο-κομάντο ανάμεσα στις αγελάδες κραδαίνοντας το
μπαστούνι του γκολφ. Προσπάθησα να τον μάθω να μου
φέρνει και το μπαλάκι, όμως η μύτη του ενοχλούσε τα
μάτια του και δεν του έβγαινε η άσκηση. Είχε απαλή δα-
γκωματιά και δεν άφηνε κανένα σημαδάκι στο μπαλά-
κι, ενώ εγώ τα πήγαινα τόσο καλά στο γκολφ που σε λί-
γο έμαθα να ρίχνω ψηλοκρεμαστές πάσες και η μπάλα
προσγειωνόταν ακριβώς πάνω στην πλάτη της αγελά-
δας που έβαζα σημάδι. Έγινα καταπληκτικός γκόλφερ,
αντάξιος του διάσημου παίκτη Κρίστι Ο’Κόνορ, και σί-
γουρα θα κέρδιζα στο διαγωνισμό γκολφ του χωριού,
αν δε μου έπεφταν απανωτές κακοτυχίες στο μεταξύ.

Το πρόβλημα ήταν ότι ο Άρτσι έφερνε τα πάντα πίσω
και το σπίτι γέμισε σκουπιδαριό. Κάθε απόγευμα κοι-
τούσαμε το σκύλο να μπαινοβγαίνει φουριόζος με το
μπαλάκι στο στόμα. Αφήναμε την εξώπορτα ανοιχτή και
του πετούσαμε το μπαλάκι απ’ το παράθυρο του σαλο-

�� ΛΟΥΙ ΝΤΕ ΜΠΕΡΝΙΕΡ
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νιού. Ο Άρτσι πετούσε ως το χολ κι έβγαινε έξω στα σκο-
τάδια. Τον ακούγαμε να μυρίζει μουγκρίζοντας, να χο-
ροπηδάει ψάχνοντας το μπαλάκι του, να ορμάει στους
θάμνους και ύστερα να μπαίνει πανευτυχής για να αφή-
σει στα πόδια μας το σαλιωμένο μπαλάκι, κοιτώντας
μας με τα υγρά καστανά του μάτια γεμάτα ικεσία, κι έτσι
του ξαναπετούσαμε έξω το μπαλάκι λέγοντας «Αναθε-
ματισμένο σκυλί», αλλά το πετούσαμε.

Όταν τον βαριόμασταν, ο Άρτσι έβγαινε αυτοβού-
λως και μας έφερνε πίσω ό,τι συναντούσε στο δρόμο
του. Έτσι βρήκε η μάνα μου τα χαμένα γάντια της κη-
πουρικής κι έτσι ένα απόγευμα ο Άρτσι μας εμφάνισε
ένα βάτραχο, ένα κούτσουρο, ένα νεογέννητο λαγου-
δάκι κι ένα άγουρο κάστανο. μια μέρα έσπασε και την
τσουγκράνα πάνω στη λύσσα του να ανοίξει την εξώ-
πορτα με την πιρούνα στο στόμα. Το μόνο που δεν κυ-
νηγούσε για να το φέρει πίσω ήταν η γάτα μας, γιατί η
Καπνιά δεν ήταν συνεργάσιμη και χωνόταν αλαφια-
σμένη στην καμινάδα κάθε που τον έβλεπε έτοιμο να
της ορμήσει.

Είμαστε καθολικοί, για την ακρίβεια οι μόνοι καθο-
λικοί στο χωριό μας, το Αξέχαστο, κι όλοι οι άλλοι αγ-
γλικανοί –εκτός απ’ τα αδέλφια στο συνεργείο αυτοκι-

ΠΑΝΤΟΥ ΚΑΙ ΠΟΥΘΕΝΑ ��
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νήτων, που δεν πίνουν–, γι’ αυτό αντιμετωπίσαμε τη μα-
νία του Άρτσι ως τη δική του θρησκεία και, όντας οπα-
δοί της ανεκτικότητας, καταλήξαμε ότι έπρεπε ν’ απο-
δεχτούμε το χούι του.

γύρω στα δύο του χρόνια, μας έφερε ένα μαυροπού-
λι αλλά δε δώσαμε σημασία. Το πουλί ήταν ψόφιο και
υποθέσαμε ότι κάπου το βρήκε. Την επομένη εμφάνισε
μια καρδερίνα κι ένα ψαρόνι – και τότε μας μπήκαν ψύλ-
λοι στ’ αυτιά.

Στο χωριό μας τυχαίνουν διάφορα παράξενα κατά
καιρούς.

Ακόμα και σήμερα μιλάμε όλοι για τότε που η αδελ-
φή της κυρίας μακ έτρεξε να ενημερώσει τους πάντες
ότι άκουσε στο ραδιόφωνο πως από δω κι εμπρός η βρο-
χή θα πέφτει προς τα πάνω, και όντως συνέβη. Καθόμα-
σταν και κοιτούσαμε απ’ τα παράθυρα και βλέπαμε τις
σταγόνες της βροχής να πηγαίνουν προς τον ουρανό
και το νερόβροχο στις λακκούβες ν’ ανεβαίνει προς τα
πάνω. Τρομάξαμε μην και αδειάσει η πραγματική λίμνη
του χωριού, αλλά δεν έγινε κάτι τέτοιο, και τελικά η
αδελφή της κυρίας μακ ομολόγησε πως ήταν Πρωτα-
πριλιά όταν άκουσε την είδηση στο ραδιόφωνο. Όπως
και να ’χει πάντως, οι περισσότεροι είχαμε πειστεί από

�� ΛΟΥΙ ΝΤΕ ΜΠΕΡΝΙΕΡ

© LOUIS DE BERNIÈRES 2009 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010



προσωπικές παρατηρήσεις ότι όντως η βροχή έπεφτε
προς τα πάνω και κάναμε και καβγάδες επί του θέματος,
άλλοι υπέρ άλλοι κατά, μέχρι που ο σερ Έντουαρντ μας
εξήγησε ότι ήταν οφθαλμαπάτη που προξενείται απ’ τις
πασίγνωστες παρενέργειες της διανοητικής σύγχυσης η
οποία προέρχεται απ’ τις συνθήκες της σχετικότητας
του θεωρήματος του γαλιλαίου – ό,τι κι αν σημαίνει αυ-
τό. Έπειτα απ’ όλ’ αυτά, η βροχή ξανάπεσε προς τα κά-
τω και η ομαλότης αποκαταστάθηκε.

Πάντως, όταν πια ο Άρτσι έφερε σπίτι ένα περιστέρι,
ένα σπίνο, ένα φλώρο κι έναν τρυποκάρυδο, αρχίσαμε
ν’ αντιλαμβανόμαστε ότι το χούι του είχε παρατραβή-
ξει και μια μέρα αποφάσισα να καθίσω ώρα στο σαλόνι
για να καταλάβω τι έτρεχε, κι επιτέλους ανακάλυψα την
αιτία της επιτυχίας του στην αναζήτηση και παράδοση
ψόφιων πουλιών που κανείς δεν είχε πυροβολήσει.

Ένα απόγευμα, εκεί που διάβαζα την αθλητική μου
εφημερίδα, άκουσα ξάφνου έναν δυνατό γδούπο στο πα-
ράθυρο. Κοίταξα ξαφνιασμένος και είδα έναν κοκκινο-
λαίμη να γλιστράει πάνω του, αφήνοντας ένα πηχτό
ρυάκι αίματος στο τζάμι. Σε λίγο εμφανίστηκε ο Άρτσι
κρατώντας το πουλάκι, κι επειδή, ως συνήθως, ήταν κρί-
μα να πάει στα σκουπίδια, το έβαλα στο πιάτο της γά-
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τας. Δύο ακόμα πουλιά αυτοκτόνησαν κουτουλώντας
στο παράθυρο το ίδιο απόγευμα.

Συζητήσαμε με τη μάνα μου το ενδεχόμενο τα που-
λιά της περιοχής μας να έπασχαν από κατάθλιψη. Ξέ-
ραμε ότι μπορεί να ενσκήψει ομαδική υστερία στους αν-
θρώπινους πληθυσμούς – την τελευταία φορά που έτυ-
χε κάτι τέτοιο στο Αξέχαστο ήταν τον δέκατο όγδοο αιώ-
να, που άλλαξε το ημερολόγιο κι όλοι έπαθαν πανικό,
θεωρώντας ότι έχασαν μέρες απ’ τη ζωή τους. Όμως αυ-
τό δεν έστεκε με τα πουλιά κι έτσι αναγκαστήκαμε να
συμπεράνουμε ότι έπαθαν ομαδική αμνησία αναφορικά
με την ύπαρξη τζαμιών.

γι’ αυτό κόλλησα σπόρους στο παράθυρο: για να τα
ξαναμάθω ότι υπάρχουν τζάμια στα παράθυρα, και, χω-
ρίς να περιαυτολογώ, το κόλπο έπιασε. Έρχονταν αμέ-
τρητα πουλιά και φτεράκιζαν μπρος στο παράθυρο κι
άρπαζαν τα σπόρια, και οι σπουργίτες και οι παπαδίτσες
εμφάνιζαν συμπεριφορά κολιμπρί καθώς αιωρούνταν
και τσιμπολογούσαν. Και η μάνα μου κι εγώ χαρήκαμε
πολύ που συμβάλαμε στην πτηνο-εξέλιξη, ειδικά όταν
διαπιστώσαμε πόσο γρήγορα έμαθαν ν’ αποφεύγουν τις
επιδρομές της γάτας μας. Πρόλαβε ν’ αρπάξει μόνο δυο-
τρία πριν την καταλάβουν.
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Απ’ την άλλη όμως, στενοχωριόμασταν που βλέπα-
με την Καπνιά μας να πασχίζει άδικα, πηδώντας πάνω-
κάτω με μια μουρλή έκφραση κι ένα ύφος λες και ήταν
ο αόρατος κουρδιστός πουλοφονιάς. Και δεν έφτανε
αυτό, είχαμε και το γδάρσιμο των νυχιών της στα τζά-
μια – ένας ήχος πιο ανατριχιαστικός κι απ’ το νύχι του
δασκάλου στο μαυροπίνακα, γι’ αυτό μετακομίσαμε την
τηλεόραση στο άλλο δωμάτιο του ισογείου κι ο Άρτσι
επέστρεψε στο αγαπημένο του χούι με θρησκευτική ευ-
λάβεια. μας έφερνε τα πάντα εκτός από πουλιά.
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Ο ΟμΠΑνΤΑγιΑ Ο βΕΛΑνιΔιΑΣ,
η ΚΥΡιΑ γΚΡιφιθΣ ΚΑι ΤΑ ΚΑΛΑνΤΑ

ηκυρία γκρίφιθς μπαίνει στο παντοπωλείο και
στέκεται σε κάποια απόσταση απ’ τον Ομπα-
ντάγια τον βελανιδιά σουφρώνοντας τη μύτη

της. Ο Ομπαντάγια, γνωστός σε όλους ως Τζακ, ζει με
την κόρη του κοντά στο γήπεδο του κρίκετ, σ’ ένα σπι-
τάκι που ανήκει στη φαμίλια του εδώ κι εφτά γενιές. Ο
Τζακ είναι ο τελευταίος αγρότης του χωριού μας, γι’ αυ-
τό μυρίζει ανάλογα και αυτός και το σπίτι του διακόσια
χρόνια τώρα: αρώματα βρεγμένου πετσιού και αλογο-
κοπριάς, τεμπελόσκυλων, σάπιου λάχανου και παντζα-
ριού, λασπόνερων, λουκάνικου, καρφιών, ποδαρίλας,
τυριού, ψαρίλας, ξεφτισμένης κουρτίνας, ποντικών κά-
τω απ’ τη σκάλα, λάσπης στο χαλί, ψόφιων σκουληκιών
στους σωλήνες, αλλά κυρίως ο Τζακ αποπνέει την μπό-
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χα έξι δεκαετιών ελλιπούς καθαριότητας. Τον θεω-
ρούμε γραφικό λόγω των τεράστιων γκρίζων δοντιών
του, της αξυρισιάς του, των χειλιών του, που είναι σαν
του ροφού, της στραμπουλιάρικης προφοράς του και
των ολοστρόγγυλων γουρλωτών ματιών του, όμως οι
νεοφερμένοι τον αποφεύγουν όσο μπορούν. Ήρθαν
στα μέρη μας ψάχνοντας τη βουκολική Αγγλία των
τουριστικών καρτών και δε νιώθουν άνετα μ’ έναν
γνήσιο χωριάτη που ξέρει να καρυδώνει κοτόπουλα με
δύο δάχτυλα και δε λυπάται καθόλου να πνίγει νεο-
γέννητα γατιά σ’ έναν κουβά με νερό. Ο Τζακ είναι
ένας αναχρονισμός μα δεν το ξέρει, και συχνάζει στο
μαγαζί του χωριού γιατί δεν έχει τι να κάνει κι άνθρω-
πο να μιλήσει. Έρχεται κάθε μέρα κι αγοράζει τσιγα-
ρόχαρτο, και λογικά πρέπει να ’χει γεμίσει ένα δωμά-
τιο με τσιγαρόχαρτα, κι απασχολεί την υπάλληλο με
ανούσιες κουβέντες για τον καιρό καθώς μασουλάει
τον καπνό του. Παλιά έφτυνε το σάλιο του σε κοινή
θέα και το καμάρωνε, όμως τώρα το καταπίνει γιατί
κάποια στιγμή τον κατσάδιασε άγρια η Πόλι βάντατζ,
που κυνηγάει σκίουρους.

«’Σπέρα», λέει στην κυρία γκρίφιθς. «μια χαρά και-
ρός πάλι… το πάει για βροχή».
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«Κρύωσε ο καιρός», του απαντάει εκείνη κοφτά για
να μην πιάσει κουβέντα.

«Ήταν η ώρα του… Χριστούγεννα κοντεύουν…
φεύγεις;»

«Πάω σπίτι…»
«Δεν έρχεσαι να φας μαζί μας;» τη ρωτάει ο Τζακ, ξέ-

ροντας ότι θ’ αρνηθεί, όπως όλοι. Στην πραγματικότη-
τα, δε θέλει την κυρία γκρίφιθς στο χριστουγεννιάτικο
τραπέζι, όμως η ευγένεια είναι στο χαρακτήρα του, εί-
ναι ο τύπος που βάζει πλάτη να πατήσει το πιτσιρίκι για
να σκαρφαλώσει στο δέντρο να πιάσει το παιχνίδι του.

«Α, αυτό δε γίνεται», απαντάει η κυρία γκρίφιθς ξε-
ρά, χωρίς να τον ευχαριστήσει.

Όμως ο Τζακ δεν προσβάλλεται, γιατί ξέρει τη θέση
του σ’ αυτό τον κόσμο κι ένας λογικός άνθρωπος περι-
μένει ότι ο σνομπ θα είναι πάντα σνομπ.

«Ε, τότε, καλά Χριστούγεννα», λέει αγγίζοντας το
γείσο του καπέλου του. φεύγει απ’ το παντοπωλείο και
περπατάει με το πάσο του προς το σπίτι του διασχίζο-
ντας το γήπεδο του κρίκετ. Του έχουν ζητήσει να μην
το κάνει, όμως δε βλέπει για ποιο λόγο να σεβαστεί ένα
γήπεδο που το καλοκαίρι ποδοπατιέται κάθε Σαββατο-
κύριακο.
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η κυρία γκρίφιθς ανταλλάσσει ματιές όλο νόημα με
την κυρία ντέιβιντσον, που είναι η σειρά της ν’ αναλά-
βει το κουμάντο του μαγαζιού. Δε βγάζει πια κέρδος, κι
επειδή κανείς δεν ήθελε να τ’ αγοράσει απ’ τους παλιούς
ιδιοκτήτες, τώρα λειτουργεί χάρη στην εθελοντική κοι-
νοπραξία των μεσήλικων κυριών που έχουν ελεύθερο
χρόνο και οι οποίες εργάζονται αμισθί.

«Απορώ γιατί κανείς δεν του λέει ότι πρέπει να πλυ-
θεί», μουρμουρίζει η κυρία γκρίφιθς. «Είναι ντροπή».

«Ξέρω εγώ», απαντάει η κυρία ντέιβιντσον. «Του το
είπε η Πόλι βάντατζ, που του έκοψε και το φτύσιμο, κι
αυτό που της απάντησε… ντρέπομαι να το πω…»

η κυρία γκρίφιθς γουρλώνει τα μάτια με τρομαγμέ-
νη ευχαρίστηση. Τα βρομόλογα είναι πολύ έξω απ’ τον
κόσμο της, κι όταν τα ακούει, αντιδρά σαν να βλέπει τί-
γρη της βεγγάλης.

Αγοράζει ένα μεγάλο κουτί με χριστουγεννιάτικες
κάρτες για να κάνει την κυρία ντέιβιντσον να σκεφτεί
ότι έχει πολλούς φίλους και συγγενείς. θα στείλει μία
στον εφημέριο και στο γιατρό κι από μία στους πιο αξιο-
σέβαστους κατοίκους του χωριού, ώστε να της στείλουν
κι αυτοί μία, κι ύστερα, αν έρθει κανείς σπίτι της και δει
τι κάρτες πήρε, θα φανεί πόσο την εκτιμούν και τι καλές
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επαφές έχει. Αγοράζει και λίγο κιμά και ζύμη πίτας, για-
τί απόψε θα φτιάξει κρεατοπιτάκια για τη χορωδία που
λέει τα κάλαντα.

η κυρία γκρίφιθς μισεί τη χορωδία, κι ας αποτελείται
από παιδιά των καλύτερων οικογενειών. Καταφθάνουν
με τις κιθάρες και τα μικρόφωνά τους και κάθε χρόνο
λένε ακριβώς τα ίδια δύο τραγούδια: «Άγια νύχτα» και
«Τρίγωνα Κάλαντα». Κάνουν έρανο για το σύλλογο κα-
τά της παιδικής κακοποίησης, αλλά εκείνη θα ήθελε να
δίνει τον οβολό της για το σύλλογο κατά της κακοποίη-
σης των ζώων – αν μη τι άλλο, τα ζώα δε φταίνε σε τί-
ποτα και όταν μεγαλώνουν δε γίνονται κλέφτες κι αλή-
τες. Από μέσα της αντιπαθεί τα παιδιά γιατί είναι τόσο
νέα και με τόσο λαμπερά μάτια και τόσα γέλια και τόσο
μέλλον, και παλιά έσβηνε τα φώτα όταν άκουγε τη χο-
ρωδία να πλησιάζει ώστε να μη βγει έξω να ακούσει ή να
τους δώσει χρήματα, ούτε να τα κεράσει κρεατοπιτάκια
και ζεστό ποντς, όπως κάνουν όλοι. Τα παιδιά πάντως
σταματούσαν στην κλειστή πόρτα και τραγουδούσαν
στο σκοτεινό της σπίτι.

Όμως τα πράγματα άλλαξαν. Την άνοιξη έχασε τον
άντρα της κι αναγκάστηκε να συνειδητοποιήσει ότι
έπρεπε να προσπαθήσει να τα πάει καλά με τον κόσμο.
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Δεν αγαπούσε τον άντρα της, ήταν βαρετός κι ασυνάρ-
τητος, ούτε ως νιόπαντρη τον αγάπησε. με το θάνατό
του ένιωσε κάτι σαν αγαλλίαση και μια πίκρα για την
ελευθερία που ήρθε πολύ αργά στη ζωή της. Καμιά φο-
ρά αναρωτιέται αν αγάπησε ποτέ κάποιον με την αγάπη
που βλέπει στην τηλεόραση κι όλ’ αυτά τα δάκρυα. Αν
και ο άντρας της ήταν ένας μπούφος, τώρα πια η κυρία
γκρίφιθς νιώθει ένα κενό, μια ανάγκη για επαφή, για
αναγέννηση. Απόψε θα ψήσει κρεατοπιτάκια και θα φτιά-
ξει ποντς και δε θα σβήσει τα φώτα και θα βγει στο κα-
τώφλι της ν’ ακούσει τα κάλαντα και θα πει στα παιδιά
ότι η χορωδία τους είναι υπέροχη. θα αγνοήσει το γε-
γονός ότι λένε μόνο μια στροφή απ’ την «Άγια νύχτα»,
και τις ξεκούρδιστες κιθάρες και τα παράσιτα στα μι-
κρόφωνα και θα τους ευχηθεί χρόνια πολλά κι ας είναι
όμορφα, κι ας έχουν όλη τη ζωή μπροστά τους.

η κυρία γκρίφιθς είναι γεμάτη ζάχαρη άχνη, όπως
και η κουζίνα της, κι έχει συγχυστεί με τη ζύμη, που κολ-
λάει στο τραπέζι και στον πλάστη, αλλά κρατάει υπό
έλεγχο την κακία της και δε ρίχνει ένα ολόκληρο μπου-
κάλι κόκκινο κρασί στο ποντς, κι ύστερα κάθεται στην
καρέκλα της και περιμένει ζεσταμένη απ’ τις μοσκοβο-
λιές του φούρνου και του ζεστού κρασιού με το λεμόνι
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