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ΜΕΡΟΣ Ι

McDali
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Κάπως έτσι ξεκίνησαν όλα. Ήμουν είκοσι δύο χρό-
νων κι εργαζόμουν σ’ ένα βελγικό εργοστάσιο τυ-
ροκομίας. Αν και δεν είμαι ποιητής και δεν τραγου-

δώ καλά, παρ’ όλα αυτά έγραφα ποιήματα και τραγουδού-
σα μ’ ένα ροκ συγκρότημα τις νύχτες ενώ περνούσα τις μέ-
ρες μου σ’ ένα υπόγειο υγρό μαγαζί, κάνοντας τρύπες σε
τυριά έμενταλ. μια μέρα δέχτηκα ένα τηλεφώνημα απ’ τον
εκδότη του εβδομαδιαίου περιοδικού Panorama. με είχε
δει στη σκηνή και είχε διαβάσει ποιήματά μου και αναρω-
τιόταν αν με ενδιέφερε ν’ αλλάξω δουλειά. φυσικά και με
ενδιέφερε. Εσάς δε θα σας ενδιέφερε;

το Panorama μου ζήτησε να γίνω ο ανταποκριτής του
στο χόλιγουντ. σε μια προσπάθεια ν’ αυξήσουν την κυκλο-
φορία και να πουλήσουν περισσότερα έντυπα, τους ήρθε η
ιδέα να βάλουν στο εξώφυλλο τους μεγαλύτερους κινημα-
τογραφικούς αστέρες της εποχής – Αλ Πατσίνο, φέι Ντά-
ναγουεϊ, Ρόμπερτ Ρέντφορντ, μπάρμπαρα στρέιζαντ, Πολ
Νιούμαν. Αυτό που κατάλαβα ήταν ότι έπρεπε να παίρνω
συνεντεύξεις από αστέρες τέτοιου βεληνεκούς, εκεί, στο
χόλιγουντ. Εσείς υπήρχε περίπτωση να διστάσετε έστω
και για ένα δευτερόλεπτο; Εγώ πάντως δε δίστασα, αρκε-
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τές τρύπες στο έμενταλ είχα κάνει. Παραιτήθηκα αμέσως
απ’ τη δουλειά στο τυροκομείο και υπέγραψα συμβόλαιο
ως ανταποκριτής του περιοδικού στο χόλιγουντ.

Όμως υπήρχε ένα πρόβλημα: το περιοδικό δε διέθετε το
απαραίτητο κεφάλαιο για να με στείλει στην καλιφόρνια.
Ωστόσο προσπαθήσαμε να βρούμε μια λύση. μου παρα-
χώρησαν ένα παλιό γραφείο, μια καρέκλα, μια γραφομη-
χανή και μια στοίβα με παλιά τεύχη των περιοδικών Varie-
ty και Hollywood Reporter –τότε δεν είχαμε ακόμα ίντερ-
νετ και google–, ένα ψαλίδι και κόλλα. Να τι μου ζήτησαν
να κάνω: έπρεπε να μουλιάζω τον αντίχειρά μου απ’ το σά-
λιωμα (για να ξεφυλλίζω τα περιοδικά) και να σκαρφίζομαι,
να κατασκευάζω ή να ονειρεύομαι συνεντεύξεις, οι οποίες
όταν θα διαβάζονταν, θα έδιναν την εντύπωση πως γευμά-
τιζα μάλιστα σε καθημερινή βάση με τους αστέρες της με-
γάλης οθόνης. Ότι θα δούλευα σαν σκλάβος κάτω από μια
στέγη που έσταζε σ’ ένα στενοσόκακο της Αμβέρσας αντί
να λιάζομαι δίπλα στην πισίνα μου στο μέλροουζ δε με
πείραζε καθόλου.

για να είμαι ειλικρινής, ήμουν καλός στη νέα δουλειά μου
και για χρόνια έπλασα «ζωντανές» συνεντεύξεις κι έγραψα
επιτυχημένες ιστορίες εξωφύλλου για μεγάλα ονόματα
του κινηματογράφου, όπως η μπάρμπαρα χέρσεϋ, η κά-
ρεν μπλακ, η Ανίτα Έκμπεργκ, η Αν μπάνκροφτ, ο Νικ
Νόλτε και ο Ρόμπερτ ντε Νίρο, μεταξύ άλλων. κάθε βδο-
μάδα έβλεπα τ’ όνομά μου κάτω απ’ τη φράση ΑΠο τοΝ
ΑΝθΡΩΠο μΑσ στο χολιγουΝτ, τυπωμένο με έντονα
γράμματα, κάτι που μου πρόσφερε ασύγκριτη ευχαρίστη-
ση. τη μια βδομάδα σκαρφιζόμουν μια ιστορία για τον κό-

�� ΣΤΑΝ ΛΟΡΙΣΕΝΣ
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τζακ, την άλλη για τον σαλβαδόρ Νταλί. Αν και ο Νταλί
δεν ήταν κινηματογραφικός αστέρας, ήταν κι αυτός διά-
σημος όπως ο κότζακ και είχε περισσότερες τρίχες.

τι έκανα; μάζευα καταλόγους από εκθέσεις, παλιά άρ-
θρα απ’ το LIFE και το Paris Match, ειδήσεις απ’ το πρακτο-
ρείο reuters και βιβλία τέχνης από δεύτερο χέρι και ξαφνι-
κά μου ήρθε η ιδέα να τοποθετήσω τον Νταλί στο χόλι-
γουντ, όπου επρόκειτο να συνεργαστεί –δήθεν– με τον
γουόλτ Ντίσνεϋ για να δημιουργήσουν τα πιο σκανδαλώ-
δη και τολμηρά κινούμενα πορνοσχέδια που είχαν γίνει πο-
τέ. Επρόκειτο καθαρά για μυθοπλασία και αποκύημα της
φαντασίας μου. ο Νταλί έδειχνε ωραίος στο εξώφυλλο του
περιοδικού, σε κοντινό πλάνο, με τα μάτια του γουρλωμέ-
να σαν ψαριού. το διάσημο, κερωμένο μουστάκι του ήταν
στα καλύτερά του.

για να διαπιστώσω ποια εξώφυλλα –και ποιοι κινημα-
τογραφικοί αστέρες– «πουλούσαν», κάθε βδομάδα περνού-
σα απ’ τα περίπτερα που είχαν αναρτημένο το περιοδικό.
σύντομα έμαθα ότι τα περιοδικά που έχουν στο εξώφυλλό
τους γυναίκες ηθοποιούς πουλάνε περισσότερο απ’ αυτά
που έχουν άντρες –η μία φάροου «τρώει» τον γούντυ Άλεν
και η Άλι μακ γκρόου τον στιβ μακουίν–, όπως και ότι οι
ξανθές υπερτερούν κατά πολύ των μελαχρινών. με άλλα
λόγια, η φέι Ντάναγουεϊ και η φάρα φόσετ «τρώνε λάχα-
νο» τη λάιζα μινέλι και την Όντρεϊ χέπμπορν.

Αυτό κι αν ήταν έκπληξη… Ωστόσο η μεγαλύτερη δεν
είχε έρθει ακόμη. Προς μεγάλη μου κατάπληξη, ακόμα και
ο ρυτιδιασμένος και μυστακοφόρος σαλβαδόρ Νταλί που-
λούσε πολύ περισσότερο από μεγάλους σταρ, όπως ο γουό-

Ο ΝΤΑΛΙ ΚΙ ΕΓΩ ��
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ρεν μπίτι, η Ράκελ γουέλτς, η ούρσουλα Άντρες, ο Ντά-
στιν χόφμαν, ο γούντυ Άλεν και η Ελίζαμπεθ τέιλορ, η αδια-
φιλονίκητη βασίλισσα της ομορφιάς.

τότε ήταν που πήρα το πρώτο μου μάθημα στη ζωή.
ο Νταλί πουλάει.

Άλλο ένα αναπάντεχο τηλεφώνημα. ο πρόεδρος της δλΕ
–διεθνής λέσχη Επενδύσεων– ήθελε να με δει, στις επτά η
ώρα ακριβώς. δε σήκωνε κουβέντα. γνώριζα ότι η δλΕ ήταν
το δημιούργημα ενός Αμερικανού μεγαλοεπιχειρηματία, ο
οποίος –όλη τη διάρκεια του ’60– πουλούσε ομόλογα σε
Αμερικανούς στρατιώτες εγκατεστημένους στη γερμανία.
Άλλοι επενδυτικοί κλάδοι της δλΕ περιλάμβαναν έργα τέ-
χνης, διαμάντια και ακίνητα στο Ντάλας και στον καναδά.

δεν είχα συναντήσει ποτέ κάποιον πρόεδρο, οπότε συμ-
φώνησα να τον συναντήσω στο εστιατόριο του ξενοδοχείου
«σέντσουρι σέντερ», στις επτά ακριβώς. Έφτασα ακριβώς
στην ώρα μου. Όπως θα περίμενε κάποιος απ’ τον πρόεδρο
–από οποιονδήποτε πρόεδρο– μιας εταιρείας πολλών εκα-
τομμυρίων δολαρίων, άλειφε βουνά με χαβιάρι μπελούγκα
πάνω σε βουτυρωμένες φέτες ψωμιού. Ένας σερβιτόρος με
επίσημο ένδυμα μου έφερε ένα κουτάλι από ελεφαντόδο-
ντο, βούτυρο, μερικές φέτες λεμόνι, επιπλέον φρυγανισμέ-
νες φέτες ψωμιού και μισό κιλό εκλεκτό χαβιάρι.

ο πρόεδρος μου είπε ότι ασχολούνταν με τις επενδύσεις
της εταιρείας στο χώρο της τέχνης. Επίσης ήταν και πλέι-
μποϊ. «Έχω μπουχτίσει με όλους αυτούς τους απατεώνες
καλλιτέχνες που προσπαθούν να κοροϊδέψουν τον κόσμο

�� ΣΤΑΝ ΛΟΡΙΣΕΝΣ
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της τέχνης», μου είπε. «θέλω ν’ αναλάβεις εσύ αυτό το κομ-
μάτι των επενδύσεων και να προτείνεις στους πλουσιότε-
ρους πελάτες μας τα καλύτερα έργα τέχνης που διατίθε-
νται στην αγορά».

«γιατί διαλέξατε εμένα;» ρώτησα. «δεν έχω ιδέα από τέ-
χνη».

«Ξέρεις όμως τον σαλβαδόρ Νταλί», απάντησε ο πρόε-
δρος. «του πήρες συνέντευξη στο χόλιγουντ, έτσι δεν εί-
ναι; δικέ μου, τι φοβερή συνέντευξη ήταν αυτή!»

Εκείνη τη στιγμή πήρα το δεύτερο μάθημά μου στη ζωή.
Ακόμα και οι πρόεδροι μπορεί να πιαστούν κορόιδα.

Απ’ τη μια μέρα στην άλλη έγινα σύμβουλος τέχνης και
επενδύσεων. δεν μπορούσα να πιστέψω την τύχη μου. το
αντικείμενο της δουλειάς μου ήταν απλό: να τα παίρνω
όσο πιο χοντρά γίνεται απ’ τα αδηφάγα κορόιδα αυτού του
κόσμου. διάβασα. μελέτησα. Πήγα στους sotheby’s και
στους Christie’s στο λονδίνο και στη Νέα υόρκη και αγό-
ρασα τον πρώτο μου Νταλί στο Παρίσι. Ένα φουτουριστι-
κό πίνακα με μελάνι του 1937, ο οποίος αναπαριστούσε κά-
τι που έμοιαζε με μια μάζα από κύκλους ή από τηγανητά
φασόλια. δε ζήτησα πιστοποιητικό γνησιότητας –προφα-
νώς ο πίνακας έγινε κατόπιν παραγγελίας του περιοδικού
American Weekly, ένα διάσημο περιοδικό στη δεκαετία του
’40– και σίγουρα δεν έλεγξα τα διαπιστευτήρια του πωλη-
τή, ο οποίος ήταν ένας ξιπασμένος ιδιοκτήτης γκαλερί. θα
μπορούσε κάλλιστα να έχει εκδοθεί ένταλμα σύλληψής
του. διαφορετικά γιατί να πουλήσει έναν αυθεντικό Νταλί

Ο ΝΤΑΛΙ ΚΙ ΕΓΩ ��
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στη μισή τιμή, αν ήταν αλήθεια ότι –όπως μου εξήγησε– οι
διάσημοι δημοπράτες του ξενοδοχείου «Ντριότ» στο Πα-
ρίσι είχαν εκτιμήσει την αξία του διπλάσια από αυτή που ζη-
τούσε; Ήταν ευκαιρία και μάσησα. βλέπετε: τόσο ανυπο-
ψίαστος και άπειρος ήμουν.

Πλήρωσα και πήρα αμέσως τον πίνακα και η τύχη του
πρωτάρη μού χαμογέλασε. Άγνωστο στον πωλητή, η συ-
γκεκριμένη ζωγραφιά του Νταλί αναπαράχθηκε για τον επί-
σημο κατάλογο ενός μουσείου, σε άσπρο μαύρο, καταλαμ-
βάνοντας τη μισή σελίδα. την επόμενη μέρα τριπλασίασα
το τίμημα που είχα καταβάλει, κρέμασα τους κύκλους και
τα τηγανητά φασόλια στον τοίχο του ολοκαίνουργιου γρα-
φείου μου –δερμάτινοι καναπέδες και έπιπλα από μαόνι–
στο Προεδρικό μέγαρο στην Αμβέρσα και παρόλο που ήταν
η πρώτη φορά που το έκανα, πούλησα τον πίνακα στον πρώ-
το «επενδυτή τέχνης» που μπήκε στο γραφείο μου.

Έτσι ο πρώτος πελάτης που απέκτησα ήταν ένας ντόπιος
εργολάβος κηδειών που κρατούσε μια πλαστική τσάντα.

του είπα ότι πρέπει να είναι θλιβερό να βιοπορίζεσαι
απ’ το θάνατο των άλλων.

«Αυτά έχει η ζωή», μου απάντησε. «σήμερα είσαι απ’ αυ-
τή την όχθη, αύριο μπορεί να είσαι στην άλλη. Ένας νεκρός
είναι μια ξύλινη σανίδα κι εγώ είμαι ο μαραγκός. λειαίνω
και γυαλίζω και όταν ο μακαρίτης δείχνει αξιοπρεπής, θά-
βω τη σανίδα. Αν το καλοσκεφτείς, πελάτες μου δεν είναι οι
πεθαμένοι. Ένας είναι ο πελάτης μου: ο κύριος. Αυτός που
κυβερνά τη ζωή και το θάνατο. Όσο έχω τον κύριο στο
πλευρό μου, ο κόσμος θα πεθαίνει».

του ζήτησα να καθίσει.

�� ΣΤΑΝ ΛΟΡΙΣΕΝΣ
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Ήταν ντυμένος με τη στολή του επαγγέλματός του: αν-
θρακί κοστούμι, άσπρο πουκάμισο, γκρι γραβάτα και κα-
λογυαλισμένα μαύρα παπούτσια. κάθισε κι έμεινε ακίνη-
τος, η πλάτη του ίσια, η πλαστική τσάντα στα γόνατά του
– ούτε για μια στιγμή δε σταύρωσε τα μακριά πόδια του.

«ο τραπεζικός μου σύμβουλος είπε να σου μιλήσω», άρ-
χισε ο εργολάβος. μόνο το στόμα του έδειχνε να κινείται.
«τι μπορείς να κάνεις εσύ που δεν μπορεί να κάνει αυτός;»

«Να ξεπλύνω το χρήμα σου», είπα.
«τι έχεις να πουλήσεις;»
«τίποτα».
«τίποτα;»
«δεν είμαι πωλητής. Είμαι έμπορος έργων τέχνης και ο

μόνος μου πελάτης είναι ο σαλβαδόρ Νταλί. Πουλάω έργα
τέχνης όχι για την καλλιτεχνική τους αξία ή για την ομορ-
φιά τους, αλλά καθαρά ως επένδυση. η αγορά τέχνης είναι
παγκόσμια και αναπτύσσεται κατά 30% το χρόνο τα τε-
λευταία πέντε χρόνια. Νέο χρήμα απ’ την κίνα, την ινδία
και τη Ρωσία μπαίνει στο παιχνίδι και ανεβάζει τις τιμές.
κάποια μέρα θα ξαναπουλήσω για σένα, με κέρδος».

«τι κέρδος μπορείς να εγγυηθείς;»
«ο ουρανός είναι το όριο».
«μακροπρόθεσμα;»
«δεν υπάρχει “μακροπρόθεσμα”. Αύριο θα είμαστε όλοι

νεκρές σανίδες».
«Έχω δέκα χιλιάδες δολάρια για σένα», είπε ο εργολάβος.
Ανασήκωσα τους ώμους. «ο Νταλί δεν είναι για ξεπού-

λημα».
«Πενήντα χιλιάδες. τι έχεις για πενήντα χιλιάδες;»

Ο ΝΤΑΛΙ ΚΙ ΕΓΩ ��
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«τίποτα. σου είπα: ο Νταλί δεν είναι για ξεπούλημα».
«κάν’ τα εκατό χιλιάρικα».
«τώρα μιλάς σωστά».
«Αν πεθάνει ο Νταλί», γέλασε πνιχτά και χαιρέκακα ο

εργολάβος, «μετά χαράς θα παστώσω στο κερί το μουστά-
κι του και θα γίνει τσίλικος».

«Πότε θα μου δώσεις τα λεφτά;»
«τώρα», είπε και άδειασε μια πλαστική σακούλα πάνω

στο ολοκαίνουργιο μαονένιο γραφείο μου. το γραφείο κα-
λύφθηκε από στερλίνες, δολάρια, γαλλικά φράγκα, γερμα-
νικά μάρκα, σουηδικές κορόνες, ισπανικές πεσέτες και μια
ιδιόμορφη ποικιλία από βελγικά, ελβετικά και ρωσικά νο-
μίσματα.

«Πού τα βρήκες αυτά;» ρώτησα ξεροκαταπίνοντας.
ο νεκροθάφτης πήρε απολογητικό ύφος. «το να είναι

κάποιος στην υπηρεσία του κυρίου και να περιθάλπει είναι
διεθνής επιχείρηση, ξέρετε», απάντησε και βγήκε με ζωηρό
βήμα απ’ το γραφείο μου σφίγγοντας πάνω του το μικρό
του αριστούργημα.

Έτσι, λοιπόν, ξεκίνησε η εκπαίδευσή μου στον κόσμο της
τέχνης. η πρώτη μου πώληση είχε έρθει πολύ εύκολα. κα-
μία απολύτως προσπάθεια. η τύχη του αρχάριου. Πίστεψα
ότι θα συνεχιζόταν. η σκηνή στο ολοκαίνουργιο γραφείο
μου μου θύμιζε μια ταινία του γούντυ Άλεν που είχα δει
πριν από μερικά χρόνια, το Πάρε τα λεφτά και τρέχα, μια
ντοκιμαντερίστικη απεικόνιση της ζωής ενός ανίκανου μι-
κροαπατεώνα, του βέρτζιλ στάρκγουελ, τον οποίο υπο-

�� ΣΤΑΝ ΛΟΡΙΣΕΝΣ
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δυόταν ο ίδιος ο γούντυ Άλεν. Ένιωσα σαν ανίκανος μικροα-
πατεώνας. Είχα πάρει τα χρήματα και τώρα που ήταν η
ώρα να τρέξω δεν το έκανα. Παρόλο που εγώ δεν ήμουν
απόλυτα σίγουρος για την ηθική διάσταση της πράξης μου,
πήρα τα λεφτά του εργολάβου μπλοφάροντας, ο πρόεδρος
της δλΕ ήταν ενθουσιασμένος. μου χάρισε ένα χαμόγελο.
την επόμενη μέρα με πήγε στον προσωπικό του ράφτη για
να μου φτιάξει κοστούμι στα μέτρα μου, την ώρα που εμείς
απολαμβάναμε τον απογευματινό μας καφέ.

«Είσαι ταλέντο, σταν! φανταστικό», αναφώνησε ο πρόε-
δρος.

«γιατί αγοράζουν έργα τέχνης αυτοί οι πλούσιοι;» ρώ-
τησα. «για να ομορφύνουν τη ζωή τους;»

«γάμα την ομορφιά!»
«για να εμπλουτίσουν τον πολιτιστικό… αχταρμά τους;»
«μη με κάνεις να μετανιώσω που σε προσέλαβα, σταν!»
Αναστέναξα. «δεν ξέρω… πραγματικά αγοράζουν ως…

ως επένδυση;»
Έγνεψε καταφατικά.
«μέχρι πού μπορώ να το φτάσω;» ρώτησα.
«το μόνο όριο σε αυτό που μπορείς να χρεώνεις είναι αυ-

τό που ο αγοραστής είναι διατεθειμένος να πληρώσει», μου
απάντησε ο πρόεδρος. «Αν είσαι καλός, δεν υπάρχει όριο
στην τιμή. κανένα. οι πλούσιοι έχουν ανάγκη να επιδει-
κνύουν τον πλούτο τους χωρίς να φαίνονται χυδαίοι. θέ-
λω να πω, δεν μπορούν να κρεμάσουν τα λεφτά τους στον
τοίχο, έτσι δεν είναι; Να θυμάσαι πάντα ότι α) οι πλούσιοι
σε σέβονται όταν δεν παίζεις μαζί τους, β) οι γυναίκες τους
είναι το μυστικό σου όπλο και γ) μη δείχνεις οίκτο, πάρε τα
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λεφτά χωρίς τύψεις και πάρε όσο περισσότερα μπορείς. Να
θυμάσαι πάντα ότι κάθε μεγάλη περιουσία στον κόσμο
έχει χτιστεί πάνω σε μια ζωή με εγκλήματα».

«Ώρα για δουλειά», είπα.
ο πρόεδρος τέντωσε το κεφάλι του. «Έτσι μπράβο».
«χρειάζομαι κι άλλους πίνακες του Νταλί».

Ό,τι κερδίζεις εύκολα ξοδεύεται κι εύκολα. τσέπωσα τα λε-
φτά του νεκροθάφτη και υπέρκομψος μέσα στο καινούργιο
μου κοστούμι νοίκιασα ένα ιδιωτικό αεροπλάνο και πήγα
στο λονδίνο. στον κατάλογο πωλήσεων των sotheby’s υπήρ-
χε μια μικρή ελαιογραφία του Νταλί σε χαρτί, με τίτλο Δον
Κιχώτης. Αναπαριστούσε έναν άντρα ν’ αναδύεται απ’ τον
ωκεανό, με τ’ αφρισμένα κύματα να χτυπάνε τα πόδια του.
δεν είχε κορμό, αντ’ αυτού είχε κατάρτι πλοίου και φουσκω-
μένα πανιά. γιατί το είχε ονομάσει Δον Κιχώτη αποτελούσε
μυστήριο για μένα. σας είπα, ήμουν άσχετος: βασίστηκα στον
κατάλογο πωλήσεων και το θεώρησα δεδομένο ότι αυτή η
ελαιογραφία σε χαρτί ήταν αυθεντική σκηνογραφία για το
μπαλέτο Mad Tristan που ανέβηκε στη Νέα υόρκη το δε-
κέμβριο του 1944. η αίθουσα ήταν γεμάτη στη Νιου μποντ
στριτ,* αλλά κανένα χέρι δε σηκώθηκε. κανείς δεν έκανε
προσφορά εκτός από μένα. στο τέλος πλήρωσα την τιμή εκ-
κίνησης γι’ αυτό που θεώρησα σαν διαμαντάκι.

το μισθωμένο αεροπλάνο –ένα τσέσνα, αν θυμάμαι κα-

�� ΣΤΑΝ ΛΟΡΙΣΕΝΣ

* new Bond street: δρόμος του λονδίνου, όπου βρίσκεται ο οίκος
δημοπρασιών sotheby’s. (σ.τ.μ.)
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λά– με περίμενε στο αεροδρόμιο του λονδίνου. Έχωσα τον
Νταλί κάτω απ’ το πουκάμισό μου και πέρασα απ’ το τελω-
νείο της Αυτού μεγαλειότητος. Επιστρέφοντας στο μαο-
νένιο γραφείο μου, κρέμασα την ελαιογραφία ακριβώς στο
ίδιο σημείο όπου οι κύκλοι και τα τηγανητά φασόλια του
Νταλί –μ’ ένα χέρι βοηθείας απ’ τον κύριο– μου είχαν φέ-
ρει απροσδόκητη καλοτυχία.

σύντομα ο επόμενος επενδυτής χτύπησε την πόρτα μου
και εμφανίστηκε γεμάτος χρήματα.

Είχε μεγάλα, κόκκινα χέρια – ήταν σαν να είχαν μουλιά-
σει μέσα σε ζεστό σαπουνόνερο επί δύο βδομάδες. Είχε εμ-
φανιστεί στο ραντεβού με άσπρες, λαστιχένιες μπότες και
άσπρη ποδιά πιτσιλισμένη με αίματα. μου είπε ότι ξεκίνη-
σε ως χασάπης της γειτονιάς και παρότι τώρα είναι ιδιοκτή-
της μιας αλυσίδας κρεοπωλείων του αρέσει ακόμα να πε-
τσοκόβει και να λιανίζει τα νεκρά ζώα κάνοντάς τα μπριζό-
λες και παϊδάκια.

«βγάζω τόσο πολλά λεφτά, που το κινέζικο βάζο μου
ξεχειλίζει», μου λέει.

«κινέζικο βάζο; Ποιο κινέζικο βάζο;»
«Αυτό στην κρεβατοκάμαρά μου. Αντίκα, κινέζικο, παρα-

δοσιακό. Εκεί κρύβω τα λεφτά μου», είπε ο χασάπης. «Αδια-
φανή λεφτά, ανεπίσημα λεφτά, μαύρα λεφτά, που δε δηλώ-
νονται στην κυβέρνηση για φορολογικούς λόγους. δεν εμπι-
στεύομαι την κυβέρνηση ούτε τον τραπεζίτη μου ξέρεις».

κοίταξε το έργο του Νταλί στον τοίχο.
«Αριστούργημα;» ρώτησε.
«Ε, εντάξει… μμμ… καλά, πρόκειται σίγουρα για ένα

εξαιρετικό δείγμα δουλειάς του Νταλί…» απάντησα. «Έχει
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στοιχεία που ο καλλιτέχνης χρησιμοποιεί συχνά στα έργα
του, όπως βλέπετε: τη θάλασσα… η οποία συμβολίζει την
επιθυμία του να επιστρέψει στη μήτρα… ένα τοπίο… φου-
σκωμένα πανιά σαν το παγκόσμιο σύμβολο του μέλλοντος…
διάφορες παραμορφώσεις».

«με συμβουλεύεις να το αγοράσω;»
«μα φυσικά!»
«μα γιατί; Είναι… άσχημο».
«γιατί… γιατί είναι Νταλί!»
ο χασάπης ανασήκωσε το φρύδι του. «λοιπόν; Πόσο

κάνει;»
«κουτή ερώτηση», απαντώ.
«γιατί;»
«Πόσο ρευστό έχετε μέσα στο κινέζικο βάζο σας; Αυτή

είναι σωστότερη ερώτηση».
«Πενήντα χιλιάρικα», απάντησε γρήγορα.
«Μόνο πενήντα χιλιάδες;»
«Πενήντα χιλιάδες κάθε μήνα, στο τέλος κάθε μήνα».
«Αδειάστε το βάζο σας», του λέω, «και θα σας δώσω αυ-

τό το αριστούργημα του Νταλί».
«Ποιος το λέει ότι είναι αριστούργημα;»
«Εγώ».
«Αν το αγοράσω τώρα, πότε θα μου αποφέρει κέρδη;»
«βάσει υπολογισμών που έκανε ένα βρετανικό περιοδι-

κό επενδύσεων, η τέχνη του σαλβαδόρ Νταλί έχει παρου-
σιάσει αύξηση κατά 25,94% το χρόνο μεταξύ 1970 και 1980
και αυτό είναι μόνο η αρχή. Όταν πεθάνει ο Νταλί, οι τιμές
θα εκτοξευτούν στα ύψη».

Ήξερα απέξω το ποιηματάκι.

�� ΣΤΑΝ ΛΟΡΙΣΕΝΣ
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σήμερα όλοι φοράμε τζιν. τουλάχιστον εγώ φοράω. τότε
δε φορούσα. στα τέλη της δεκαετίας του ’70, αρχές ’80,
όταν δούλευα για τη δλΕ, ντυνόμουν σαν διευθυντής τρά-
πεζας: ριγέ πουκάμισο, στιλάτη γραβάτα (όχι δεμένη με κό-
μπο ουίνδσορ), κοστούμι με γιλέκο ραμμένα στα μέτρα
μου, δερμάτινη ζώνη και σουέντ παπούτσια. συμπεριφε-
ρόμουν και σαν διευθυντής τράπεζας. Εισέπραττα ρευστό
και δεν έδινα τίποτα σε αντάλλαγμα. στη ζωή είναι σημα-
ντικό να μπεις στο πετσί του ρόλου. το έκανε ο εργολάβος,
το έκανε ο χασάπης, το έκανε το αφεντικό μου, το έκανα κι
εγώ. μια μέρα είχα βγάλει το σακάκι μου. με ανασηκωμέ-
να μανίκια έπαιρνα έναν υπνάκο στο γραφείο μου, όταν
ένας νεαρός άντρας με την όμορφη γυναίκα του μπήκαν
μέσα ντυμένοι κι οι δύο με καλοραμμένα τζιν. κρατούσε
μια τσάντα και μου συστήθηκε λέγοντας ότι κατασκεύαζε
και πουλούσε διάφορα προϊόντα πολυτελείας – κυρίως τσά-
ντες gucci και Louis Vuitton, αλλά και κραγιόν dior, απο-
σκευές Fendi, παπούτσια Prada, φορέματα Chanel, Arma-
ni και ralph Lauren τζάκετ. μου εξήγησε τι ακριβώς έκα-
νε. Αγόραζε φθηνά υλικά απ’ την κίνα και την ινδία και τα
έραβε σε εργαστήρια στην Αφρική, κυρίως στην τυνησία,
στη Νιγηρία και στη σενεγάλη. οι τυνήσιες είναι πολύ κα-
λές τεχνίτες, ιδιαίτερα ικανές να ράβουν τις ταμπέλες από
φίρμες σε όλα τα είδη απ’ την κίνα και την ινδία. Ό,τι και
να ζητούσες το έκαναν.

«Πόσο χρόνων είσαι;» τον ρώτησα. Εγώ ήμουν στα
τριάντα.

«Είκοσι εννέα», απαντά. «γιατί;»
«σε κυνηγάει η αστυνομία;»
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«ουδέν σχόλιο».
«τα τζιν που πουλάς είναι γνήσια;» τον ρώτησα. «Ή

έξυπνες απομιμήσεις, όπως τσάντες Louis Vuitton, ρολό-
για Cartier και μαϊμού σαμπάνια dom Perignon;»

«Αυτό δε σε αφορά», μου απάντησε κοφτά.
Είναι καλό να ξέρει κάποιος πότε να το βουλώνει. Έτσι

το βούλωσα.
«θα με ακούσεις τώρα;» είπε.
«θ’ ακούσω».
«Έχεις γίνει το θέμα της πόλης. Είσαι ειδικός στον Ντα-

λί, λένε. φέρνεις χρήματα. θέλω ν’ αγοράσω έναν πίνακα
του Νταλί. Όχι ζωγραφιά, όχι καμιά σαχλαμάρα σε χαρτί,
όχι – θέλω πραγματικό λάδι σε καμβά. μεγάλο, εντυπω-
σιακό, πραγματικό έργο τέχνης. Είμαστε πλούσιοι. Έχουμε
λεφτά να ξοδέψουμε. μένουμε στη γερμανία, σ’ ένα κά-
στρο με πυργίσκους, με τάφρο και με γέφυρα. Αν και δεν
μπορώ να οδηγήσω περισσότερα από ένα τη φορά, έχω τέσ-
σερα αυτοκίνητα. μια ασημί μερσεντές 500 sL, ένα λα-
σπωμένο λαντ Ρόβερ 4x4, μια καινούργια Πόρσε φυσικά
κι ένα φίατ για να πηγαίνει για ψώνια η γυναίκα μου. Παρε-
μπιπτόντως, τ’ όνομα της γυναίκας μου είναι κάθριν».

Προσπάθησα να κάνω ένα αστείο. «Αν είσαι τόσο πλού-
σιος όσο λες, θα έπρεπε ν’ αγοράσεις στη γυναίκα σου μια
χρυσή άμαξα με τέσσερα άσπρα άλογα κι όχι ένα φίατ».

δε γέλασαν. ούτε καν μειδίασαν.
η σύζυγος ήταν ξανθιά. Μια βασίλισσα του πάγου, σκέ-

φτηκα.
«τι έχεις να πουλήσεις;» με ρώτησε.
κούνησα το κεφάλι μου.

�� ΣΤΑΝ ΛΟΡΙΣΕΝΣ
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δεν είχα ελαιογραφία σε καμβά του Νταλί. στην πραγ-
ματικότητα, δεν είχα ούτε ζωγραφιά ούτε σαχλαμάρα σε
χαρτί.

«Ας το θέσουμε διαφορετικά. Εσύ τι έχεις να πληρώσεις;»
του απάντησα.

«Ένα εκατομμύριο. δολάρια. μετρητά».
Έβηξα και πνίγηκα και τραντάχτηκα απ’ τα γέλια. «σί-

γουρα πρέπει να δουλεύεις σκληρά για να βγάζεις τόσα λε-
φτά», τραύλισα.

«Αγαπητέ μου φίλε», απάντησε ο κατασκευαστής τσα-
ντών πολυτελείας, «με τη δουλειά δεν πρόκειται ποτέ να
βγάλεις λεφτά. για να γίνεις πλούσιος, πρέπει να είσαι έξυ-
πνος».

«λοιπόν;» ρώτησε η κάθριν. «Έχετε για μένα έναν Ντα-
λί του ενός εκατομμυρίου;»

ο πελάτης είναι πελάτης. Ποτέ μην τον διώχνεις. Ίδρω-
να κι έστυβα το μυαλό μου.

«λοιπόν; τι περιμένεις;» ξαναρώτησε η όμορφη βασί-
λισσά του.

«θέλω να δω τα λεφτά», είπα.
ο εικοσιεννιάχρονος κατασκευαστής άνοιξε την τσά-

ντα του και σκόρπισε έναν απίστευτο αριθμό από δεσμίδες
πάνω στο γραφείο μου, κάθε μία σκληρή σαν τούβλο, τις
οποίες συγκρατούσε μια λαστιχένια ταινία. μερικές έπε-
σαν απ’ το γραφείο στο πάτωμα. κάθε δεσμίδα περιείχε εκα-
τοντάδες ολοκαίνουργια χαρτονομίσματα των εκατό δο-
λαρίων. Ποτέ στη ζωή μου δεν είχα δει τόσο πολλά λεφτά.
δεν είχα δει καν χαρτονόμισμα των εκατό δολαρίων. με-
ταξύ μας, πρέπει να έμοιαζα με κάποιον που είχε υπνωτι-
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στεί απ’ τον συριστικό ήχο μιας κόμπρας. Άρχισα να τρέμω
και να κρυώνω.

Ως καλός πωλητής προσπάθησα να κρύψω τη σαστιμά-
ρα μου πίσω από ένα προσωπείο μπλόφας, μέχρι να έρθει η
σειρά μου να τον εντυπωσιάσω. στύβοντας το μυαλό μου
και κερδίζοντας χρόνο, έβαλα μια βιντεοκασέτα στο βί-
ντεο. στην οθόνη, σε ασπρόμαυρο φόντο, ένα ρυάκι κυλά
στον υπόνομο ενός νεοϋορκέζικου δρόμου. στο νερό επι-
πλέει ένα παλιό ξύλινο δεκανίκι, που παρασύρεται απ’ τον
μικρό χείμαρρο. Ένα δεύτερο κι ένα τρίτο δεκανίκι ακολου-
θούν το πρώτο. Ξαφνικά τα δεκανίκια δεν υπάρχουν πια
εκεί. μέσα στο κρύο και στη βροχή, έξω απ’ το ξενοδοχείο
«st. regis», μπουλούκια από θορυβώδεις ρεπόρτερ, τηλεο-
πτικά συνεργεία και κυνηγοί αυτογράφων φωνάζουν εν
χορώ τ’ όνομα του Νταλί.

ΡΕΠοΡτΕΡ
Νταλί! Νταλί! Νταλί!

ΡΕΠοΡτΕΡ #1
Είμαι απ’ το περιοδικό Time. Απ’ το Time. Όλοι λένε ότι

είστε ιδιοφυΐα;

Παρακολουθήσαμε τον Νταλί να βγαίνει από ένα κίτρι-
νο ταξί. στα εξήντα του, φανταχτερός και εξωφρενικός όσο
ποτέ, φορούσε ένα χρυσό λαμέ τζάκετ κάτω από ένα γού-
νινο παλτό από δέρμα καμηλοπάρδαλης και κρατούσε το
γνωστό επίχρυσο μπαστούνι του, με το διάσημο μουστάκι
του κερωμένο στις άκρες. Όπως πάντα, είχε στριφογυρίσει
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το διάσημο μουστάκι του στις άκρες. Αν δεν είχε αυτό το
στριφογυριστό μουστάκι, ένιωθε σαν γυναίκα χωρίς μακι-
γιάζ, όπως συνήθιζε να λέει. Έπεσε στα γόνατα (μέσα στο
ρυάκι) κι έκανε το σταυρό του έχοντας το κεφάλι του σκυμ-
μένο. μετά από αυτό σηκώθηκε και απευθύνθηκε στους δη-
μοσιογράφους της τηλεόρασης και των εφημερίδων ενώ
τα φλας άστραφταν.

σΑλβΑδοΡ ΝτΑλι
ο Νταλί ζζζεν είναι περρρισσότερρρο ιδιοφυΐα απ’ τον

Νταλί!

ΡΕΠοΡτΕΡ #2
συγκρίνετε τον εαυτό σας με το θεό;

σΑλβΑδοΡ ΝτΑλι
Αν ο Νταλί ήταν ο θεός, δε θα υπήρρρχε Νταλί και Αυ-

το θα ήταν τρρραγωδία!

ΡΕΠοΡτΕΡ #3
κάποιοι λένε ότι κοροϊδεύετε τη μοντέρνα τέχνη;

σΑλβΑδοΡ ΝτΑλι
θέλετε να σας δώσει ο Νταλί το αυτόγρρραφό του για

να το πουλήσετε;

ΡΕΠοΡτΕΡ #4
με τι ασχολείστε αυτό τον καιρό;
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σΑλβΑδοΡ ΝτΑλι
Επιτέλους, κάποιος ρρρωτά. ο Νταλί θα σας πει. με το

μεγαλύτερρρο πέος του κόσμου!

ΡΕΠοΡτΕΡ #1
Αυτό κι αν είναι νέο!

σΑλβΑδοΡ ΝτΑλι
και βέβαια είναι! υπάρρρχει μια παγκόσμια εμμονή με

το μήκος του πέους. Όλα τα πέη παρρραείναι μικρρρά και
κανένα πέος στον κόσμο δεν είναι τόσο καλό όσο ένας δο-
νητής. γι’ αυτό ο Νταλί θα φτιάξει το απόλυτο πέος από
ένα πλέγμα από νάυλον με διάμετρρρο περρρίπου Ζυο
μέτρρρα.

ΡΕΠοΡτΕΡ #2
τι μήκος θα έχει αυτό το πέος;

σΑλβΑδοΡ ΝτΑλι
ο Νταλί σκοπεύει το πέος του να κυκλώσει τον πλα-

νήτη!

ΡΕΠοΡτΕΡ #4
Πώς θα περάσετε το πέος σας απ’ τους ωκεανούς;

σΑλβΑδοΡ ΝτΑλι
με τον ίδιο τρρρόπο που περνάνε τα τηλεφωνικά κα-

λώδια. Όταν τελειώσει το πέος του Νταλί, θα χύσει πάνω
στο Αρρρχηγείο των ηνωμένων Εθνών!

�� ΣΤΑΝ ΛΟΡΙΣΕΝΣ
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ΡΕΠοΡτΕΡ #2
θα μπορέσετε να βγάλετε λεφτά απ’ αυτό;

σΑλβΑδοΡ ΝτΑλι
Ό,τι πιάνει ο Νταλί γίνεται χρρρυσάφι. το πέος του Ντα-

λί ζζζεν θ’ αποτελέσει εξαίρρρεση!

ο Νταλί είχε υπέροχη φωνή και τ’ αγγλικά του ήταν
πολύ αστεία. τραβούσε το «ρο» όπως στα ισπανικά, υπε-
ρέβαλε την προφορά και πρόφερε κάθε συλλαβή πετώντας
και μερικά καταλανικά φωνήεντα. Επίσης αναφερόταν
στον εαυτό του χρησιμοποιώντας το τρίτο πρόσωπο, λες
και μιλούσε για κάποιον άλλο. τράβηξε απ’ την τσέπη του
ένα μάτσο δολάρια και πέταξε τα χαρτονομίσματα στους
ρεπόρτερ που φώναζαν. μετά έστριψε παιχνιδιάρικα το
μουστάκι του.

«Ό,τι πιάνει ο Νταλί γίνεται χρυσάφι», είπα. «ο άνθρω-
πος το λέει μόνος του. Ναι, θα σας δώσω έναν Νταλί. τον
καλύτερο Νταλί που είδατε ποτέ».

η κάθριν κοίταξε ολόγυρα το γραφείο. «Πού… πού
είναι;»

Ξεφύλλισα γρήγορα τις σελίδες ενός καταλόγου του
Νταλί απ’ το μουσείο που είχα πάνω στο γραφείο μου και
τον άφησα ανοιχτό στο παγκοσμίου φήμης έργο Ο Τελευ-
ταίος Δείπνος, ελαιογραφία σε καμβά, που ανήκει στην Εθνι-
κή Πινακοθήκη, στην ουάσινγκτον. «ορίστε», είπα και
τους έδειξα τη γαλήνια εικόνα πάνω στο γυαλιστερό χαρ-
τί. Έδειχνε εντυπωσιακό, πρέπει να πω. Άκουγα την καρ-
διά μου που πήγαινε να σπάσει. «Είναι δικός σας. Προσέ-
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ξατε το μέγεθος του πίνακα; 167x268 εκατοστά. Είναι τε-
ράστιος για ελαιογραφία πάνω σε καμβά. τεράστιος, αλλά
ιδανικό μέγεθος για το κάστρο σας».

ο κατασκευαστής απομιμήσεων τσαντών στράφηκε προς
τη γυναίκα του. «θα δείχνει τέλεια δίπλα στον μονέ και
τον Ντεγκά και τον μοναδικό Ρούμπενς που έχουμε!» είπε
μ’ ένα πονηρό χαμόγελο.

«Ωραία. Ωραία. Πότε μπορούμε να τον πάρουμε;» ρώ-
τησε ανυπόμονα η κάθριν.

«λυπάμαι», είπα. «Αν μπορούμε να μιλάμε για αριστούρ-
γημα του Νταλί, τότε πρόκειται γι’ αυτό. δυστυχώς δεν
μπορείτε να τον πάρετε – όχι ακόμα. θα πρέπει να κάνετε
υπομονή. ο πίνακας βρίσκεται επί δανείω σ’ ένα πολύ με-
γάλο αμερικανικό μουσείο. Όταν τελειώσει αυτή η έκθεση,
θα ταξιδέψει στο Ίδρυμα Πολ Ρικάρ στο Παρίσι, στο μου-
σείο τέχνης στη γλασκόβη και στο μουσείο τέχνης μινάμι
του τόκιο. τελευταία στάση του θα είναι το μουσείο Ντα-
λί στο φιγκέρας, για την πρώτη του έκθεση στην ισπανία».
κούνησα το κεφάλι μου. «Ναι, έχει πολύ δρόμο να διανύ-
σει. Αλλά, σας παρακαλώ, μην ανησυχείτε. Αυτή ακριβώς
τη στιγμή που μιλάμε εσείς κερδίζετε λεφτά. φανταστεί-
τε… ο πίνακάς σας θ’ αναπαραχθεί με χρώμα σε καταλό-
γους μουσείων σε ολόκληρο τον κόσμο. Εφημερίδες όπως
η Herald Tribune, η Le Monde και η Iwate Nichi-Nichi Shim-
bun της ιαπωνίας θα γράψουν γι’ αυτό και θα εκθειάσουν
την ομορφιά του. θα το δείχνει η τηλεόραση παντού. θα
το δουν εκατοντάδες χιλιάδες φιλότεχνοι. Πληρώνετε ένα
εκατομμύριο δολάρια τώρα. Ώσπου να τελειώσουν οι εκ-
θέσεις, η αξία του Νταλί σας θα έχει τριπλασιαστεί».

�� ΣΤΑΝ ΛΟΡΙΣΕΝΣ
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κοιτάχτηκαν μεταξύ τους με δυσπιστία.
«Νομίζεις;»
«δε νομίζω. Ποτέ δε νομίζω. το ξέρω».
«Πότε θα τον έχουμε;»
«σε δύο, τρία χρόνια; τέσσερα ίσως».
μπορούσα να δω την απληστία και την απογοήτευση

στα πρόσωπά τους.
«δώσ’ τον μας – τώρα!» είπαν ανυπόμονα.
Έπρεπε να κάνω κάτι. Έπρεπε να τζογάρω και μάλιστα

γρήγορα. τσέπωσα ένα μάτσο κολλαριστά δολάρια και
στοίβαξα τις υπόλοιπες δεσμίδες στο πάνω συρτάρι του
γραφείου μου, ενώ έδωσα στη σύζυγο τον κατάλογο με το
διάσημο πίνακα.

«τι στο διάολο να κάνω με αυτό το βιβλίο;»
μετά –με μια σαρωτική κίνηση– έσκισα τη φωτογραφία

του Τελευταίου Δείπνου απ’ τον κατάλογο του μουσείου
Νταλί κι έδωσα την τσαλακωμένη φωτογραφία σε γυαλι-
στερό χαρτί στους νέους κατόχους.

«βάλτε τη σε κορνίζα», είπα. «καλορίζικο».

Ήμουν απίστευτα νευρικός. Ένα εκατομμύριο δολάρια.
μια περιουσία, ακόμα και τότε, και το 10% ήταν όλο δικό
μου, εκτός απ’ το γενναιόδωρο ποσό για τα προσωπικά
μου έξοδα και τον παχυλό μισθό μου, που ήταν πενταπλά-
σιος από αυτά που έβγαζα ως ανταποκριτής του Panora-
ma στο χόλιγουντ. κατέθεσα το μερίδιό μου στο λογα-
ριασμό μου στην Αμβέρσα. τα υπόλοιπα χρήματα έπρεπε
να κατατεθούν σε μια τράπεζα στην αφορολόγητη Ελβε-
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