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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

ια φορά κι έναν καιρό ζούσε ένας ωραίος πρίγκιπας
που λεγόταν αλέξης ρωμανός. Καταγόταν από τρα-
νή βυζαντινή γενιά και, τα παλιά τα χρόνια, οι πρό-

γονοί του διαφέντευαν το πλούσιο και ισχυρό δεσποτάτο της
αλαρύνθου. βέβαια, στο διάβα των αιώνων πέρασαν βάρβαροι
κατακτητές, φράγκοι, ενετοί, τούρκοι, κι οι ρωμανοί έχασαν
το βασίλειό τους. είχαν όμως δυνατό κύτταρο και γερές ρίζες
που αντλούσαν δύναμη από τη γη τους, κι έτσι κάποιος κλάδος
της οικογένειας επιβίωσε ως τις μέρες μας. τώρα το μόνο που
είχε απομείνει από την παλιά τους επικράτεια ήταν ένα δασω-
μένο βουνό και τα κτήματα στους πρόποδες, σε μια στενή λου-
ρίδα γης μπροστά στη θάλασσα. στην κορφή του βουνού, πνιγ-
μένα στο λόγγο, βρίσκονταν τα χαλάσματα ενός μικρού βυζα-
ντινού κάστρου, απ’ όπου έλεγχαν τον παλιό καιρό τα θαλασ-
σινά περάσματα οι υπερασπιστές της αλαρύνθου. Και κάτω στη
θάλασσα, ανάμεσα σε αμπέλια, ελαιώνες και περιβόλια με λε-
μονοπορτοκαλιές, υπήρχε μια παλιά έπαυλη, η σύγχρονη έδρα
της γενιάς των ρωμανών.

τελευταίος απόγονος της οικογένειας ήταν ο καλός μας πρί-
γκιπας, που είχε πάνω του όλη την αρχοντιά των βυζαντινών
προγόνων του: επιβλητικό παράστημα, μαύρα μαλλιά κι αδρό
πρόσωπο με ψηλό μέτωπο, μακριά ίσια μύτη και διεισδυτικά



μπλε μάτια. ο αλέξης ρωμανός, ως τελευταίος άρρην απόγο-
νος, μεγάλωσε στα πούπουλα και κανείς δεν ανησύχησε που δεν
έδειχνε κανένα ενδιαφέρον για τη γη και τα κτήματα, μόνο μια
παθιασμένη κλίση στη ζωγραφική. Έτσι, αφού σπούδασε στη
σχολή Καλών τεχνών της αθήνας, άνοιξε τα φτερά του για το
Παρίσι κι η μόνη στεναχώρια των δικών του ήταν πως θα τον
ξελόγιαζαν οι σειρήνες της ξενιτιάς και θα ’μενε εκεί για πάντα.

Πράγματι, ο αλέξης έζησε έξω δεκαπέντε χρόνια, μποέμ, κο-
σμοπολίτης και πλάνης στις μεγάλες πρωτεύουσες της ευρώ-
πης. δεν είχε πάψει ποτέ να ζωγραφίζει με την ίδια παραφορά
των νεανικών του χρόνων και στους καλλιτεχνικούς κύκλους
όπου κινούνταν είχε κάνει όνομα για τα εκρηκτικά χρώματα και
το μεσογειακό πάθος της δουλειάς του. ευρύτερα, ωστόσο, δεν
είχε γίνει γνωστός. Είναι νωρίς ακόμη, έλεγε στον εαυτό του. τι
κι αν πουλούσε έργα του στη χάση και στη φέξη; ακόμη και με-
τά το θάνατο του πατέρα του, τα εμβάσματα που έρχονταν από
την ελλάδα κάλυπταν με το παραπάνω τον πολυδάπανο τρό-
πο ζωής του.

ο πλούτος της οικογένειας προερχόταν από τα πατρογονι-
κά κτήματα. αυτά ήταν που εξασφάλιζαν την καλοπέραση του
αλέξη, αν και δεν καταδέχτηκε ποτέ ν’ ασχοληθεί μαζί τους.
Κύρια προϊόντα τους ήταν το λάδι, τα εσπεριδοειδή και το κρα-
σί από τ’ αμπέλια τους, το περίφημο μελιτινό, που έβγαινε από
μια τοπική ποικιλία σταφυλιού. Όταν πέθανε ο γερο-ρωμανός,
ο αλέξης αγνόησε τις εκκλήσεις της μητέρας και της αδελφής
του να γυρίσει στον τόπο του και να κάνει οικογένεια, ανέθεσε
σ’ έναν επιστάτη τη διαχείριση της τεράστιας κτηματικής πε-
ριουσίας που είχε κληρονομήσει και συνέχισε να ζει τη ζωή του
σαν να μην άλλαξε τίποτα. τα καλοκαίρια όμως ερχόταν στην
αλάρυνθο κι έμενε κάνα δυο μήνες, για «να γεμίσει τις μπατα-
ρίες του», όπως έλεγε.

Ένα καλοκαίρι ο αλέξης πρόσεξε ότι η σοφούλα, η κόρη του
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δασκάλου του χωριού, είχε μεγαλώσει. τώρα τη φώναζαν σο-
φία κι όταν κοίταζε λοξά κάτω απ’ τα βαριά της ματόκλαδα, τα
μάτια της είχαν μια προαιώνια γυναικεία σοφία. Κατά τα άλλα,
βέβαια, το κορίτσι ήταν μικρό κι άβγαλτο, αλλά ο κοσμογυρι-
σμένος αλέξης, που τα είχε δει όλα και τα είχε κάνει όλα, ένιω-
σε να τον τραβούν σαν μαγνήτης αυτά τα μαύρα μάτια.

Έστρεψε ενστικτωδώς τις αντένες του στην ωραία σοφία κι
άρχισε να παρατηρεί κάθε της κίνηση, στο χωριό και στην πόλη,
στο δρόμο και στη θάλασσα, στα παραλιακά μαγαζιά τα βρά-
δια. στα τριάντα οκτώ του χρόνια ο αλέξης ήταν ένας γοητευ-
τικός άντρας πάνω στην ακμή του κι ήξερε πως δε θα δυσκο-
λευόταν να κατακτήσει την άπειρη επαρχιωτοπούλα, ωστόσο
ο απόηχος των χαμένων μεγαλείων των ρωμανών δεν είχε σβή-
σει και στην κλειστή τους κοινωνία ο κόσμος περιέβαλλε μ’ εμπι-
στοσύνη και σεβασμό την οικογένειά του. Μια καλοκαιρινή πε-
ριπέτεια με την αθώα σοφία θα προκαλούσε μόνιμες αρνητικές
εντυπώσεις με μοναδικό αντίβαρο μια εφήμερη σαρκική ικανο-
ποίηση – έτσι έλεγε στον εαυτό του ο αλέξης, κάπου μέσα του
όμως ήξερε πως είχε πιαστεί αναπόδραστα στα βρόχια της μι-
κρής ξωθιάς.

η μητέρα του κι η αδελφή του έβγαλαν ένα βαθύ αναστε-
ναγμό ανακούφισης όταν τους ανακοίνωσε ότι θα παντρευτεί·
κι αν είχαν κάποιες επιφυλάξεις για τη σοφία, παρηγορήθηκαν
με την ιδέα πως ήταν κορίτσι από τον τόπο τους. Έτσι η απο-
γοήτευσή τους δεν είχε όρια όταν ο αλέξης πήρε τη νεαρή γυ-
ναίκα του κι επέστρεψε στο Παρίσι, που ήταν η βάση του όλα
αυτά τα χρόνια.

ο αλέξης ζούσε για πρώτη φορά στη ζωή του ένα πάθος που
δεν μπορούσε να ελέγξει. η σοφία κυλούσε σαν πυρετός στο αί-
μα του, κυριαρχούσε σε κάθε σκέψη του, εξουσίαζε το κορμί του
μ’ ένα συνδυασμό πόνου και λύτρωσης. η σοφία, με τα δροσε-
ρά νιάτα της και την άσβεστη δίψα της για ζωή, τον έκανε να
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βλέπει όλο τον κόσμο με τα δικά της παρθένα αχόρταγα μάτια.
τα ταξίδια, τα ξενύχτια, οι μικρές και μεγάλες πολυτέλειες, οι
ανώδυνες κι επικίνδυνες κραιπάλες, όλα αυτά που είχε μπου-
χτίσει η ψυχή του τα ξαναζούσε τώρα με τη σοφία κι είχαν απο-
κτήσει πάλι την πικάντικη εθιστική γεύση τους.

εκτός από την ίδια την ουσία της ύπαρξής του, ο αλέξης εί-
χε απιθώσει στα πόδια της σοφίας κι όλο τον υλικό του πλούτο.
την πήγαινε να ντυθεί στους μεγάλους μόδιστρους, της αγό-
ραζε βαρύτιμα κοσμήματα και γούνες. Κανένα ταξίδι δεν ήταν
ακριβό για τη μικρή πλανεύτρα της καρδιάς του, καμιά πολυ-
τέλεια υπερβολική. Έκαναν Χριστούγεννα σε σαλέ της ελβετίας
ή της αυστρίας, ξέφευγαν από το χειμωνιάτικο ψύχος της ευ-
ρωπαϊκής ηπείρου κάνοντας διακοπές σε νησιωτικούς τροπι-
κούς παραδείσους, πετάγονταν για ψώνια στο Μιλάνο κι ήταν
γι’ αυτούς ρουτίνα οι σύντομες αποδράσεις σε πύργους της
σκοτίας που είχαν μετατραπεί σε πολυτελή ξενοδοχεία.

Και φυσικά, η σοφία είχε γίνει η μούσα του αλέξη και τη ζω-
γράφιζε με το ίδιο πάθος που της έκανε έρωτα, γυμνή και ντυ-
μένη, όρθια και καθιστή κι αναγερτή σε ανάκλιντρο.

η ζωή αυτή ήταν για τη σοφία το στοιχείο της κι αν γκρίνια-
ζαν οι συγγενείς στην ελλάδα που καθυστερούσε να γεννηθεί
διάδοχος, το ζευγάρι δεν είχε καμιά διάθεση να φορτωθεί τις ευ-
θύνες ενός παιδιού. απολάμβαναν την ελευθερία τους και γλε-
ντούσαν τη ζωή τους σαν να ήταν ανεξάντλητοι οι πόροι τους.

Πέρασαν έτσι τέσσερα χρόνια όταν η σοφία έμεινε έγκυος
χωρίς να το έχουν προγραμματίσει. η πατρότητα ήταν κάτι που
δεν είχε απασχολήσει ποτέ τον αλέξη, όταν βρέθηκε όμως αντι-
μέτωπος με το γεγονός ότι μέσα στην κοιλιά της αγαπημένης
του μεγάλωνε ένας σπόρος που φύτεψε εκείνος, αυτό το μικρό,
ασχημάτιστο ανθρωπάκι αιχμαλώτισε τη φαντασία του και του
προκάλεσε ένα πρωτόγνωρο συναίσθημα: για πρώτη φορά στη
ζωή του ένιωσε πως έπρεπε να ωριμάσει και να φερθεί υπεύ-
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θυνα. απέναντι στο παιδί του, αλλά κι απέναντι στη γυναίκα του.
ο αλέξης άκουσε για πρώτη φορά το κάλεσμα της γης της

αλαρύνθου.

η σοφία δεν έφερε αντίρρηση όταν της είπε ότι θα γυρίσουν
στην ελλάδα. Όσο κι αν λάτρευε τη μεγάλη ζωή, η ταλαιπωρία
του πρώτου καιρού της εγκυμοσύνης, οι αναγούλες, οι εμετοί
κι η υπνηλία, την έκαναν ν’ αποζητά τη θαλπωρή της οικογέ-
νειάς της. η σοφία άρχισε ν’ αντιδρά μόνο αφού γέννησε τα δί-
δυμα, τον Νικηφόρο και την Έλλη, και της είπε ο άντρας της ότι
η παραμονή τους στην ελλάδα θα ήταν μόνιμη, αφού βρίσκο-
νταν στο χείλος της οικονομικής καταστροφής.

γιατί η πικρή αλήθεια ήταν πως όταν γύρισε ο αλέξης στην
ελλάδα αποφασισμένος ν’ ασχοληθεί επιτέλους σοβαρά με την
πατρογονική περιουσία, διαπίστωσε έκπληκτος ότι οι πόροι του
δεν ήταν ανεξάντλητοι. Όλα αυτά τα χρόνια είχε σπαταλήσει τε-
ράστια ποσά, μ’ αποκορύφωμα την τελευταία τετραετία που
ήταν παντρεμένος. αυτές οι σπατάλες για τη σοφία ήταν η στα-
γόνα που ξεχείλισε το ποτήρι και τον γονάτισε οικονομικά, χω-
ρίς καν να το συνειδητοποιήσει. Όσο ζούσε ο πατέρας του και
κρατούσε στιβαρά το τιμόνι, τα κτήματα απέδιδαν και δεν υπήρ-
χε πρόβλημα. Μετά το θάνατό του όμως άρχισε μια φθίνουσα
πορεία, και μάλιστα κάποια στιγμή ο επιστάτης είχε συμβουλέ-
ψει τον αλέξη να πουλήσει λίγα στρέμματα από το «φιλέτο»
μπροστά στη θάλασσα γιατί υπήρχε στενότητα ρευστού. ο
αλέξης συμφώνησε χωρίς να προβληματιστεί, αν και αντί για
τον αγοραστή που είχε βρει ο επιστάτης προτίμησε το γιο ενός
παλιού του φίλου. Κι επειδή χρειαζόταν το ρευστό από την αγο-
ραπωλησία για τη σπάταλη ζωή του με τη σοφία, ακολούθησε
την υπόδειξη του επιστάτη και πήρε κάποια τραπεζικά δάνεια
για τον εκσυγχρονισμό και την τυποποίηση της αγροτικής πα-
ραγωγής του. ο επιστάτης τον είχε διαβεβαιώσει ότι μ’ αυτό
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τον τρόπο θ’ αυξανόταν η παραγωγικότητα του κτήματος και
θα συνέχιζε να ζει με την άνεση που είχε συνηθίσει.

ωστόσο, όταν γύρισε ο αλέξης και καταπιάστηκε για πρώτη
φορά με τα λογιστικά του κτήματος, τον έζωσαν μαύρα φίδια.
οι δόσεις των δανείων καθυστερούσαν ή έμεναν απλήρωτες, τα
χρέη συσσωρεύονταν κι η παραγωγικότητα μειωνόταν χρόνο
με το χρόνο παρά τον περίφημο εκσυγχρονισμό, που στην πραγ-
ματικότητα είχε μείνει στα χαρτιά, με αποτέλεσμα ν’ απειλούν
οι τράπεζες με κατάσχεση την περιουσία του. Έτσι ο αλέξης έμα-
θε με τον δύσκολο τρόπο ότι τη γη, για να αποδώσει, πρέπει να
την πονάς και να της δίνεις την ψυχή σου.

δεν είπε τίποτα στη σοφία για να μην την αναστατώσει στην
κατάστασή της και προσπάθησε να περισώσει ό,τι μπορούσε.
δεν άργησε να διαπιστώσει ότι ενώ ο ίδιος κινδύνευε με ολο-
κληρωτική καταστροφή, ο επιστάτης είχε αυξήσει σημαντικά
την περιουσία του αυτά τα χρόνια που δούλευε για εκείνον. ο
αλέξης έφερε λογιστές να κάνουν έλεγχο αλλά τα βρήκαν όλα
νομότυπα. τότε κατάλαβε ότι στην όλη υπόθεση ενέχονταν κι
οι δικηγόροι που είχε ορίσει διαχειριστές του. το μόνο που μπο-
ρούσε να κάνει ήταν να διώξει τον επιστάτη και τους δικηγό-
ρους, να σηκώσει τα μανίκια του και να δουλέψει για πρώτη φο-
ρά στη ζωή του, σ’ ένα αντικείμενο εντελώς άγνωστο για εκείνον.

η πρώτη του κίνηση ήταν να πουλήσει γη για να γλιτώσει
από το βραχνά της κατάσχεσης. Κατά ευτυχή συγκυρία, εκείνο
το διάστημα υπήρχε κάποιος που ενδιαφερόταν ν’ αγοράσει μια
έκταση δίπλα στη θάλασσα. τον έλεγαν γιάννη Χαριτόπουλο κι
ήταν ένας αυτοδημιούργητος επιχειρηματίας, που ξεκίνησε ξυ-
πόλυτος από ένα φτωχό ορεινό χωριό της αλαρύνθου και ήταν
τώρα συνιδιοκτήτης μιας μεγάλης φαρμακοβιομηχανίας. ο Χα-
ριτόπουλος αγόρασε δεκαπέντε στρέμματα από τον ελαιώνα κι
έχτισε ένα εξοχικό για την οικογένειά του.

ο αλέξης πήρε από αυτή την αγοραπωλησία ένα τεράστιο

�� ΚΑΙΤΗ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ



ποσόν με το οποίο κάθε άλλος άνθρωπος θα έλυνε το πρόβλη-
μα της ζωής του. εκείνος όμως εξόφλησε απλώς ένα μεγάλο μέ-
ρος των χρεών του και κράτησε μια μαγιά για να στήσει στα πό-
δια του το κτήμα. Ένα κτήμα που, ύστερα από τις δύο πωλήσεις,
ενώ δεν είχε μεταβληθεί αισθητά η έκτασή του, είχε μειωθεί ση-
μαντικά η αξία του, αφού και τα δύο αγροτεμάχια που πούλησε
ήταν παραθαλάσσια.

ω, πώς μετάνιωνε ο αλέξης για την αδιαφορία που είχε δείξει
όλα αυτά τα χρόνια για τη χρυσοτόκο όρνιθα της γης του, για
τις αλόγιστες σπατάλες του, για τα ταξίδια και τα κοσμήματα
και τις γούνες της σοφίας…

τώρα, για να μπορέσει να σώσει την περιουσία του και να πα-
ραδώσει στα παιδιά του αυτά που βρήκε από τους προγόνους
του, έπρεπε να γίνει αγρότης. εντάξει, όχι ακριβώς χειρώνακτας
αλλά ένας μεγαλοκτηματίας που ασχολείται με πολλές και διά-
φορες καλλιέργειες και παράγει πολλά και διάφορα προϊόντα.
για τον αλέξη, που ήξερε πολύ καλά τη διαφορά μεταξύ του κόκ-
κινου του καδμίου και του βερμιγιόν, αλλά δεν μπορούσε να ξε-
χωρίσει ένα σαββατιανό σταφύλι από ένα μελιτινό, ήταν μια τι-
τάνια προσπάθεια. Κι ενώ παράδερνε πελαγωμένος, συνέβη επι-
τέλους και κάτι ευχάριστο: η γυναίκα του γέννησε δίδυμα, ένα
αγοράκι κι ένα κοριτσάκι.

ο αλέξης, πατέρας για πρώτη φορά στα σαράντα τρία του,
το θεώρησε άριστο οιωνό κι ένιωσε ξανά τη ζωή να του χαμο-
γελάει.

στην αρχή είπαν πως ήταν επιλόχεια κατάθλιψη, αλλά οι μή-
νες περνούσαν χωρίς να ξαναβρίσκει η σοφία τη ζωντάνια της.
τίποτα δεν μπορούσε να τη βγάλει από τη μελαγχολία της, ού-
τε καν τα παιδιά της, δυο τρισχαριτωμένα υγιέστατα μωράκια.
ευτυχώς που υπήρχε κι η αντιγόνη, η αδελφή του αλέξη, να φρο-
ντίσει τον Νικηφόρο και την Έλλη. η αντιγόνη, που είχε μείνει
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ανύπαντρη έπειτα από μια ερωτική απογοήτευση, βρήκε επιτέ-
λους στα πρόσωπα των νεογέννητων ανιψιών της σκοπό και
νόημα στην άδεια της ζωή.

ο αλέξης, παρά τις φουρτούνες του, πάσχιζε απεγνωσμένα
να βοηθήσει τη σοφία· την κανάκευε, την παραχάιδευε, της έκα-
νε ακριβά δώρα που δεν τ’ άντεχε η τσέπη του. Όταν τη ρωτού-
σε όμως: «Πες μου, σοφούλα μου, τι έχεις κι είσαι λυπημένη;»
εκείνη απαντούσε μονότονα: «δεν την αντέχω αυτή τη ζωή, με
πνίγει».

Κι έλεγε αλήθεια. γιατί ενώ ο αλέξης είχε αγαπήσει με πάθος
τη σοφία, εκείνη τον παντρεύτηκε για έναν και μόνο λόγο: για
να ξεφύγει από τη ζωή της επαρχίας. δεν τη συγκίνησαν ούτε τα
πλούτη του, ούτε η ώριμη γοητεία του, ούτε η τρανή γενιά του
που οι ρίζες της χάνονταν στην αχλή του θρύλου. το μόνο που
την ενδιέφερε ήταν τα φώτα των μεγαλουπόλεων, τα ταξίδια,
οι έντονοι ρυθμοί, οι δυνατές συγκινήσεις· το όνειρο της μικρής
σοφίας όταν μεγάλωνε στην αλάρυνθο ήταν να ζήσει. Κι ενώ
γεύτηκε για τέσσερα χρόνια αυτή τη γλυκιά ζωή, και τη συνή-
θισε κι εθίστηκε, ξαφνικά βρέθηκε παγιδευμένη μ’ ένα σύζυγο
και δύο παιδιά στην ίδια μουχλιασμένη επαρχία από την οποία
είχε ξεκινήσει. αιχμάλωτη για όλη την υπόλοιπη ζωή της.

Κι ήταν μόλις είκοσι πέντε χρονών.

τα δίδυμα ήταν δεκαοκτώ μηνών εκείνο το καλοκαίρι που
γνώρισε η σοφία τον γεράσιμο, ένα νεαρό αρχιτέκτονα δύο
χρόνια μεγαλύτερό της. δεν της είχε περάσει ποτέ απ’ το μυαλό
ν’ απατήσει τον άντρα της, δεν ήταν του χαρακτήρα της, αλλά
ο γεράσιμος ήταν πνευματώδης, απρόβλεπτος, κυνικός, τυλιγ-
μένος με την υπόσχεση εκείνου του κάτι που έλειπε βασανιστικά
απ’ τη ζωή της. ωραίος ακριβώς δεν ήταν, αλλά είχε τύπο. γνω-
ρίστηκαν στην αμμουδιά τον αύγουστο και κατάλαβε αμέσως
το πρόβλημά της.
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«Παντρεύτηκες πολύ μικρή», της είπε σε μια από τις πρώτες
συζητήσεις τους, «μ’ έναν άντρα που θα μπορούσε να είναι πα-
τέρας σου. αξίζει για ένα νεανικό λάθος να καταστρέψεις όλη
τη ζωή σου;»

Ήταν ο πρώτος που το διατύπωνε έτσι ωμά και απερίφραστα·
ο πρώτος που την ένιωθε.

«Και τι μπορώ να κάνω;» αναρωτήθηκε απελπισμένη. «Έχω
δύο παιδιά».

«το τι θα κάνεις μόνο εσύ θα το αποφασίσεις», της απάντησε
μ’ ένα λοξό χαμόγελο. «Μπορείς να κόψεις τον γόρδιο δεσμό ή
μπορείς να συνεχίσεις να σέρνεσαι».

ο αλέξης αναθάρρησε όταν άρχισε να βγαίνει η γυναίκα του.
ο ίδιος, πνιγμένος από τις υποχρεώσεις του κτήματος, δεν είχε
ούτε χρόνο ούτε διάθεση να τη βγάζει συχνά, αλλά το θεώρησε
πολύ καλό σημάδι που η σοφία έπαιρνε το αυτοκίνητο και πή-
γαινε για ψώνια ή σε κάποια φίλη της, ή ακόμη και για ένα ποτό
με τα ξαδέλφια της τα βράδια. η αδελφή του, η αντιγόνη, πάλι,
δεν ενθουσιάστηκε· θα θεωρούσε πολύ πιο θετικό σημάδι λίγο
περισσότερο ενδιαφέρον εκ μέρους της σοφίας για τα δίδυμα.

ωστόσο ο αλέξης έβλεπε ότι η γυναίκα του ήταν πολύ κα-
λύτερα το τελευταίο διάστημα. Χαμογελούσε πιο συχνά, είχε
ξαναβρεί την κοκεταρία της, ήταν πιο δραστήρια και ορεξάτη.
ο αλέξης δε σκέφτηκε ούτε στιγμή ότι υπεύθυνος γι’ αυτή την
ευχάριστη αλλαγή ήταν ένας άλλος άντρας…

Ήρθε ο σεπτέμβρης κι ο γεράσιμος έπρεπε να φύγει· στην
πρωτεύουσα τον περίμενε η ζωή του κι η δουλειά του σ’ ένα με-
γάλο αρχιτεκτονικό γραφείο. την παραμονή της αναχώρησής
του συναντήθηκε με τη σοφία στον Μαύρο βράχο, ένα μικρό
ερημικό όρμο κοντά στο κτήμα, που στη μια του άκρη σχημα-
τιζόταν ένας ψηλός κάθετος γκρεμός.
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Ψιλόβρεχε εκείνο το απόγευμα λες και η φύση, με τα θολά
μελαγχολικά της χρώματα, ήθελε να θυμίσει τον ερχομό του
φθινοπώρου.

«λοιπόν, τι θα κάνεις, σοφία;» ρώτησε ο γεράσιμος. «απο-
φάσισες;»

στο σταθερό ήρεμο βλέμμα του δεν υπήρχε το αιώνιο εύθυμο
σπίθισμα, μόνο κάτι σαν… σαν παράκληση; σαν προσδοκία;

η σοφία τον αγκάλιασε και σφίχτηκε πάνω του. «θα πεθά-
νω», ψιθύρισε με ραγισμένη φωνή. «θα φύγεις και θα πεθάνω…»

ο γεράσιμος έσκυψε και της ψιθύρισε στο αυτί: «δεν είναι
προτιμότερο να έρθεις μαζί μου;»

«αφού σου εξήγησα, δεν μπορώ να τους εγκαταλείψω…»
απάντησε εκείνη βουρκωμένη.

«Μα ο θάνατος είναι η χειρότερη εγκατάλειψη», αντέτεινε ο
γεράσιμος. «εκτός αν δεν το εννοείς κυριολεκτικά αλλά μετα-
φορικά, οπότε συμφωνώ μαζί σου. αυτός ο γάμος είναι αργός
θάνατος για σένα».

«γεράσιμε, γεράσιμε, κατάλαβέ με…» του είπε με απόγνωση.
ο γεράσιμος την απομάκρυνε από την αγκαλιά του και την

κοίταξε βαθιά στα μάτια. «Άκουσε, σοφία. ο άντρας σου σου
προσφέρει σιγουριά, ασφάλεια, οικονομική άνεση. εγώ δεν μπο-
ρώ να σου προσφέρω τίποτε απ’ όλα αυτά. το μόνο που μπορώ
να σου υποσχεθώ είναι ότι, αν έρθεις μαζί μου, θα ζήσουμε κά-
τι πολύ δυνατό, κάτι που οφείλεις στον εαυτό σου να το ζήσεις».

«Μη μου το ζητάς αυτό!» τον ικέτεψε. «Κάνεις ακόμη πιο δύ-
σκολο το χωρισμό!»

«εντάξει λοιπόν, δε θα σε πιέσω», συμφώνησε ήρεμα εκείνος.
«θα σου πω μόνο πως αύριο, στις οκτώ το πρωί, φεύγω για την
αθήνα. Ξέρεις πού είναι το δωμάτιο όπου μένω. ως αύριο στις
οκτώ, θα σε περιμένω να φύγουμε μαζί».

η σοφία γύρισε στο σπίτι της κλαμένη και κλείστηκε στην
κάμαρά της. Έξω σουρούπωνε κι η βροχή είχε δυναμώσει. η σο-
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φία κοίταζε από το ανοιχτό παράθυρό της το λυκόφως και τη
φθινοπωρινή μπόρα και σκεφτόταν πως έτσι θα ήταν από δω
και πέρα η ζωή της: σκοτεινή, καταθλιπτική, κρύα.

η σοφία δεν είχε κάνει ποτέ τίποτα παράτολμο, τίποτα ρι-
ψοκίνδυνο. Προτού γνωρίσει καλά καλά τον κόσμο γύρω της,
παντρεύτηκε τον πιο περιζήτητο γαμπρό της αλαρύνθου και
πέρασε με ασφάλεια από την πατρική στη συζυγική φροντίδα.
ακόμη και στα πιο τρελά γλέντια και ξενύχτια, ο άντρας της
ήταν πάντα δίπλα της σαν φύλακας άγγελος. είχε ζήσει τη ζωή
της εκ του ασφαλούς, μέχρι που γνώρισε τον γεράσιμο. ο γε-
ράσιμος ήταν η πρώτη και μοναδική τρέλα της, γιατί της ενέ-
πνευσε αισθήματα που τη βρήκαν τελείως απροετοίμαστη. η
σοφία, για πρώτη φορά στη ζωή της, αγαπούσε ένα άλλο αν-
θρώπινο πλάσμα περισσότερο από τον εαυτό της.

είχε σκοτεινιάσει όταν μπήκε στο γραφείο του άντρα της.
«αλέξη, φεύγω», του ανακοίνωσε.
«θα βγεις;» τη ρώτησε εκείνος χωρίς να σηκώσει το κεφάλι

από τα χαρτιά του.
«φεύγω», επανέλαβε.
τότε σήκωσε τα μάτια του και τρόμαξε απ’ αυτό που είδε –

μια σοφία αγνώριστη, ξεχτένιστη κι ατημέλητη, με κοκκινισμέ-
να μάτια που γυάλιζαν πυρετικά στο τραβηγμένο πρόσωπό της.

«φεύγω για πάντα», πρόσθεσε.
εκείνο το βράδυ διαδραματίστηκαν απίστευτες σκηνές στο

σπίτι των ρωμανών. η πρώτη αντίδραση του αλέξη ήταν δυ-
σπιστία, ύστερα οργή κι ανίσχυρη λύσσα, και στο τέλος η με-
ταλλική γεύση της προδοσίας. Όταν είδε όμως τη σοφία να ρί-
χνει φύρδην μίγδην μερικά πράγματα σε μια βαλίτσα, κατέρ-
ρευσε. Έπεσε στα πόδια της κι έκλαψε κι ικέτεψε, και την εξόρ-
κισε να σκεφτεί τα παιδιά τους.

η σοφία μπορεί να ήταν νέα κι ωραία, αλλά ποτέ δε διέθετε
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αυτό που λέμε δύναμη χαρακτήρα. Μπροστά στην εκρηκτική
αντίδραση του άντρα της και την άγρια επίθεση της αντιγόνης
λύγισε, γιατί δεν είχε το σθένος να επιμείνει ως το τέλος στην
απόφασή της. Άδειασε πάλι τη βαλίτσα της, κλείστηκε στην κά-
μαρά της κι εκεί, μόνη με τον εαυτό της, ήρθε αντιμέτωπη με το
τραγικό αδιέξοδο όπου την είχε οδηγήσει η ζωή. Μπορεί ο γε-
ράσιμος να ήταν ο μεγάλος της έρωτας και ο λόγος ύπαρξής
της, αλλά δεν είχε τη δύναμη να εγκαταλείψει τον αλέξη και τα
δίδυμα.

την άλλη μέρα το πρωί άργησαν να την αναζητήσουν. Νό-
μιζαν πως ήταν κλεισμένη ακόμη στην κάμαρά της και πενθού-
σε τον χαμένο έρωτά της. Όταν διαπίστωσαν ότι λείπει, στην
αρχή ο αλέξης νόμιζε ότι το ’σκασε τελικά με τον εραστή της. η
βαλίτσα της όμως ήταν εκεί, το ίδιο και τα ρούχα και τα κοσμή-
ματά της. ακόμη και το αυτοκίνητό της ήταν παρκαρισμένο στη
θέση του κάτω από το υπόστεγο, και η σοφία δεν πήγαινε που-
θενά χωρίς αυτοκίνητο, αφού η έπαυλη ήταν απομονωμένη και
δεν της άρεσε να περπατάει.

Πρώτα έψαξαν καλά όλο το σπίτι, τα δωμάτια και τα κελάρια
και τα υπόγεια, κι ύστερα άρχισαν να ψάχνουν στο κτήμα.

ο ορμίσκος του Μαύρου βράχου, το λιμανάκι όπως το έλε-
γαν, ήταν μια κουκλίστικη αμμουδιά σε σχήμα μισοφέγγαρου,
με κρυστάλλινα τιρκουάζ νερά και πυκνό, αδιαπέραστο σχεδόν
πράσινο που την κύκλωνε ένα γύρο. Παρά τη μοναδική ομορφιά
του, ο Μαύρος βράχος ήταν ερημικό μέρος, δυσπρόσιτο απ’ τη
στεριά. δεν έφτανε ως εκεί κανένας αμαξιτός δρόμος, μόνο ένας
στενός κακοτράχαλος χωματόδρομος, γνωστός σε λίγους αφού
περνούσε μέσα από ιδιωτικά κτήματα. Κάποτε η αμμουδιά αυ-
τή ήταν η αγαπημένη πλαζ των ρωμανών, αλλά όταν αγόρασε τα
δεκαπέντε στρέμματα ο Χαριτόπουλος, ο όρμος βρέθηκε πάνω
στα σύνορα κι ο χωματόδρομος από τη δική του πλευρά.
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ο χωματόδρομος αυτός, που στην ουσία δεν ήταν παρά ένα
άνετο μονοπάτι, έβγαινε στη θάλασσα από την αριστερή άκρη
του όρμου, όπου το έδαφος ήταν σχετικά χαμηλό και ομαλό.
Καθώς διέγραφε όμως το ημικύκλιο, το έδαφος ψήλωνε και γι-
νόταν πιο απόκρημνο, για να καταλήξει στην άλλη άκρη, τη δε-
ξιά, σ’ ένα μικρό κάβο που σχημάτιζε έναν επιβλητικό θαλασσο-
δαρμένο βράχο με γυμνή επίπεδη ράχη.

η μπροστινή πλευρά του Μαύρου βράχου, αυτή που αγνά-
ντευε το πέλαγο, ήταν τελείως κάθετη – ένας γκρεμός που πο-
ντιζόταν θριαμβευτικά στη θάλασσα σ’ ένα σημείο με βαθιά νε-
ρά. αν στεκόσουν στην κορφή του βράχου με μέτωπο προς τη
στεριά κι άφηνες να οδηγήσει ψηλά το βλέμμα σου η δασωμέ-
νη βουνοπλαγιά, έβλεπες ακριβώς απέναντί σου, πάνω στη βου-
νοκορφή, το ερειπωμένο βυζαντινό κάστρο των ρωμανών.

ωστόσο, οι πλαϊνές πλευρές του γκρεμού είχαν μια κλίση
–απότομη μεν, αλλά κλίση– και στη βάση τους υπήρχαν μεγά-
λα μυτερά βράχια σαν θεμέλια γαντζωμένα γερά στο βυθό.

σ’ αυτά τα βράχια βρήκαν πεσμένη τη σοφία αργά το από-
γευμα, ένα εικοσιτετράωρο ακριβώς μετά τον σπαρακτικό απο-
χωρισμό της με τον γεράσιμο στον ίδιο ακριβώς ορμίσκο. Κάποια
στιγμή τις μικρές ώρες της νύχτας δεν άντεξε το τραγικό της δί-
λημμα και προτίμησε να βάλει τέλος στη ζωή της παρά να ζήσει
χωρίς εκείνον. τώρα το κύμα που έσπαγε πάνω στα βράχια να-
νούριζε το τσακισμένο άψυχο κορμί της και τα μαλλιά επέπλεαν
γύρω από το ωραίο πρόσωπό της σαν θαλάσσια φίδια.

είπαν πως ήταν δυστύχημα κι ο κόσμος το πίστεψε. ο πα-
ράνομος δεσμός της με τον γεράσιμο ήταν πολύ σύντομος για
να γίνει γνωστός κι η μοίρα τής είχε χαρίσει ό,τι μπορεί να ποθή-
σει η ψυχή μιας γυναίκας – νιάτα, ομορφιά, έναν καλό γάμο, ένα
σύζυγο που τη λάτρευε, δυο χαριτωμένα παιδάκια. φαινομενικά,
η σοφία δεν είχε κανένα λόγο ν’ αυτοκτονήσει.
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για τον αλέξη ο θάνατός της ήταν ένα πλήγμα από το οποίο
δε συνήλθε ποτέ. Μαζί της χάθηκε η χαρά και το φως, το κίνητρο
να ζήσει. ο ωραίος πρίγκιπας, γερασμένος πριν από την ώρα του,
έγινε μια σκιά του παλιού του εαυτού, ένας ερημίτης κλεισμένος
στην απομονωμένη έπαυλή του. Έπαψε να ενδιαφέρεται για το
κτήμα και το εγκατέλειψε στη μοίρα του, σε μιαν αναπότρεπτη
πορεία παρακμής, αργή και βασανιστική, αφού δεν υπήρχαν πια
σπατάλες να την επιταχύνουν. Μοναδική του διέξοδος ήταν η
ζωγραφική, η δεύτερη μεγάλη αγάπη του μετά τη σοφία. Μόνο
που τα χρώματα της παλέτας του έγιναν ψυχρά και σκοτεινά,
το πάθος της τέχνης του άγριο. ο αλέξης, αν και ζούσε σ’ έναν
ευφρόσυνο τόπο γεμάτο ήλιο και χρώματα, ζωγράφιζε τώρα πια
τα μαύρα εφιαλτικά τοπία της ψυχής του.

Με τα παιδιά του η σχέση του ήταν κάπως αποστασιοποιημέ-
νη. τα αγαπούσε, βέβαια, αφού ήταν το μόνο πράγμα που του
είχε απομείνει από τη σοφία, αλλά δεν ήταν η σοφία. το ενδια-
φέρον του για τα δίδυμα ήταν αόριστο, αφηρημένο – όχι για την
ευημερία τους και το μέλλον τους και την εξασφάλισή τους, αλ-
λά γι’ αυτή καθαυτή την ύπαρξή τους και τις συνθήκες που οδή-
γησαν στη σύλληψή τους.

ευτυχώς υπήρχε η αντιγόνη, που στάθηκε μάνα και πατέρας
μαζί για τον Νικηφόρο και την Έλλη. η αντιγόνη ήταν μια γυ-
ναίκα πικραμένη από τη ζωή, πράγμα που την έκανε κυνική, αυ-
στηρή κι αγέλαστη, ωστόσο είχε βαθιά αισθήματα κι ήταν πο-
λύ πιο πρακτική και προσγειωμένη από τον αδελφό της.

στα παιδιά, φυσικά, δεν είπαν ποτέ πως η μητέρα τους είχε
αυτοκτονήσει· για τον Νικηφόρο και την Έλλη ίσχυε η επίσημη
εκδοχή του δυστυχήματος. τα δίδυμα όμως ήξεραν την αλήθεια
μ’ εκείνο τον μυστηριώδη τρόπο που μαθαίνουν τα παιδιά αυ-
τά τα ένοχα μυστικά, μαζεύοντας ψήγματα από δω και θραύ-
σματα από κει, συναρμολογώντας μισόλογα, αποκρυπτογρα-
φώντας μορφασμούς και νεύματα. δεν υπήρξε μια συγκεκριμέ-
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νη στιγμή που το κατάλαβαν και δε χρειάστηκε καν να το συ-
ζητήσουν μεταξύ τους. η γνώση ήρθε σταδιακά και υποδόρια
μέχρι που έγινε βεβαιότητα, κοινά αποδεκτή και τεκμηριωμέ-
νη· κοινό βίωμα, όπως συμβαίνει με τα δίδυμα.

ο Νικηφόρος και η Έλλη δεν είχαν συναισθηματικά κενά,
αφού κάλυπτε όλες τις ανάγκες τους η αντιγόνη· ωστόσο, όταν
σκέφτονταν τη μητέρα τους, αν τη σκέφτονταν ποτέ, δεν είχαν
το αίσθημα της εγκατάλειψης αλλά της λιποταξίας. Ίσως να μην
μπορούσαν να το εκφράσουν με λόγια όταν ήταν μικρά, αλλά
αυτό ένιωθαν: ότι η σοφία λιποτάκτησε. Κι ο αλέξης την ακο-
λούθησε σ’ αυτή τη λιποταξία. η μόνη που έμεινε να κρατάει το
κάστρο ήταν η θεία τους, η πικραμένη βλοσυρή γεροντοκόρη
αντιγόνη.
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Έντεκα χρόνια αργότερα

Έλλη έδεσε τα αθλητικά παπούτσια της και σηκώθη-
κε. «τελείωνε», είπε στον αδελφό της ρίχνοντας στον
ώμο της μια πετσέτα θαλάσσης. «Μία η ώρα».

ο Νικηφόρος έδειξε το ρολόι με τους φωσφορικούς δείκτες
πάνω στο κομοδίνο. «Παρά πέντε», απάντησε καθώς φορούσε
βιαστικά μια βερμούδα πάνω από το μαγιό του. Κάθισε στο κρε-
βάτι του κι έβαλε τα παπούτσια του στο φως του φεγγαριού που
έμπαινε από το ανοιχτό παράθυρο. «Πού είναι η μπλούζα μου;»
μουρμούρισε κοιτώντας γύρω του.

«Κουνήσου επιτέλους!» αναφώνησε εκνευρισμένη η Έλλη.
«Μη φωνάζεις! θα ξυπνήσεις τη θεία!» ψιθύρισε επιτακτικά

ο αδελφός της.
η θεία αντιγόνη είχε μάτια στην πλάτη της κι αυτιά που έπια-

ναν ακόμη και υπερήχους. Κοιμόταν πολύ ελαφριά και ξύπνα-
γε με τον παραμικρό θόρυβο αλλά, τουλάχιστον, έπεφτε νωρίς
για ύπνο. Κάτι ήταν κι αυτό.

«Πάλι θα τους στήσουμε τους άλλους!» γκρίνιαξε η Έλλη, μα
είχε χαμηλώσει τον τόνο της φωνής της. Έτσι και τους τσάκω-
νε η αντιγόνη… ούτε ψύλλος στον κόρφο τους!

αλλά ο Νικηφόρος είχε βρει την μπλούζα πεταμένη πάνω



στο γραφείο του και τη φόρεσε με βιαστικές κινήσεις, ενώ η
αδελφή του είχε σταυρώσει τα χέρια της στο στήθος και χτυ-
πούσε ρυθμικά το πόδι της στο πάτωμα.

«Έτοιμος», της είπε κάνοντας ένα βήμα προς την πόρτα, και
σταμάτησε απότομα. «η πετσέτα μου!»

γύρισε να την πάρει, ενώ η Έλλη άνοιγε προσεκτικά την ψη-
λή άσπρη πόρτα της κάμαράς τους. Καθώς κρυφοκοίταζε στον
σκοτεινό διάδρομο, ένιωσε δίπλα της τον αδελφό της. δεν τον
άκουσε να πλησιάζει, δεν άκουσε καν την ανάσα του, μονάχα τον
ένιωσε μ’ εκείνο τον βιολογικό τρόπο που νιώθουν ο ένας τον
άλλον οι δίδυμοι, σαν προσάρτημα του εαυτού τους.

βγήκαν στον έρημο διάδρομο κι η Έλλη έκλεισε αθόρυβα πί-
σω τους την πόρτα. Προχώρησαν στις μύτες των ποδιών τους,
περνώντας από κλειστές πόρτες. Κοντοστάθηκαν μπροστά στην
τρίτη κι αφουγκράστηκαν. Ήταν το δωμάτιο της αντιγόνης,
αλλά δεν ακουγόταν τίποτε από μέσα. η θεία τους κοιμόταν
τον ύπνο του δικαίου.

τα δίδυμα κοιτάχτηκαν και κούνησαν το κεφάλι τους σαν
έμπειροι συνωμότες. στα δεκατρία τους χρόνια, ο Νικηφόρος
ήταν ήδη λίγο πιο ψηλός από την αδελφή του, προς μεγάλο κα-
κοφανισμό της, πόσο μάλλον που ήταν και πρωτότοκος. η Έλ-
λη ήταν η πιο ατίθαση από τους δύο, ο ιθύνων νους πίσω από
κάθε σκανταλιά, και το έφερε βαρέως όταν ο Νικηφόρος τής το
έπαιζε «μεγάλος αδελφός» για να την κουρντίζει. Παρ’ όλα αυ-
τά, είχαν εκείνο τον ιδιαίτερο δεσμό που χαρακτηρίζει όλα τα
δίδυμα. Μπορεί να μην έμοιαζαν σαν δύο σταγόνες νερού αφού
ήταν διζυγώτες, δηλαδή προέρχονταν από δύο διαφορετικά
ωάρια, αλλά οι εννιά μήνες που πέρασαν μέσα στην ίδια μήτρα
είχαν δημιουργήσει μεταξύ τους μια ταύτιση που συναντάς σπά-
νια σε αδέλφια από διαφορετικές κυήσεις. εξωτερικά έδειχναν
σαν δυο συνηθισμένα αδέλφια, όχι τόσο στα χρώματα όσο στην
κατατομή του προσώπου και τη σπαθάτη κοψιά του σώματός
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τους· οι χειρονομίες τους όμως, οι εκφράσεις και το βλέμμα τους,
ακόμη κι οι αντιδράσεις τους, συνέθεταν μια ομοιότητα που κα-
ταγραφόταν στο νου πολύ πιο έντονα από τη φυσιογνωμική.
Και το ντύσιμό τους ήταν το ίδιο, παντελόνια, βολικές μπλούζες,
αθλητικά παπούτσια και μπουφάν, έτσι που τα περισσότερα ρού-
χα τους να είναι κοινά και να τα συναλλάζουν, μέχρι πρόσφατα
που άρχισε να ψηλώνει ο Νικηφόρος κι έγινε φανερό ότι σε λίγο
καιρό θα χρειαζόταν ο καθένας τα δικά του ρούχα.

τώρα όμως, καθώς διέσχιζαν το κοιμισμένο σπίτι, με τις πα-
λιές βερμούδες και τα φανελάκια τους, με τα μαλλιά τους στο
ίδιο πάνω-κάτω μάκρος και τις πετσέτες ριγμένες στον ώμο,
εύκολα κανείς θα τους περνούσε για γνήσια δίδυμα μες στο
σκοτάδι.

Όταν πέρασαν μπροστά από το δωμάτιο όπου βρισκόταν το
ατελιέ του πατέρα τους, η χαραμάδα της πόρτας ήταν φωτι-
σμένη. αν και φρόντισαν να μην κάνουν θόρυβο, δεν ανησύχη-
σαν. ο αλέξης περνούσε τον περισσότερο χρόνο του στο ατε-
λιέ του, χωρίς να ζωγραφίζει απαραίτητα· μπορεί να διάβαζε την
εφημερίδα του, ή ν’ αγνάντευε τη θάλασσα που φαινόταν πάνω
απ’ τις κορφές των δέντρων, ή να έπινε, χαμένος στις σκέψεις
του. το σίγουρο πάντως ήταν πως όταν κλεινόταν εκεί, έχανε
κάθε επαφή με τον έξω κόσμο.

τα δίδυμα βγήκαν σαν κλέφτες από την πόρτα της κουζίνας
και προχώρησαν βιαστικά σ’ ένα μονοπάτι που χανόταν ανά-
μεσα στα πεύκα. εκεί, στις πυκνές σκιές κάτω από τα πρώτα δέ-
ντρα, τους περίμεναν δυο σιλουέτες, παιδικές κι αυτές. η φιλιώ κι
ο αντώνης, σύντροφοί τους στο παιχνίδι και σε κάθε αταξία τους.

«αργήσατε», είπε η φιλιώ μόλις έφτασαν κοντά τους. «Νο-
μίζαμε πως δε θα ’ρθετε».

«Πάλι λες βλακείες», απάντησε ο Νικηφόρος, αλλά με μια πει-
ραχτική διάθεση που αφαιρούσε την προσβλητικότητα των λό-
γων του.
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η Έλλη έδειξε τον αδελφό της σαν καταδότης. «αυτός φταίει.
Μια ζωή καθυστερημένος».

«Κάτι διάβαζα και ξεχάστηκα», εξήγησε καλόβολα ο Νικη-
φόρος στους άλλους δύο.

«δεν ξεχάστηκες! σου είπα χίλιες φορές να ετοιμαστείς, αλ-
λά…» άρχισε η Έλλη.

«Έι, έι, για σταματήστε εσείς οι δύο», παρενέβη πυροσβεστι-
κά ο αντώνης.

«Ξεκινάμε;» συμπλήρωσε η φιλιώ. Έπιασε από το μπράτσο
τον Νικηφόρο και τον τράβηξε, βάζοντας τέλος στη συζήτηση.

τα τέσσερα παιδιά προχώρησαν στο μονοπάτι κουβεντιάζο-
ντας χαμηλόφωνα, λες και φοβόνταν μην ταράξουν τον ύπνο
της καλοκαιρινής νύχτας. η ασημένια αστροφεγγιά χυνόταν
σαν φωσφορική μαρμαρόσκονη στον μικρό πευκώνα που, με σι-
γόντο το τραγούδι των τριζονιών, ανακλαδιζόταν μετά τη βα-
ριά ζέστη της ημέρας ελευθερώνοντας όλα του τα μύρα, ρετσί-
νι, σκίνο, μυρτιά, αλμύρα και χώμα.

Παρά τη διαφορά κοινωνικής τάξης, οι τέσσερις παιδικοί φί-
λοι μεγάλωναν σαν αδέλφια στο απομονωμένο κτήμα. ο Νικη-
φόρος και η Έλλη, οι μικρότεροι της παρέας, ήταν τα παιδιά του
κτηματία και, μόλο που δεν το είχαν συνειδητοποιήσει, κουβα-
λούσαν στους λεπτούς τους ώμους τη μελλοντική ευθύνη για
την επιβίωση του πατρογονικού κτήματος. η φιλιώ, ένα χρό-
νο μεγαλύτερη, ήταν η κόρη του θυρωρού κι έμενε στο σπιτάκι
δίπλα στην παλιά σιδερένια καγκελόπορτα της εισόδου του κτή-
ματος. Κόρη· τρόπος του λέγειν. στην πραγματικότητα ήταν
νόθα κι η μητέρα της, η Παγώνα, η οικιακή βοηθός των ρωμανών,
είχε παντρευτεί το θυρωρό όταν η φιλιώ ήταν τριών χρονών. ο
αντώνης, τέλος, συνομήλικος της φιλιώς, ήταν γιος ενός τα-
πεινού ψαρά που είχε το φτωχικό του στην άκρη του χωριού,
στις παρυφές της μεγάλης αμμουδιάς του κτήματος.

δέκα λεπτά αργότερα είχαν αφήσει πίσω τους το μικρό πευ-
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κόδασος και διέσχιζαν τον αρχαίο ελαιώνα, όταν ρώτησε ο
αντώνης: «Ποιος θα κρατήσει απόψε τα ρούχα;»

«εγώ πάντως όχι!» πετάχτηκε η Έλλη. «τα κράτησα την προη-
γούμενη φορά».

«είναι η σειρά μου», ομολόγησε μελαγχολικά ο Νικηφόρος.
«θα τα πάρω εγώ», δήλωσε αποφασιστικά η φιλιώ.
«Όχι, δε θέλω», αντέδρασε εκείνος. «Και την άλλη φορά που

ήταν η σειρά μου, τα πήρες εσύ».
«Μα αφού σου εξήγησα, δε μου αρέσουν οι βουτιές από το

βράχο… φοβάμαι…»
«από πότε;» ρώτησε ειρωνικά η Έλλη, που δεν της είχε δια-

φύγει ότι η φιλιώ θυμόταν τους φόβους της μόνο όταν ερχόταν
η σειρά του Νικηφόρου να κρατήσει τα ρούχα τους.

Μα η φιλιώ δεν πρόλαβε ν’ απαντήσει γιατί εκείνη τη στιγμή
ακούστηκε μια απειλητική φωνή μέσ’ απ’ το σκοτάδι, που τους
πάγωσε το αίμα.

«τώρα σας τσάκωσα! τι κάνετε εδώ τέτοια ώρα;»
οι τέσσερις φίλοι μαρμάρωσαν από το φόβο τους.

ο Μάρκος Χαριτόπουλος, στα δεκαεπτά του χρόνια, θεω-
ρούσε πλέον τον εαυτό του άντρα κι αγανακτούσε με τους γο-
νείς του που δεν του επέτρεπαν ν’ αγοράσει μια μοτοσικλέτα της
προκοπής, αλλά τον άφηναν να ταλαιπωρείται με μια παλιά βέ-
σπα που έπιανε με το ζόρι τα σαράντα στην κατηφόρα. το απο-
τέλεσμα ήταν να τον κοιτούν αφ’ υψηλού τα ωραία κορίτσια και
να του βγαίνουν ξινές οι διακοπές του, όπως καληώρα απόψε,
που η αναθεματισμένη βέσπα αποφάσισε να τα φτύσει καθώς
επέστρεφε από τη βραδινή του έξοδο στην πόλη. τα καλά νέα
ήταν ότι κοντά στο σημείο όπου ξέμεινε ο Μάρκος υπήρχε ένα
μονοπάτι που περνούσε μέσα από το κτήμα τους και κατέληγε
στο εξοχικό τους· με δέκα λεπτά γρήγορο περπάτημα, άντε το
πολύ ένα τέταρτο, θα έφτανε στο σπίτι του. τα κακά νέα ήταν
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ότι είχε εξαντληθεί η υπομονή του. αφού έριξε κάνα δυο κλο-
τσιές στα λάστιχα της βέσπας, την εγκατέλειψε στην άκρη του
δρόμου με την ευχή να βρεθεί κανένα κορόιδο να την κλέψει,
και πήρε το μονοπάτι βράζοντας απ’ το κακό του.

Καθώς περπατούσε στον ελαιώνα ανίκανος να εκτιμήσει τη
μαγεία της καλοκαιρινής νύχτας, του φάνηκε πως άκουσε ομι-
λίες από κάπου πίσω του. Κοντοστάθηκε παραξενεμένος κι
αφουγκράστηκε. Ναι, δεν ήταν μόνος του στο μονοπάτι τούτη
την περασμένη ώρα – κάποιοι έρχονταν προς το μέρος του,
τουλάχιστον δυο-τρία άτομα, και, αν έκρινε από τις φωνές τους,
ήταν… παιδιά;

Κανονικά ο Μάρκος θ’ ανασήκωνε αδιάφορα τους ώμους του
και θα συνέχιζε το δρόμο του, αλλά εκείνη ειδικά τη νύχτα χρεια-
ζόταν μια εκτόνωση. αν ήταν όντως παιδιά αυτοί που έρχονταν,
τι γύρευαν έξω τέτοια ώρα; σίγουρα το είχαν σκάσει από το σπίτι
κρυφά απ’ τους γονείς τους. τους άξιζε να πεταχτεί ξαφνικά
μπροστά τους και να τους κόψει το αίμα, για να μάθουν άλλη φο-
ρά ν’ αποφεύγουν τα νυχτοπερπατήματα σε ξένα κτήματα.

Μισοκρύφτηκε πίσω από τον κορμό μιας αιωνόβιας ελιάς,
μ’ ένα σαρδόνιο χαμόγελο στα χείλη του. λίγες στιγμές αργότε-
ρα οι νυχτερινοί περιπατητές ξεπρόβαλαν στο μονοπάτι. Ήταν
τέσσερις και ήταν πράγματι πιτσιρικάδες. τώρα είχαν πλησιά-
σει τόσο πολύ, που ξεχώριζε τι έλεγαν κι έβλεπε καθαρά στην
αστροφεγγιά τις σιλουέτες τους, αν και ήταν σίγουρος ότι εκεί-
νοι δεν μπορούσαν να τον διακρίνουν κρυμμένο στις σκιές.

από τις φωνές τους μάντευε πως ήταν τρία αγόρια κι ένα κο-
ρίτσι, μέχρι που ακούστηκε μια δεύτερη κοριτσίστικη φωνή, ευ-
κρινής και κάπως ειρωνική, στη σιγαλιά της νύχτας, να λέει:
«από πότε;»

στο μεταξύ είχαν φτάσει πολύ κοντά στην ελιά όπου κρυβό-
ταν ο Μάρκος, οπότε έκρινε πως ήταν η ιδανική στιγμή για μια
εντυπωσιακή εμφάνιση.

�� ΚΑΙΤΗ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ



«τώρα σας τσάκωσα! τι κάνετε εδώ τέτοια ώρα;»
η φωνή του δεν ήταν δυνατή, αλλά ήταν τόσο μοχθηρή κι

απειλητική, που τα πιτσιρίκια κοκάλωσαν προς στιγμήν κι ύστε-
ρα αναπήδησαν σαν ελατήρια, με κραυγές πανικού κι επιφωνή-
ματα τρόμου.

ο Μάρκος, συγκρατώντας με μεγάλη δυσκολία τα γέλια του,
βγήκε από τις σκιές με δυο ανοιχτές δρασκελιές και στάθηκε
μπροστά τους με τα χέρια του στη μέση. τα παιδιά δεν τράπη-
καν σε φυγή, προφανώς όχι από περίσσευμα θάρρους αλλά για-
τί, πολύ απλά, είχαν παραλύσει από το φόβο τους. ωραία. η πλά-
κα θα συνεχιζόταν για λίγο ακόμη.

ο πρώτος που συνήλθε ήταν ο Νικηφόρος. Έκανε ένα βήμα
μπροστά, μπαίνοντας ανάμεσα στον τρομαχτικό άγνωστο και
τα δύο κορίτσια. Δεν είναι φάντασμα, είπε στον εαυτό του, αλ-
λά ένιωσε ανακούφιση όταν ήρθε και στάθηκε δίπλα του ο
αντώνης.

«δεν ξέρετε ότι τα παιδιά πρέπει να κοιμούνται στο κρεβάτι
τους τη νύχτα;»

τα μάτια του αγνώστου γυάλιζαν στο σκοτάδι αλλά η φωνή
του, αν και δεν είχε πάψει να είναι απειλητική, ακούστηκε τώρα
κάπως πιο φυσιολογική.

ο Νικηφόρος συγκέντρωσε όλο του το θάρρος και είπε: «Κι
εσένα τι σε νοιάζει;»

«Χα!» αναφώνησε ο άγνωστος και τα τέσσερα παιδιά, με τέ-
λειο συγχρονισμό, οπισθοχώρησαν ένα βήμα. «τι με νοιάζει, λέει!»
ο άγνωστος έκλεισε την απόσταση με μια δρασκελιά κι έσκυψε
απειλητικά πάνω από τον Νικηφόρο. «το ξέρεις, μικρέ, πως βρί-
σκεσαι σε ξένη ιδιοκτησία;»

Και τότε ο Νικηφόρος συνειδητοποίησε ποιος ήταν ο άγνω-
στος: ένας από τους Χαριτόπουλους, που είχαν πάρει το καλύ-
τερο κομμάτι του ελαιώνα τους. στύλωσε θυμωμένος το κορμί
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του και είπε: «ο ελαιώνας ήταν δικός μας πάππου προς πάππου!
Κανονικά εσύ δε θα έπρεπε να βρίσκεσαι εδώ!»

«α, τώρα κατάλαβα ποιοι είσαστε!» αναφώνησε ο Μάρκος
με τη φυσιολογική φωνή ενός δεκαεπτάχρονου αγοριού. «τα
μυξιάρικα του ζωγράφου!»

«Μυξιάρικο είσαι και φαίνεσαι», ακούστηκε πίσω από τον
Νικηφόρο η φωνή της Έλλης.

ο Μάρκος την αγνόησε. «Και μπορώ να μάθω για πού το βά-
λατε;»

τα τέσσερα παιδιά σώπασαν ένοχα.
«Μόνο οι κλέφτες τριγυρίζουν σε ξένα κτήματα μες στην

άγρια νύχτα».
τώρα ακούστηκαν φωνές διαμαρτυρίας.
«αν δεν ήρθατε να κλέψετε, τότε γιατί είσαστε εδώ;» επέ-

μεινε.
σιωπή και πάλι.
«εκτός…» ο Μάρκος έπιασε την άκρη της πετσέτας που εί-

χε ριγμένη στον ώμο του ο Νικηφόρος, την ανασήκωσε και την
κοίταξε σκεφτικά. «Νυχτερινό κολύμπι;» αναρωτήθηκε.

ο αντώνης ξερόβηξε κι ανέλαβε να βγάλει αυτός τα κάστα-
να απ’ τη φωτιά. «ε… βασικά… πάμε για βουτιές».

«βουτιές;»
«από τον Μαύρο βράχο».
ο Μάρκος κοίταξε για μια στιγμή δύσπιστα τα τέσσερα παι-

διά κι ύστερα ξέσπασε σε γέλια. «δεν το πιστεύω!» Και μετά: «Χα-
ρά που θα κάνουν οι γονείς σας όταν το μάθουν!»

η συγκαλυμμένη απειλή έκανε τη φιλιώ, που δεν είχε βγάλει
μιλιά ως τότε, να ξαναβρεί τη φωνή της. «Μην τους το πεις! Μη
μας μαρτυρήσεις, σε παρακαλώ!»

«α, δε γίνεται», είπε ο Μάρκος, παίρνοντας ξανά το αυστηρό
μεγαλίστικο ύφος του. «είναι πολύ επικίνδυνο αυτό που κάνε-
τε, πρέπει να τους ενημερώσω».
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«Καθόλου επικίνδυνο!» αντέδρασε ο Νικηφόρος.
«το κάνουμε χρόνια», βεβαίωσε ο αντώνης.
«από τότε που θυμόμαστε τον εαυτό μας!» συμπλήρωσε η

Έλλη.
ο Μάρκος σήκωσε τα χέρια του. «Έι, έι! Μη μιλάτε όλοι μαζί!»
«Μην τους το πεις, σε παρακαλώ», ακούστηκε ξεψυχισμένη

η φωνή της φιλιώς.
ο Μάρκος στένεψε τα μάτια του. «αν δε σας μαρτυρήσω, τι

θα μου δώσετε γι’ αντάλλαγμα;»
τα τέσσερα παιδιά κοιτάχτηκαν σαστισμένα.
«τι θέλεις να σου δώσουμε;»
«δεν έχουμε λεφτά…»
«αν μαζέψουμε τα χαρτζιλίκια μας…»
«λεφτά! Πουφ!» έκανε περιφρονητικά ο Μάρκος.
«τότε;»
«το βρήκα!» πετάχτηκε η Έλλη. «θα σου δείξουμε πώς να

κάνεις βουτιές από το βράχο!»
ο Μάρκος γύρισε και την κοίταξε ανασηκώνοντας το ένα

φρύδι. «Ξέρω, παιδί μου, να κάνω βουτιές», την πληροφόρησε
με τον πιο συγκαταβατικό του τόνο. «Και πολύ καλές, απ’ ό,τι
μου λένε».

«Έχεις βουτήξει ποτέ από τον Μαύρο βράχο;»
εδώ ο Μάρκος άρχισε να τα μασάει. «ε… δεν έτυχε…»
«Ή δεν τολμάς;» τον προκάλεσε το κορίτσι.
«απλώς δεν…»
«δεν το κάνεις γιατί φοβάσαι! επειδή γύρω γύρω έχει βρά-

χια! υπάρχει όμως ένα σημείο όπου ο γκρεμός πέφτει κάθετα
στο βυθό κι είναι απόλυτα ασφαλές για βουτιές!»

«φανταστικές βουτιές!» πρόσθεσε ο Νικηφόρος.
«αν το κάνεις μια φορά, θα κολλήσεις!» υπερθεμάτισε ο

αντώνης.
«θα θέλεις να το κάνεις συνέχεια», συμπλήρωσε δειλά η φιλιώ.



«δε μου λέτε, έτσι μιλάτε πάντα;» ρώτησε ο Μάρκος, χωρίς
να μπορεί να συγκρατήσει τα γέλια του.

«Πώς;»
«σαν να μιλάει ένας άνθρωπος χρησιμοποιώντας εναλλάξ

τέσσερις διαφορετικές φωνές;»
«ε… δεν το καταλαβαίνουμε».
«Έτσι μας βγαίνει».
«Μάλλον επειδή είμαστε κολλητοί».
«από τότε που γεννηθήκαμε».
«Να το, το κάνατε πάλι!» γέλασε ο Μάρκος.
«τέλος πάντων, θέλεις να σου δείξουμε πώς να κάνεις βου-

τιές από τον Μαύρο βράχο;» ρώτησε ανυπόμονα ο Νικηφόρος.
«τι έχω να χάσω;»
«Και δε θα πεις τίποτα στους γονείς μας;»
«λέξη».
«σίγουρα;»
ο Μάρκος πήρε πάλι το συγκαταβατικό του ύφος. «Πρέπει

να ξέρεις, παιδί μου, ότι ο λόγος ενός Χαριτόπουλου είναι συμ-
βόλαιο».

ο Νικηφόρος είχε αρχίσει άθελά του να συμπαθεί τον Μάρ-
κο, αν και από μικρός ένιωθε αντιπάθεια για τους Χαριτόπου-
λους, παρόλο που δεν τους ήξερε παρά μόνο εξ όψεως και τους
έβλεπε καμιά φορά στη θάλασσα ή στους δρόμους του χωριού
και της πόλης. ο πατέρας του δεν είχε κοινωνικές σχέσεις με
τους γείτονές τους, ζούσε αποτραβηγμένος από τον κόσμο, με
μοναδική συναναστροφή τον θείο Πέτρο, που δεν ήταν ακρι-
βώς θείος, αλλά τα δίδυμα είχαν συνηθίσει να τον λένε έτσι.

η αιτία της αντιπάθειας του Νικηφόρου ήταν πολύ παράξε-
νη για ένα παιδί της ηλικίας και της ιδιοσυγκρασίας του. ο Νι-
κηφόρος είχε ακούσει το κάλεσμα της γης από τότε που θυμό-
ταν τον εαυτό του. αγαπούσε με πάθος το κτήμα κι ό,τι είχε
σχέση μαζί του, και το μεγάλο όνειρό του ήταν να γίνει μια μέ-
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ρα οινοπαραγωγός, να βγάζει το μελιτινό με ετικέτα ονομασίας
προέλευσης και να το αναδείξει σ’ ένα από τα εκλεκτότερα κρα-
σιά της ελλάδας, γιατί όχι και του κόσμου. η αγορά από τους Χα-
ριτόπουλους ενός μέρους του αρχαίου ελαιώνα των ρωμανών,
αν και είχε γίνει προτού γεννηθεί καν ο Νικηφόρος, ήταν ένα
αγκάθι στην ψυχή του κι είχε μάθει να τους σκέφτεται σαν σφε-
τεριστές, παρόλο που ήταν μια καθ’ όλα νόμιμη αγοραπωλησία.

ο Νικηφόρος έπρεπε να προσέξει αν δεν ήθελε να συμπαθή-
σει τον αποψινό πέμπτο συνωμότη, τον νεαρό Χαριτόπουλο…

«Ξεκινάμε;» γρύλισε. «Πέρασε η ώρα».
συνέχισαν το δρόμο τους στο μονοπάτι, μόνο που τώρα δεν

ήταν τέσσερις αλλά πέντε. λίγο πιο κάτω ακολούθησαν μια δια-
κλάδωση προς τα δεξιά, που απομακρυνόταν από την εξοχική
βίλα των Χαριτόπουλων. ολόγυρά τους οι σκεβρωμένοι κορ-
μοί των αιωνόβιων δέντρων υψώνονταν στο σκοτάδι παίρνο-
ντας παράξενα σχήματα αλλά έχοντας όλοι την ίδια κλίση – προς
την πλευρά του μαΐστρου που φύσαγε από τη θάλασσα. τα δέ-
ντρα ήταν γέρικα, αρχαία, απομεινάρια της παλιάς δόξας, τότε
που οι ρωμανοί διαφέντευαν όλους τους ελαιώνες κι όλους τους
αγρούς, όλα τ’ αμπέλια κι όλους τους πορτοκαλεώνες της αλα-
ρύνθου. τα μαύρα κλαδιά τους απλώνονταν στον ουρανό σαν
να ήθελαν να φτάσουν στα αχανή διάκενα ανάμεσα στ’ αστέρια
και να ρουφήξουν την κοσμική τους ενέργεια όπως ρούφαγαν
οι ρίζες τους τους χυμούς της γης.

λίγα λεπτά αργότερα η μικρή συντροφιά ξεπρόβαλε από τα
τελευταία δέντρα του ελαιώνα κι είδε ν’ απλώνεται μπροστά της
το νυχτερινό υπερθέαμα του έναστρου ουρανού και της θά-
λασσας. στο σημείο αυτό το μονοπάτι έκανε μια διχάλα· το δε-
ξί παρακλάδι χανόταν μες στα πεύκα και στις μυρτιές για να κα-
τηφορίσει στην αμμουδιά, ενώ το αριστερό οδηγούσε στη γυ-
μνή ράχη του Μαύρου βράχου, που βρισκόταν ακριβώς μπρο-
στά τους, χωμένος σαν γροθιά στη θάλασσα.
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«εδώ γδυνόμαστε», είπε η Έλλη.
ο Μάρκος, που είχε απορροφηθεί από τη θέα, γύρισε σαστι-

σμένος προς το μέρος της. «ορίστε;»
«γδύσου», ήρθε λακωνική η απάντηση.
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