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Στον Κέβιν,
που έχει κι αυτός γαλάζια µάτια.



κι αυτό που θέλω να µάθω είναι
πώς θέλεις το γαλανοµάτικο αγόρι σου,

Κυρ Χάρε
Ε. Ε. Κάµινγκς, Μπούφαλο Μπιλ



Πρώτο Μέρος

γαλάζιο

Ήταν κάποτε µια χήρα µε τρεις γιους, που τα ονόµατά
τους ήταν Μαύρος, Καφετής και Γαλάζιος. Ο Μαύρος ήταν
ο µεγαλύτερος, ευέξαπτος κι επιθετικός. Ο Καφετής ήταν
ο µεσαίος, δειλός κι αργόστροφος. Αλλά ο Γαλάζιος ήταν
η αδυναµία της µάνας του. Κι ήταν δολοφόνος.
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Βλέπετε το διαδικτυακό ημερολόγιο του blueeyedboy*
που αναρτήθηκε στο: badguysrock@webjournal.com**
Αναρτήθηκε: 02:56, Δευτέρα 28 Ιανουαρίου
Πρόσβαση: Ελεύθερη
Διάθεση: Νοσταλγική
Ακούω: Captain Beefheart: «Ice Cream For Crow»

Ο φόνος έχει γαλάζιο χρώµα, πιστεύει. Γαλάζιο του πάγου, γα-
λάζιο του καπνού, γαλάζιο του κρυοπαγήµατος, του νεκρού, της
σακούλας για πτώµατα. Είναι, επίσης, το χρώµα του µε χίλιους
δυο τρόπους, κυκλοφορεί στο αίµα του σαν ηλεκτρικό φορτίο
και καθώς ρέει ονειρεύεται γαλάζιους φόνους.

Όλα βάφονται γαλάζια. Το βλέπει, το αισθάνεται παντού, από
τη γαλάζια οθόνη του υπολογιστή του έως τις γαλάζιες φλέβες
στις ράχες των χεριών του, που τώρα είναι φουσκωµένες και κυ-
µατιστές σαν τα ίχνη των σκουληκιών της άµµου στην ακροθα-
λασσιά του Μπλάκπουλ, όπου πήγαιναν παλιά, οι τέσσερίς τους,

* Το γαλανοµάτικο αγόρι (Σ.τ.Μ.).
** Το ροκ των κακών παιδιών (Σ.τ.Μ.).



κάθε χρόνο στα γενέθλιά του, κι έτρωγε παγωτό χωνάκι και πλα-
τσούριζε στη θάλασσα και µάζευε καβουράκια κρυµµένα κάτω
από τα φύκια και τα έβαζε στο κουβαδάκι του, όπου πέθαιναν
από τη ζέστη του καυτού ήλιου των γενεθλίων του.

Σήµερα είναι µόλις τεσσάρων χρονών και υπάρχει µια πα-
ράξενη αθωότητα στον τρόπο που εκτελεί αυτούς τους µικρούς
άσκοπους φόνους. ∆εν υπάρχει δόλος στην πράξη του, µόνο
µια έντονη περιέργεια γι’ αυτό το πλάσµα που προσπαθεί να
γλιτώσει, που γυρίζει γύρω γύρω στον πάτο του γαλάζιου πλα-
στικού κουβά· και µετά, ώρες αργότερα, εγκαταλείπει τη µάχη
και γυρίζει ανάσκελα µε απλωµένες τις δαγκάνες του σε µιαν
ανώφελη επίδειξη παράδοσης, αλλά, στο µεταξύ, αυτός έχει χά-
σει προ πολλού το ενδιαφέρον του και τρώει παγωτό µόκα (εξε-
ζητηµένη επιλογή για ένα τόσο µικρό παιδί, αλλά δεν του άρεσε
ποτέ η βανίλια), έτσι όταν σκέφτεται πάλι το καβουράκι στο τέλος
της µέρας, όταν έρχεται η ώρα ν’ αδειάσει το κουβαδάκι του και
να γυρίσει σπίτι, κάπου ξαφνιάζεται που το βρίσκει ψόφιο κι ανα-
ρωτιέται πώς γίνεται αυτό το πράµα να ήταν κάποτε ζωντανό.

Η µητέρα του τον βρίσκει να κάθεται στην άµµο µε στρογγυ-
λεµένα µάτια, σκουντώντας µε το δάχτυλο το µικρό κουφάρι.
∆εν την ανησυχεί το γεγονός ότι ο γιος της είναι δολοφόνος, αλ-
λά ότι είναι υπερευαίσθητος και πολλά πράγµατα τον αναστα-
τώνουν µ’ έναν τρόπο που εκείνη δεν µπορεί να καταλάβει.

«Μην παίζεις µ’ αυτό. Είναι σιχαµερό. Φύγε από κει».
«Γιατί;» ρωτάει. Καλή ερώτηση. Η ψαριά του έµεινε ανενό-

χλητη στον κουβά όλη µέρα. Το σκέφτεται. «Είναι ψόφια», κατα-
λήγει. «Τα µάζεψα και τώρα ψόφησαν».

Η µητέρα του τον σηκώνει στην αγκαλιά της. Αυτό ακριβώς
φοβόταν. Ένα ξέσπασµα· ίσως δάκρυα· κάτι που θα κάνει τις
άλλες µαµάδες να την κοιτάξουν υπεροπτικά, περιφρονητικά.

Τον παρηγορεί.
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«∆ε φταις εσύ. Ήταν ατύχηµα. ∆ε φταις εσύ».
Ατύχηµα, σκέφτεται. Ξέρει ήδη ότι αυτό είναι ψέµα. ∆εν έγι-

νε κανένα ατύχηµα, εκείνος έφταιγε, και το γεγονός ότι η µητέ-
ρα του το αρνείται τον µπερδεύει ακόµη περισσότερο από τη
στριγκή φωνή της και τον σπασµωδικό τρόπο που τον σφίγγει
στην αγκαλιά της, πασαλείφοντας το µπλουζάκι του µε αντηλια-
κό. Τραβιέται –σιχαίνεται τους λεκέδες– κι εκείνη τον καρφώνει
µ’ ένα αναστατωµένο βλέµµα ενώ αναρωτιέται αν θα κλάψει.

Εκείνος, πάλι, αναρωτιέται αν πρέπει να κλάψει. Ίσως η µη-
τέρα του να το περιµένει. Νιώθει όµως πόσο ταραγµένη είναι,
πόσο προσπαθεί να τον προστατεύσει από τον πόνο. Και η µυ-
ρουδιά της αγωνίας της µαµάς του είναι σαν την καρύδα µε γεύ-
σεις τροπικών φρούτων του αντηλιακού της, όταν ξαφνικά το
συνειδητοποιεί –Ψόφια! Ψόφια!– και αρχίζει να κλαίει.

Έτσι, εκείνη ρίχνει µε το πόδι της άµµο πάνω στην υπόλοιπη
ψαριά του –ένα σαλιγκάρι, µια γαρίδα, ένα τόσο δα ψαράκι που
προσπαθεί να αναπνεύσει στη στεριά µε το µικροσκοπικό στόµα
να σχηµατίζει ένα τραγικό µισοφέγγαρο, έτσι όπως είναι γυρι-
σµένο προς τα κάτω–, χαµογελώντας καθώς λέει τραγουδιστά
Οπ! Πάνε! Τον σφίγγει στην αγκαλιά της προσπαθώντας να το
παρουσιάσει σαν παιχνίδι, ώστε να µη σκοτεινιάσει καµιά σκιά
ενοχής το βλέµµα του γαλανοµάτικου αγοριού της.

Είναι τόσο ευαίσθητος, σκέφτεται η µητέρα του. Κι έχει τόσο
ζωηρή φαντασία. Οι αδελφοί του είναι τελείως διαφορετικοί, µε
τα γρατσουνισµένα τους γόνατα και τ’ αχτένιστα µαλλιά και τους
αγώνες κατς στα κρεβάτια. Οι αδελφοί του δε χρειάζονται την
προστασία της. Έχουν ο ένας τον άλλο. Έχουν τους φίλους τους.
Τους αρέσει το παγωτό βανίλια κι όταν παίζουν τους καουµπόη-
δες (λυγίζοντας τα δύο δάχτυλα για να κάνουν το πιστόλι) φο-
ρούν άσπρα καπέλα και τιµωρούν πάντα τους κακούς.

Αυτός όµως ήταν πάντα διαφορετικός. Περίεργος. Ευσυγκί-
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νητος. Μη σκέφτεσαι τόσο πολύ, του λέει µερικές φορές µε την
έκφραση της γυναίκας που είναι τόσο ερωτευµένη, ώστε δε βλέ-
πει κανένα ψεγάδι στο αντικείµενο της αφοσίωσής της. Εκείνος
έχει καταλάβει ήδη πως τον λατρεύει, πως θέλει να τον προστα-
τεύσει απ’ όλα, απ’ οτιδήποτε θα µπορούσε να σκιάσει τους γα-
λάζιους ουρανούς της ζωής του, από κάθε πιθανό τραύµα, ακό-
µη κι αυτά που προκαλεί ο ίδιος στον εαυτό του.

Γιατί η αγάπη της µάνας είναι ανιδιοτελής, χωρίς όρους,
γεµάτη αυτοθυσία· η αγάπη της µάνας συγχωρεί τα πάντα: νεύ-
ρα, δάκρυα, αδιαφορία, αχαριστία, σκληρότητα. Η αγάπη της µά-
νας είναι µια µαύρη τρύπα που καταπίνει κάθε επίκριση, δίνει
άφεση σε κάθε αµαρτία, δικαιολογεί κάθε βλασφηµία, κλοπή,
ψέµα, µετατρέποντας ακόµη και την πιο αχρεία πράξη σε κάτι
που δεν είναι δικό του φταίξιµο…

Οπ! Πάνε!
Ακόµη και το φόνο.

Αναρτήστε το σχόλιό σας:
Captainbunnykiller: Πολύ γέλιο, δικέ μου. Έγραψες!
ClairDeLune: Υπέροχο, blueeyedboy. Νομίζω ότι πρέπει να

γράψεις πιο αναλυτικά για τη σχέση με τη μητέρα
σου και τον τρόπο που σ’ επηρέασε. Πιστεύω ότι
κανείς δε γεννιέται κακός. Απλώς κάνουμε κακές
επιλογές, αυτό είναι όλο. Περιμένω ανυπόμονα
την ανάγνωση του επόμενου κεφαλαίου!

Jenny Tricks: (Διαγραφή σχολίου).
Jenny Tricks: (Διαγραφή σχολίου).
Jenny Tricks: (Διαγραφή σχολίου).
blueeyedboy: Ευχαριστώ, ρε παιδιά…
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Βλέπετε το διαδικτυακό ημερολόγιο του blueeyedboy.
Αναρτήθηκε: 17:39, Δευτέρα 28 Ιανουαρίου
Πρόσβαση: Περιορισμένη
Διάθεση: Ενάρετη
Ακούω: Dire Straits: «Brothers In Arms»

Ο αδελφός µου ήταν νεκρός λιγότερο από ένα λεπτό όταν έφτα-
σε η είδηση στον υπολογιστή µου. Τόσο διαρκεί· έξι επτά δευ-
τερόλεπτα να τραβήξεις τη σκηνή µε την κάµερα του κινητού·
σαράντα πέντε ν’ ανεβάσεις το βιντεάκι στο YouTube· δέκα να
το στείλεις µέσω Twitter σε όλους τους φίλους σου –13:06 Ω Θεέ
µου! Μόλις είδα ένα φοβερό τροχαίο– κι ύστερα µια βροχή µη-
νύµατα στο διαδικτυακό ηµερολόγιό µου· γραπτά µηνύµατα·
e-mail· ω-Θεέ-µου.

Ας λείπουν τα συλλυπητήρια. Ο Νίγκελ κι εγώ µισούσαµε ο
ένας τον άλλο από τη µέρα που γεννηθήκαµε, αυτός κι εγώ, και
τίποτε απ’ όσα έκανε –ακόµη και ο θάνατός του– δεν άλλαξε τα
αισθήµατά µου. Αλλά ήταν αδελφός µου. ∆εν είµαι δα τόσο άξε-
στος. Κι η µαµά, φυσικά, θα στενοχωρηθεί, αν και δεν ήταν ο
αγαπηµένος της. Κάποτε είχε τρία παιδιά κι από σήµερα της µέ-



νει µόνο ένα. Ο Υποφαινόµενος, το γαλανοµάτικο αγόρι, τώρα
µόνος σχεδόν στον κόσµο.

Η αστυνοµία ήρθε, ως συνήθως, µε το πάσο της. Σαράντα λε-
πτά, πόρτα πόρτα. Η µαµά ήταν κάτω και µαγείρευε· παrδάκια µε
πουρέ και για επιδόρπιο τάρτα. Εδώ και κάτι µήνες δεν έτρωγα
σχεδόν τίποτε· τώρα ξαφνικά πεινούσα σαν λύκος. Ίσως χρειά-
ζεται ο θάνατος ενός αδελφού για να µου ανοίξει η όρεξη.

Παρακολούθησα τη σκηνή από το δωµάτιό µου. Το περιπο-
λικό· το κουδούνι· τις οµιλίες· την κραυγή. Ένας θόρυβος στο
διάδροµο, το τραπεζάκι του τηλεφώνου, φαντάζοµαι, που χτύ-
πησε στον τοίχο καθώς έπεφτε η µαµά, ανάµεσα στους δύο
αστυνοµικούς, προσπαθώντας να κρατηθεί από τον αέρα µε
τ’ απλωµένα χέρια της, και µετά η µυρουδιά του καµένου λί-
πους – προφανώς τα παrδάκια που άφησε στο γκριλ όταν πή-
γε ν’ ανοίξει την πόρτα…

Ήταν το σύνθηµα να κάνω την εµφάνισή µου. Να βγω από το
διαδίκτυο. Ν’ αρχίσουν τα όργανα. Αναρωτήθηκα αν µ’ έπαιρνε
ν’ αφήσω το ένα ακουστικό του iPod µου. Η µαµά ήταν τόσο
συνηθισµένη να µε βλέπει να τα φοράω, που µπορεί να µην το
πρόσεχε καν· αλλά οι αστυνοµικοί ήταν άλλη ιστορία, φυσικά,
και το τελευταίο πράγµα που ήθελα µια τέτοια στιγµή ήταν να
µε θεωρήσουν αναίσθητο…

«Αχ, Μπι.Μπι.*, έγινε κάτι φρικτό…»
Η µητέρα µου έχει ροπή προς το µελόδραµα. Παραµορφω-

µένο πρόσωπο, γουρλωµένα µάτια, ορθάνοιχτο στόµα – ήταν
σαν µάσκα της Μέδουσας. Μου άπλωσε τα χέρια της σαν να
ήθελε να µε πνίξει, έµπηξε τα δάχτυλά της στην πλάτη µου κι
άρχισε να ουρλιάζει µες στ’ αυτί µου –που χωρίς το ακουστικό
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* Χαrδευτική προσφώνηση που σχηµατίζεται από τα αρχικά «Blueeyed
Boy» (Σ.τ.Μ.).



ήταν ανυπεράσπιστο– και να χύνει δάκρυα µπλε µάσκαρας στο
γιακά του πουκαµίσου µου.

«Μαµά, σε παρακαλώ».
Σιχαίνοµαι τους λεκέδες.
Η γυναίκα-αστυνοµικός (υπάρχει πάντα µία) ανέλαβε να την

παρηγορήσει. Ο συνεργάτης της, ένας άντρας µιας κάποιας ηλι-
κίας που η υποµονή του είχε πλέον εξαντληθεί, µε κοίταξε.

«Κύριε Γουίντερ, έγινε ένα ατύχηµα».
«Ο Νίγκελ;» ρώτησα.
«∆υστυχώς».
Μέτρησα στο µυαλό µου τα δευτερόλεπτα, ενώ ξανάπαιζα νοερά

την εισαγωγή µε την κιθάρα του Μαρκ Νόπφλερ στο Brothers In
Arms. Ήξερα πως ήµουν στο µικροσκόπιο· δε µ’ έπαιρνε να κά-
νω λάθη. Η µουσική όµως κάνει πιο εύκολα τα πράγµατα, µειώ-
νοντας τις ανάρµοστες συναισθηµατικές αντιδράσεις και βοη-
θώντας µε να λειτουργήσω, αν όχι απόλυτα φυσιολογικά, του-
λάχιστον όπως περίµεναν οι άλλοι.

«Κάπου το περίµενα», είπα στο τέλος. «Είχα ένα παράξενο
προαίσθηµα».

Κούνησε το κεφάλι σαν να ήξερε τι εννοούσα. Η µαµά συνέ-
χισε να κλαίει και να οδύρεται. Το παρακάνεις, βρε µαµά, σκέ-
φτηκα· δεν ήσασταν τόσο δεµένοι. Ο Νίγκελ ήταν µια ωρολογια-
κή βόµβα· αργά ή γρήγορα, θα γινόταν. Και τα τροχαία είναι τό-
σο συνηθισµένα στην εποχή µας, τόσο τραγικά αναπόφευκτα.
Λίγος πάγος στην άσφαλτο· ένας δρόµος µε πυκνή κυκλοφορία
– το τέλειο έγκληµα, θα έλεγε κανείς: δεν αφήνει καµιά υπόνοια.
Αναρωτήθηκα αν έπρεπε να κλάψω, αλλά αποφάσισα να απο-
φύγω τις υπερβολές. Έκρυψα το πρόσωπο στις χούφτες µου. Πο-
νούσα. Πάντα ήµουν ευάλωτος στους πονοκεφάλους, ειδικά σε
στιγµές στρες. Προσποιήσου πως είναι µυθοπλασία, γαλανο-
µάτικο αγόρι. Μια καταχώριση στον υπολογιστή σου.

ΤΟ ΓΑΛΑΝΟΜΑΤΙΚΟ ΑΓΟΡΙ 19



Γι’ άλλη µια φορά, βρήκα ανακούφιση στη νοερή λίστα τρα-
γουδιών µου, όπου µόλις είχαν µπει τα ντραµς, χτυπώντας δια-
κριτικά σε αντίστιξη µιας επαναλαµβανόµενης µελωδικής φρά-
σης της κιθάρας που ακούγεται σχεδόν τεµπέλικα αβίαστη. Φυ-
σικά, δεν είναι αβίαστη. Τίποτε τόσο τέλειο δεν είναι. Αλλά ο
Νόπφλερ έχει ασυνήθιστα µακριά κι ευκίνητα δάχτυλα. Είναι
πλασµένος για το όργανο, θα µπορούσατε να πείτε, προορισµέ-
νος από τη στιγµή που γεννήθηκε γι’ αυτόν το βραχίονα, γι’ αυ-
τές τις χορδές. Αν γεννιόταν µε διαφορετικά χέρια, θα ασχολού-
νταν µε την κιθάρα; Ή θα δοκίµαζε έτσι κι αλλιώς, ξέροντας πως
θα ήταν πάντα ένας κιθαρίστας της σειράς;

«Ο γιος µου ήταν µόνος του στο αυτοκίνητο;»
«Μαντάµ;» έκανε ο µεγαλύτερος αστυνοµικός.
«∆εν ήταν µαζί του µια… µια κοπέλα;» ρώτησε η µαµά µε

εκείνη την ειδική περιφρόνηση που χρησιµοποιεί όταν αναφέ-
ρεται στο κορίτσι του Νίγκελ.

Ο αστυνοµικός κούνησε το κεφάλι του.
«Όχι, µαντάµ».
Η µαµά έµπηξε τα δάχτυλά της στο µπράτσο µου.
«∆εν ήταν ποτέ απρόσεκτος», είπε. «Ο γιος µου ήταν εξαι-

ρετικός οδηγός».
Αυτό δείχνει πόσο λίγο τον ξέρει. Ο Νίγκελ οδηγούσε µε την

ίδια λεπτότητα κι αυτοσυγκράτηση που έδειχνε στις προσωπι-
κές του σχέσεις. Ξέρω τι λέω· έχω ακόµη τα σηµάδια. Τώρα που
πέθανε, όµως, έγινε υπόδειγµα. ∆εν είναι άδικο; Έπειτα από
τόσα που έκανα για εκείνη;

«Θα σου φτιάξω ένα τσάι, µαµά».
Οτιδήποτε, αρκεί να φύγω από δω. Ετοιµάστηκα να πάω στην

κουζίνα, αλλά βρήκα τον αστυνοµικό να µου κλείνει το δρόµο.
«Λυπάµαι, κύριε, αλλά πρέπει να έρθετε µαζί µας στο τµήµα».
Ξαφνικά στέγνωσε το στόµα µου.
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«Στο τµήµα;» ρώτησα.
«Για τις διατυπώσεις, κύριε».
Προς στιγµήν είδα να µε συλλαµβάνουν και να φεύγω από το

σπίτι µε χειροπέδες. Η µαµά µες στα δάκρυα· οι γείτονες σοκα-
ρισµένοι· εγώ µε πορτοκαλιά φόρµα (που σίγουρα δεν είναι το
χρώµα µου)· κλειδωµένος σ’ ένα δωµάτιο χωρίς παράθυρα. Αν
ήταν µυθιστόρηµα, θα προσπαθούσα να το σκάσω: θα χτυπού-
σα τον αστυνοµικό, θα έκλεβα το περιπολικό του και θα περνού-
σα τα σύνορα προτού προλάβει η αστυνοµία να δηµοσιοποιή-
σει την περιγραφή µου. Στη ζωή…

«Τι διατυπώσεις;»
«Πρέπει να αναγνωρίσετε το πτώµα, κύριε».
«Α. Αυτό».
«Λυπάµαι, κύριε».

Φυσικά, η µαµά µ’ έβαλε να το κάνω εγώ. Περίµενε απ’ έξω
ενώ ταυτοποιούσα ό,τι είχε αποµείνει από τον Νίγκελ. Προσπά-
θησα να το δω σαν µυθιστόρηµα, σαν σκηνικό ταινίας· παρ’ όλα
αυτά, λιποθύµησα. Με πήγαν σπίτι µε ασθενοφόρο. Αλλά άξιζε
τον κόπο. Να τον δω νεκρό· να γλιτώσω µια για πάντα απ’ αυ-
τό το κάθαρµα…

Όλα αυτά, βέβαια, είναι µυθοπλασία. ∆ε σκότωσα κανέναν.
Ξέρω ότι σου λένε γράψε ό,τι ξέρεις, λες και µπορείς να γρά-
ψεις αυτά που ξέρεις, λες και το ουσιαστικό είναι να ξέρεις, ενώ
το πιο ουσιαστικό πράγµα είναι η επιθυµία. Το να εύχοµαι όµως
το θάνατο των αδελφών µου δεν είναι το ίδιο µε το να διαπράξω
ένα έγκληµα. ∆ε φταίω εγώ αν η µοίρα εκπληρώνει αυτά που
γράφω στο µπλογκ µου. Και η ζωή συνεχίζεται –για τους περισ-
σότερους–, όπως πάντα, και το γαλανοµάτικο αγόρι κοιµάται τον
ύπνο του δικαίου – αν και όχι ακριβώς του αθώου.
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Βλέπετε το διαδικτυακό ημερολόγιο του blueeyedboy.
Αναρτήθηκε: 18:04, Δευτέρα 28 Ιανουαρίου
Πρόσβαση: Περιορισμένη
Διάθεση: Μπλιαχ
Ακούω: Del Amitri: «Nothing Ever Happens»

Ήταν µόλις πριν από δύο µέρες. Είχαµε επανέλθει στη ρουτίνα
µας. Στις βολικές τελετουργίες µας, στις µικρές καθηµερινές συ-
νήθειές µας. Για τη µαµά, είναι το ξεσκόνισµα των πορσελάνι-
νων σκυλιών της. Για µένα, φυσικά, είναι το διαδίκτυο: το WeJay
µου, οι λίστες τραγουδιών µου, οι φόνοι µου.

∆ιαδίκτυο. Ενδιαφέρουσα λέξη. Σαν κάτι που ανασύρθηκε
από πολύ βαθιά. Ένα δίκτυο για κάτι που ενταφιάστηκε ή πρό-
κειται να ενταφιαστεί· µια θέση για όλα τα πράγµατα που προ-
τιµάµε να κρατάµε µυστικά στην κανονική ζωή µας. Ωστόσο,
µας αρέσει να βλέπουµε, έτσι δεν είναι; Πίσω από το τζάµι πα-
ρακολουθούµε µελαγχολικά τον κόσµο που γυρίζει· έναν κό-
σµο που κινείται µε σκιές κι αντικατοπτρισµούς, τόσο κοντά όσο
ένα «κλικ» του ποντικιού. Η αυτοκτονία ενός άντρα – σε ζωντα-
νή µετάδοση. Είναι αηδιαστικό, αλλά παράξενα καταναγκαστι-



κό. Αναρωτιόµαστε αν είναι ψεύτικη αυτοκτονία. Θα µπορού-
σε· όλα µπορεί να είναι. Όλα όµως δείχνουν πολύ πιο αληθινά
όταν τα βλέπεις στην οθόνη του υπολογιστή σου. Έτσι, ακόµη
και τα πράγµατα που βλέπουµε καθηµερινά –ίσως ειδικά αυ-
τά– αποκτούν µεγαλύτερη σηµασία αν τα δεις µέσ’ απ’ το φακό
της κάµερας.

Αυτή η κοπέλα, για παράδειγµα. Η κοπέλα µε το ζωηρόχρω-
µο κόκκινο παλτό που περνάει από το σπίτι µου σχεδόν κάθε
µέρα, ωθούµενη από τον άνεµο, χωρίς να υποψιάζεται ότι την
παρακολουθεί το µάτι του φακού. Έχει κι αυτή τις συνήθειές της
σαν κι εµένα. Ξέρει τη δύναµη της επιθυµίας. Ξέρει ότι η δύνα-
µη που κινεί τον κόσµο δεν είναι η αγάπη, ούτε καν το χρήµα,
αλλά η εµµονή.

Εµµονή; Φυσικά. Όλοι έχουµε τις εµµονές µας. Έχουµε εµ-
µονή µε την τηλεόραση· µε το µέγεθος του πέους µας· µε το χρή-
µα και τη δόξα και την ερωτική ζωή των άλλων. Αυτός ο εικονι-
κός –αν και διόλου ηθικός– κόσµος είναι µια βροµερή χωµα-
τερή πνευµατικής σαβούρας· µια σαλάτα· ένα σκίσιµο· αγορα-
πωλησίες αυτοκινήτων και πωλήσεις Βιάγκρα και µουσική και
παιχνίδια και κουτσοµπολιά και ψέµατα και µικρές προσωπι-
κές τραγωδίες χαµένες στην πορεία, που περιµένουν κάποιον
να ενδιαφερθεί, έστω για µια φορά, που περιµένουν κάποιον
να ανταποκριθεί…

Εδώ είναι που µπαίνει το WeJay. Το διαδικτυακό ηµερολό-
γιο, ο ιστότοπος για όλα τα γούστα. Περιορισµένη πρόσβαση
για τις προσωπικές απολαύσεις· ελεύθερη… για τους υπόλοι-
πους. Στο WeJay µπορώ να λέω ό,τι θέλω, ν’ ανοίγω την καρδιά
µου χωρίς το φόβο ότι θα µε κατακρίνουν· να είµαι ο εαυτός µου
–ή ακόµη και κάποιος άλλος–, σ’ έναν κόσµο που κανείς δεν
είναι αυτό που φαίνεται και που κάθε µέλος κάθε φυλής είναι
ελεύθερο να κάνει ό,τι ποθεί η καρδιά του…

ΤΟ ΓΑΛΑΝΟΜΑΤΙΚΟ ΑΓΟΡΙ 23



Φυλή; Ναι, ο καθένας εδώ έχει µια φυλή· καθεµιά µε τις διαι-
ρέσεις και τις υποδιαιρέσεις της· δυαδικές φλέβες και τριχοειδή
αγγεία που διακλαδώνονται µε άπειρους σχεδόν συνδυασµούς
όσο αποµακρύνονται από την κεντρική αρτηρία. Ο πλούσιος στο
κάστρο του, ο φτωχός στην αυλόπορτά του, ο ανώµαλος µε την
κάµερα του υπολογιστή του – κανείς δε χρειάζεται να κυνηγάει
µόνος του· όσο κι αν έχουν ξεκόψει από την αγέλη. Εδώ βρί-
σκουν όλοι στέγη, ένα µέρος που κάποιος θα τους δεχτεί, που
θα ικανοποιηθούν όλα τα γούστα τους…

Οι περισσότεροι άνθρωποι ακολουθούν την πεπατηµένη.
Επιλέγουν πάντα βανίλια. Η βανίλια είναι τα καλά παιδιά, κοι-
νή σαν την Κόκα Κόλα. Η συνείδησή τους είναι λευκή σαν τα
τέλεια δόντια τους· είναι ψηλοί, ηλιοκαµένοι, ευπαρουσίαστοι·
γευµατίζουν στα ΜακΝτόναλντ’ς· βγάζουν έξω τα σκουπίδια·
είναι πτυχιούχοι και δεν πυροβολούν ποτέ πισώπλατα.

Οι κακοί όµως βγαίνουν σε άπειρες γεύσεις. Οι κακοί λένε
ψέµατα· οι κακοί εξαπατούν· οι κακοί κάνουν την καρδιά να χτυ-
πάει πιο γρήγορα – ή, µερικές φορές, να σταµατάει απότοµα.
Γι’ αυτό έφτιαξα το badguysrock· αρχικά µια διαδικτυακή κοι-
νότητα αφιερωµένη στους κακούς του σύµπαντος της λογοτε-
χνίας· σήµερα ένα φόρουµ για να ξεδίνουν οι κακοί εκεί που
δε φτάνει το Τµήµα Ηθών· να καυχιούνται για τις παρανοµίες
τους· να κορδώνονται· να φέρουν µε υπερηφάνεια την αχρειό-
τητά τους.

Αυτή τη στιγµή µπορεί να γίνει µέλος όποιος θέλει· µε τιµή
εγγραφής µιαν ανάρτηση –που µπορεί να είναι µυθιστοριογρα-
φία, δοκίµιο ή απλώς µια σαχλαµάρα–, αλλά αν έχετε κάτι να
εξοµολογηθείτε, εδώ είναι το κατάλληλο µέρος· χωρίς ονόµα-
τα, χωρίς κανόνες, χωρίς χρώµατα – εκτός από ένα.

Όχι, όχι µαύρο, όπως φαντάζεστε. Το µαύρο είναι υπερβολι-
κά περιοριστικό. Το µαύρο προsποθέτει έλλειψη βάθους. Ενώ
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το γαλάζιο είναι δηµιουργικό, µελαγχολικό. Το γαλάζιο είναι η
µουσική της ψυχής. Και το γαλάζιο είναι το χρώµα της παρέας
µας, αγκαλιάζει όλες τις αποχρώσεις της αχρειότητας, όλες τις
γεύσεις του ανίερου πόθου.

Προς το παρόν, είναι µια µικρή παρέα, καµιά ντουζίνα άτοµα.
Πρώτα απ’ όλα ο Captainbunnykiller. Ο Άντι Σκοτ από τη Νέα

Υόρκη. Το ιστολόγιο του Κάπτεν είναι ένα µείγµα χοντροκοµ-
µένου χιούµορ, πορνογραφικών φαντασιώσεων και χυδαίων
εκφράσεων – για τους αραπάδες, τους πούστηδες, τους κρετί-
νους, τους χοντρούς, τους χριστιανούς και τώρα τελευταία τους
Γάλλους, αν και δεν πιστεύω να έχει σκοτώσει κανέναν.

Στη συνέχεια η chrysalisbaby. Γνωστή και ως Κρίσι Μπέιτµαν,
από την Καλιφόρνια. Κλασική περίπτωση γυναίκας που έχει κόλ-
ληµα µε το βάρος της – κάνει δίαιτα από τα δώδεκα και τώρα
ζυγίζει κάπου εκατόν πενήντα κιλά. Έχει την τάση να ερωτεύε-
ται βάναυσους άντρες. Ποτέ δε µαθαίνει. Ποτέ δε θα µάθει.

Ακολουθεί η ClairDeLune, Κλερ Μίτσελ για τους φίλους της.
Αυτή είναι ντόπια· παραδίδει σειρά µαθηµάτων δηµιουργικής
έκφρασης στο κολέγιο του Μάλµπρι (πράγµα που εξηγεί τον
ελαφρώς υπεροπτικό τόνο της και τη ροπή της στο λογοτεχνικό
ψυχοµπλαµπλά) και διευθύνει οµάδα συγγραφέων online κα-
θώς και µια µεγάλη ιστοσελίδα θαυµαστών ενός σιτεµένου ηθο-
ποιού καρατερίστα –ας τον ονοµάσουµε Γαλάζιο Άγγελο–, µε
τον οποίο είναι ξετρελαµένη. Ο Άγγελος είναι ασυνήθιστη επι-
λογή, ένας ηθοποιός που ειδικεύεται σε ρόλους καθαρµάτων,
κατεστραµµένων τύπων, κατά συρροή δολοφόνων και διαφό-
ρων άλλων κακών. ∆εν είναι σταρ πρώτου µεγέθους, αλλά ξέ-
ρετε τη φάτσα του. Η Κλερ ανεβάζει συχνά φωτογραφίες του.
Όλως παραδόξως, µου µοιάζει λιγάκι.

Μετά είναι ο Toxic69, γνωστός και ως Στιούαρτ Ντάουσον,
από το Λιντς. Ανάπηρος από ένα ατύχηµα µε τη µοτοσικλέτα
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του, περνάει την οργισµένη ζωή του στο Ίντερνετ, όπου δε χρειά-
ζεται να τον λυπάται κανείς· και ο Purepwnage9, από το Φάιφ,
που ζει για το Warcraft και το Second Life*, χωρίς να συνειδητο-
ποιεί ότι η δική του ζωή γλιστράει, αργά αλλά σταθερά, µέσ’ από
τα χέρια του· προσθέστε έναν αριθµό λαθρόβιων και περιστα-
σιακών –JennyTricks· BombNumber20· Jesusismycopilot και
τα σχετικά–, που οι αντιδράσεις τους στις καταχωρίσεις µας κα-
λύπτουν όλο το φάσµα, από το θαυµασµό ως την αγανάκτηση κι
από το χιούµορ ως τις βλαστήµιες.

Κι ύστερα είναι, φυσικά, η Albertine. Σίγουρα δε µοιάζει µε
τους άλλους, υπάρχει ένας εξοµολογητικός τόνος στις καταχω-
ρίσεις της που τον βρίσκω πολλά υποσχόµενο, µια υπόνοια κιν-
δύνου, ένα σκοτεινό υπόβαθρο, ένα στυλ ίσως πιο συγγενικό προς
το δικό µου. Και ζει εδώ, στο Βίλατζ, µερικά στενά παρακάτω…

Σύµπτωση;
Όχι ακριβώς. Φυσικά, την παρακολουθώ από καιρό. Ειδικά

από τότε που πέθανε ο αδελφός µου. Όχι µε κακές προθέσεις,
αλλά µε περιέργεια, ίσως και ζήλια. ∆είχνει τόσο ισορροπηµέ-
νη. Τόσο ήρεµη. Τόσο ασφαλής στο κουκούλι του µικρού της
κόσµου, τόσο ανύποπτη για το τι συµβαίνει. Οι αναρτήσεις της
στο διαδίκτυο είναι τόσο προσωπικές, τόσο γυµνές και τόσο πα-
ράξενα αφελείς, που δε θα φανταζόσουν ποτέ πως είναι µία από
εµάς, ένα κακό κορίτσι µεταξύ κακών. Τα δάχτυλά της χορεύουν
στα πλήκτρα του πιάνου σαν µικροί δερβίσηδες. Το θυµάµαι αυ-
τό, όπως και τη γλυκιά φωνή της και το όνοµά της, µε το άρω-
µα τριαντάφυλλου.

Ο ποιητής Ρίλκε** βρήκε το θάνατο από ένα τριαντάφυλλο.
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πεζογράφος (Σ.τ.Μ.).



ΤΟ ΓΑΛΑΝΟΜΑΤΙΚΟ ΑΓΟΡΙ 27

Πολύ Sturm und Drang* εκ µέρους του. Μια γρατσουνιά από
αγκάθι που µολύνθηκε· ένα δηλητηριασµένο δώρο που εξακο-
λουθεί να δίνει. Εµένα προσωπικά µε αφήνει ασυγκίνητο. Νιώ-
θω πιο κοντά στη φυλή της ορχιδέας· στους επαναστάτες του κό-
σµου των φυτών· προσκολλώνται στη ζωή όπου βρουν, πονηρά
και ύπουλα. Τα τριαντάφυλλα είναι τόσο συνηθισµένα µε τις ροζ
σαν τσιχλόφουσκες σπείρες τους· µε το δόλιο άρωµά τους· µε
τα αρρωστιάρικα φύλλα τους, τα µικρά ύπουλα αγκάθια τους
που τρυπούν την καρδιά…

Ω ρόδο, είσαι άρρωστο…**
Αλλά και ποιος δεν είναι;

* «Θύελλα κι Ορµή». Γερµανικό λογοτεχνικό κίνηµα του 18ου αιώνα,
µε εξέχοντες εκπροσώπους τον Γκαίτε και τον Σίλερ (Σ.τ.Μ.).

** Ο πρώτος στίχος από Το Άρρωστο Ρόδο (The Sick Rose), του Άγ-
γλου ποιητή, ζωγράφου και χαράκτη Γουίλιαµ Μπλέικ (1757-1827)
(Σ.τ.Μ.).
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Βλέπετε το διαδικτυακό ημερολόγιο του blueeyedboy.
Αναρτήθηκε: 23:30, Δευτέρα 28 Ιανουαρίου
Πρόσβαση: Περιορισμένη
Διάθεση: Στοχαστική
Ακούω: Radiohead: «Creep»

Μπορείτε να µε λέτε Μπι.Μπι. Όλοι έτσι µε φωνάζουν. Εκτός
από την αστυνοµία και την τράπεζα, κανείς δε χρησιµοποιεί το
κανονικό όνοµά µου. Είµαι σαράντα δύο χρονών· ύψος 1.73·
έχω καστανά µαλλιά, γαλάζια µάτια και ζω εδώ στο Μάλµπρι
όλη τη ζωή µου.

Μάλµπρι – προφέρεται Μάου-µπρι. Ακόµη και η λέξη µυρίζει
σκατίλα. Αλλά είµαι υπερβολικά ευαίσθητος στις λέξεις, στους
ήχους και τις αντηχήσεις τους. Γι’ αυτό δεν έχω προφορά τώρα
και ξεπέρασα το παιδικό µου τραύλισµα. Η κυρίαρχη τάση στο
Μάλµπρι είναι τα τονισµένα φωνήεντα και τα στραπατσαρισµέ-
να σύµφωνα, που καλύπτουν κάθε λέξη µ’ ένα στρώµα γλίτσας.
Μπορείς να τους ακούσεις όποτε θέλεις στις εργατικές κατοικίες·
οι έφηβες µε τα τραβηγµένα πίσω µαλλιά φωνάζουν γειαχαρα-
ντάααν σε αποχρώσεις συνθετικής φράουλας. Τα αγόρια δεν



είναι τόσο εύγλωττα, µε λένε ανώµαλο και χαµένο όταν περνάω,
µε σπασµένες φωνές που δυναµώνουν και χαµηλώνουν σε νό-
τες που µυρίζουν µπίρα και ιδρώτα αποδυτηρίων. Τις περισσό-
τερες φορές δεν τους ακούω. Η ζωή µου έχει ένα µόνιµο σάου-
ντρακ που το παίζει το iPod µου, στο οποίο έχω κατεβάσει πάνω
από είκοσι χιλιάδες τραγούδια και σαράντα δύο λίστες τραγου-
διών, µία για κάθε χρόνο της ζωής µου, η καθεµιά µε συγκε-
κριµένο θέµα…

Ανώµαλος. Το λένε γιατί νοµίζουν ότι µε τσούζει. Προφα-
νώς, στον κόσµο τους δεν υπάρχει χειρότερη µοίρα απ’ το να σου
κολλήσουν τη ρετσινιά του ανώµαλου. Κατά τη γνώµη µου ισχύει
το ακριβώς αντίθετο. Σίγουρα το χειρότερο πράγµα στον κόσµο
είναι να γίνεις σαν εκείνους· να παντρευτείς πολύ µικρός· να
ζεις µε το επίδοµα ανεργίας· να µάθεις να πίνεις µπίρα και να
καπνίζεις φτηνά τσιγάρα· να κάνεις παιδιά που είναι καταδικα-
σµένα να γίνουν σαν τα µούτρα σου, γιατί αν αυτοί οι άνθρωποι
τα καταφέρνουν σε κάτι είναι η αναπαραγωγή του είδους τους
–δε ζουν πολύ, αλλά, µα το Θεό, πολλαπλασιάζονται–, κι αν µε
θεωρούν ανώµαλο είναι επειδή δε θέλω τίποτε απ’ όλα αυτά…

Στην πραγµατικότητα, είµαι πολύ συνηθισµένος άνθρωπος.
Τα µάτια µου είναι το ωραιότερο χαρακτηριστικό µου, έτσι µου
λένε, παρόλο που δεν εκτιµούν όλοι την ψυχρή απόχρωσή τους.
Κατά τα άλλα, ούτε που θα µε προσέξετε. Περνάω τελείως απα-
ρατήρητος, ευτυχώς. ∆ε µιλάω πολύ κι όταν το κάνω, είναι για να
πω τα απολύτως απαραίτητα. Μόνο έτσι επιβιώνω σ’ αυτό το µέ-
ρος· προστατεύοντας την ιδιωτική ζωή µου. Γιατί το Μάλµπρι
είναι από αυτά τα µέρη όπου αφθονούν τα µυστικά, τα κουτσο-
µπολιά και οι φήµες, και πρέπει να προσέχω ιδιαίτερα να µη δί-
νω στόχο.

∆εν είναι τόσο απαίσια εδώ. Βασικά το παλιό Βίλατζ είναι πο-
λύ ωραίο, µε τα γραφικά πέτρινα σπιτάκια του, την εκκλησία και
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το δρόµο µε τα µικροµάγαζα. Σπάνια γίνονται φασαρίες εκεί·
εκτός ίσως από τα Σαββατόβραδα που µαζεύονται τα παιδιά έξω
από την εκκλησία και οι γονείς τους πηγαίνουν στη γειτονική
παµπ και αγοράζουν τηγανητές πατάτες από το κινέζικο εστια-
τόριο και πετούν τα χαρτιά περιτυλίγµατος στο θαµνοφράχτη.

Στα δυτικά είναι αυτό που έλεγε η µαµά η Οδός των Εκατοµ-
µυριούχων· µια λεωφόρος µε µεγάλα πέτρινα σπίτια που τα
έκρυβαν δέντρα από το δρόµο. Ψηλές καµινάδες· 4Χ4· καγκε-
λόπορτες που λειτουργούν µε τηλεχειριστήριο. Και πιο πέρα
είναι το «Σεντ Όσβαλντ’ς», το γυµνάσιο, µε την επιβλητική πύ-
λη και τη µάντρα που ξεπερνάει τα τρεισήµισι µέτρα. Στα ανα-
τολικά είναι τα τούβλινα σπίτια της Κόκκινης Πόλης, όπου γεν-
νήθηκε η µητέρα µου, και στα δυτικά η Λευκή Πόλη, µε τις αγριο-
µυρτιές και τους σαγρέ τοίχους. ∆εν είναι τόσο σικ όσο το Βί-
λατζ, αν κι έχω µάθει να αποφεύγω τις επικίνδυνες ζώνες. Εκεί
θα βρείτε το σπίτι µου, στις παρυφές των εργατικών κατοικιών.
Μια τετράγωνη πρασιά µε γκαζόν· ένα παρτέρι· ένας θαµνοφρά-
χτης για αποµόνωση από τους γείτονες. Είναι το σπίτι που γεν-
νήθηκα· δεν άλλαξε καθόλου.

Η αλήθεια είναι πως έχω µερικά προνόµια. Οδηγώ ένα σιελ
Πεζό 307, καταχωρισµένο στο όνοµα της µητέρας µου. Έχω ένα
γραφείο γεµάτο βιβλία, µια βάση iPod, έναν υπολογιστή κι έναν
τοίχο γεµάτο CD. Έχω µια συλλογή από ορχιδέες, οι περισσό-
τερες υβρίδια, αλλά υπάρχουν δύο της σπάνιας ποικιλίας Ζυγο-
πέταλα, η ονοµασία της οποίας έχει το άρωµα των νοτιοαµερικα-
νικών τροπικών δασών και τα χρώµατά της είναι εκπληκτικά· βιο-
λετιές αποχρώσεις σε φόντο λάγνο πράσινο και διάστικτο καυ-
στικό γαλάζιο της πεταλούδας, που κανένα δειγµατολόγιο χρω-
µάτων δεν µπορεί να αποδώσει. Στο υπόγειο υπάρχει ένας σκο-
τεινός θάλαµος, όπου εµφανίζω τις φωτογραφίες µου. Φυσικά,
δεν τις δείχνω. Αλλά µου αρέσει να πιστεύω πως έχω ταλέντο.
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Τις εργάσιµες µέρες, στις πέντε το πρωί, χτυπάω κάρτα στο
θεραπευτήριο Μάλµπρι –ή χτυπούσα µέχρι πρόσφατα–, φορώ-
ντας κοστούµι και πουκάµισο µε σιελ ρίγα και κρατώντας ένα
χαρτοφύλακα. Η µητέρα µου είναι πολύ περήφανη που ο γιος
της πάει κοστουµαρισµένος στη δουλειά του. Το τι ακριβώς κά-
νω στη δουλειά είναι για εκείνη ένα ζήτηµα ήσσονος σηµασίας.
Είµαι ανύπαντρος, είµαι στρέιτ, µιλάω ωραία κι αν υπήρχε ένα
τηλεοπτικό δράµα απ’ αυτά που προτιµάει η ClairDeLune, η
άµεµπτη ζωή µου και η ακηλίδωτη φήµη µου θα µ’ έκαναν τον
βασικό ύποπτο.

Στον πραγµατικό κόσµο, όµως, µόνο τα παιδιά µε προσέχουν.
Γι’ αυτά, ένας άντρας που ζει ακόµη µε τη µητέρα του είναι ή παι-
δόφιλος ή οµοφυλόφιλος. Ωστόσο κι αυτή η άποψη προκύ-
πτει περισσότερο από κεκτηµένη ταχύτητα παρά από πραγµα-
τική πεποίθηση. Αν µε θεωρούσαν επικίνδυνο, θα φέρονταν
πολύ διαφορετικά. Ακόµη κι όταν σκοτώθηκε ένα παιδί, ένας
µαθητής του «Σεντ Όσβαλντ’ς», τόσο κοντά στο σπίτι µας, κα-
νείς δε σκέφτηκε, ούτε κατά διάνοια, να µπει στον κόπο να µε
ανακρίνει.

Φυσικά, ήµουν περίεργος. Ένας φόνος κινεί πάντα την πε-
ριέργεια. Άλλωστε, είχα αρχίσει ήδη να µαθαίνω την τέχνη µου·
και ήξερα ότι θα µου ήταν χρήσιµη κάθε πληροφορία, κάθε
στοιχείο που θα έφτανε στ’ αυτιά µου. Πάντοτε µου άρεσαν οι
ωραίοι, νοικοκυρεµένοι φόνοι. ∆εν υπάρχουν πολλοί τέτοιοι.
Οι περισσότεροι δολοφόνοι είναι προβλέψιµοι, οι περισσότε-
ροι φόνοι είναι τσαπατσούλικοι και µπανάλ. Είναι αυτό καθαυτό
έγκληµα –δε συµφωνείτε;– που η θαυµαστή πράξη της αφαί-
ρεσης µιας ζωής έχει γίνει τόσο κοινότοπη, χωρίς ίχνος καλαι-
σθησίας;

Στη µυθιστοριογραφία δεν υπάρχει αυτό που λέµε τέλειο
έγκληµα. Στον κινηµατογράφο, ο κακός –που είναι οπωσδή-
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ποτε ιδιοφυής και χαρισµατικός– κάνει πάντα το µοιραίο λά-
θος. Του ξεφεύγει µια λεπτοµέρεια. Παρασύρεται από τη µαταιο-
δοξία του· χάνει το θάρρος του· πέφτει θύµα µιας ειρωνείας της
µοίρας. Στο σινεµά, όσο σκούρο κι αν είναι το γκλάσο, διακρί-
νεται πάντα η άσπρη βανίλια στο εσωτερικό· µε το χάπι εντ για
όλους όσοι το αξίζουν και τη σύλληψη του κακού ή έναν πυ-
ροβολισµό στην καρδιά του ή, ακόµη καλύτερα, την τραγικά ευ-
χάριστη αλλά στατιστικά απίθανη πτώση του από ένα ψηλό κτί-
ριο, οπότε η ευθύνη µεταφέρεται στο κράτος και ο ήρωας δεν
έχει ενοχές που υποχρεώθηκε να σκοτώσει το κάθαρµα.

Τυχαίνει να ξέρω ότι αυτό δεν ισχύει, όπως ξέρω ότι οι περισ-
σότεροι δολοφόνοι δεν είναι ούτε ιδιοφυείς ούτε χαρισµατικοί,
αλλά συχνά κάτω του µετρίου και γενικά ανόητοι, ενώ η αστυ-
νοµία είναι τόσο βαθιά χωµένη στη γραφειοκρατία, ώστε ακό-
µη και τα απλούστερα εγκλήµατα µπορεί να ξεφύγουν από το
δίχτυ της – τα µαχαιρώµατα, οι πυροβολισµοί, µια γρονθοπατι-
νάδα που στράβωσε, φόνοι που ο δράστης, αν δεν έχει παρα-
µείνει στον τόπο του εγκλήµατος, βρίσκεται τις περισσότερες
φορές στην πλησιέστερη παµπ.

Πείτε µε ροµαντικό, αν θέλετε. Εγώ, όµως, πιστεύω στο τέλειο
έγκληµα. Όπως και η αληθινή αγάπη, είναι απλώς θέµα χρό-
νου και υποµονής· να µη χάσεις την πίστη σου· να µη χάσεις
την ελπίδα· έχασα την ηµέρα ή άρπαξε τη µέρα σου…

Να πώς µε οδήγησαν εδώ τα ενδιαφέροντά µου, στη µονα-
χική φιγούρα µου στο badguysrock. Στην αρχή ήταν απλή πε-
ριέργεια· ένα µέσον να παρατηρώ τους άλλους απαρατήρητος·
να εξερευνήσω έναν κόσµο πέρα απ’ το δικό µου, αυτό το στενό
τρίγωνο µεταξύ Μάλµπρι, Βίλατζ και βαλτότοπος Νέδερ Εντζ,
έξω από το οποίο δεν τόλµησα να βγω ποτέ. Το Ίντερνετ, µε τους
εκατοµµύρια χάρτες του, ήταν για µένα άγνωστο σαν τον πλα-
νήτη ∆ία – µια µέρα όµως βρέθηκα ξαφνικά εκεί, σχεδόν τυ-
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χαία, σαν απόβλητος, να παρακολουθώ την αλλαγή σκηνικού,
συνειδητοποιώντας σταδιακά πως εκεί ήταν η θέση µου· πως
αυτή ήταν η µεγάλη µου απόδραση, από το Μάλµπρι, από τη
ζωή µου κι από τη µητέρα µου.

Η µητέρα µου. Πώς ακούγεται. Η µητέρα είναι µια δύσκο-
λη λέξη· φορτισµένη µε περίπλοκους συνειρµούς που δυσκο-
λεύοµαι να τους διακρίνω όλους. Μερικές φορές, το χρώµα της
είναι παρθενικό γαλάζιο, σαν τα αγάλµατα της Παναγίας· ή γκρί-
ζο σαν την µπαµπακούρα κάτω από το κρεβάτι που κρυβόµουν
όταν ήµουν µικρός· ή πράσινο σαν την τσόχα στους πάγκους
της αγοράς· και µυρίζει αβεβαιότητα κι απώλεια, µαυρισµένες
πολτοποιηµένες µπανάνες, αλάτι, αίµα κι αναµνήσεις…

Η µητέρα µου. Η Γκλόρια Γουίντερ. Είναι ο λόγος που βρί-
σκοµαι ακόµη εδώ· εγκλωβισµένος στο Μάλµπρι όλα αυτά τα
χρόνια, σαν ένα φυτό περιορισµένο στη γλάστρα, που δεν µπο-
ρεί να αναπτυχθεί. Το σπίτι µε τις τρεις κρεβατοκάµαρες· το Άξ-
µινστερ· η γλυκερή λουλουδάτη ταπετσαρία· ο κορνιζαρισµένος
καθρέφτης στην κουζίνα που κρύβει την τρύπα στο σοβά· ο ξε-
θωριασµένος πίνακας της µικρής Κινέζας* το λακαριστό βάζο
στο περβάζι του τζακιού· τα σκυλάκια.

Αυτά τα σκυλάκια. Αυτά τα φρικαλέα πορσελάνινα σκυλάκια.
Ξεκίνησε σαν µια εκκεντρικότητα που στην πορεία ξέφυγε

από κάθε έλεγχο. Τώρα υπάρχουν σκυλάκια σε κάθε επίπεδη
επιφάνεια: σπάνιελ, λυκόσκυλα, Τσιουάουα, κυνηγόσκυλα µπα-
σέ, τεριέ Γιόρκσαrρ (τ’ αγαπηµένα της). Υπάρχουν µουσικοί σκύ-
λοι και πορτρέτα σκύλων· σκύλοι ντυµένοι σαν άνθρωποι· σκύ-
λοι που γλείφουν και σκύλοι που βαδίζουν, που κάθονται προ-
σοχή, που ανασηκώνουν το πόδι τους σε βουβή έκκληση, που
έχουν στο κεφάλι ροζ φιογκάκια.
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Κάποτε έσπασα έναν όταν ήµουν µικρός και η µητέρα µου µε
χτύπησε –αν και αρνήθηκα το έγκληµα– µ’ ένα καλώδιο. Ακό-
µη και τώρα τα µισώ αυτά τα σκυλάκια. Κι εκείνη το ξέρει – αλ-
λά είναι τα µωρά της, εξηγεί (µ’ ένα φρικτό κοριτσίστικο νάζι) κι
άλλωστε, µου λέει, εκείνη δεν γκρινιάζει ποτέ για τη δική µου
σαβούρα στον επάνω όροφο.

Όχι ότι ξέρει τι κάνω. Έχω τον προσωπικό µου χώρο· δικά
µου δωµάτια, µε κλειδωνιές στις πόρτες, από τα οποία είναι απο-
κλεισµένη. Η ανακαινισµένη σοφίτα και το γραφείο· το λουτρό·
ο σκοτεινός θάλαµος· η κρεβατοκάµαρα. Έχω στήσει εκεί το
γιατάκι µου, µε τα βιβλία µου, τις λίστες τραγουδιών µου, τους
διαδικτυακούς φίλους µου, ενώ εκείνη περνάει τις µέρες της
στο σαλόνι, καπνίζοντας, λύνοντας σταυρόλεξα, ξεσκονίζοντας
και βλέποντας τηλεόραση…

Το σαλόνι. Πάντα µισούσα αυτή τη λέξη, µε τις µικροαστικές,
«δήθεν» αντηχήσεις και την µπόχα του ποτπουρί εσπεριδοει-
δών. Τώρα τη µισώ ακόµη περισσότερο· µε τα ξεθωριασµένα
εµπριµέ κρετόν της και τα πορσελάνινα σκυλάκια της και την
αποφορά της απελπισίας. Φυσικά, δεν µπορώ να εγκαταλείψω
τη µητέρα µου. Το ήξερε από την αρχή· ήξερε ότι η απόφασή της
να µείνει θα µε κρατούσε εκεί, δεµένο στο φουστάνι της, φυλα-
κισµένο, σκλάβο. Και είµαι καλός γιος. Φροντίζω πάντα ο κήπος
της να είναι περιποιηµένος. Της δίνω τα φάρµακά της. Την πη-
γαίνω µε το αυτοκίνητο στα µαθήµατα σάλσα (η µαµά οδηγεί,
αλλά προτιµάει να έχει σοφέρ). Και µερικές φορές, όταν δεν
είναι σπίτι, ονειρεύοµαι…

Η µητέρα µου είναι ένας παράξενος συνδυασµός αντιθέσεων
και αντιφάσεων. Τα Μάρλµπορο έχουν καταστρέψει την όσφρη-
σή της, αλλά φοράει πάντα την κολόνια Λ’Ερ Μπλου του Γκουρ-
λέν. Απεχθάνεται τα µυθιστορήµατα, αλλά λατρεύει τα λεξικά και
τις εγκυκλοπαίδειες. Αγοράζει έτοιµο φαγητό από το «Μαρκς
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εντ Σπένσερ», αλλά φρούτα και λαχανικά από τη λαrκή της πό-
λης – πάντα τα φτηνότερα, τα χτυπηµένα και παραγινωµένα.

∆ύο φορές την εβδοµάδα, απαρέγκλιτα (ακόµη και την εβδο-
µάδα που πέθανε ο Νίγκελ), φοράει ένα φουστάνι και τα ψηλο-
τάκουνα παπούτσια της και την πηγαίνω µε το αυτοκίνητο στο
κολέγιο Μάλµπρι για το µάθηµα σάλσα, και στη συνέχεια βγαί-
νει µε τις φίλες της στην πόλη για ένα φλιτζάνι τσάι ή ίσως ένα
µπουκάλι Σαβινιόν Μπλαν, και τους µιλάει µε την κάπως λαrκή
φωνή της για τη δουλειά µου στο νοσοκοµείο, όπου είµαι (κα-
τ’ αυτήν) αναντικατάστατος και σώζω ζωές σε καθηµερινή βά-
ση. Κατά τις έξι πηγαίνω και την παίρνω, αν και απέχει µόλις
πέντε λεπτά µε τα πόδια από τη στάση του λεωφορείου. Αυτοί οι
κουκουλοφόροι από τις εργατικές κατοικίες, λέει. Σε µαχαιρώ-
νουν µε το που θα σε δουν.

Ίσως έχει δίκιο που προσέχει. Τα µέλη της οικογένειάς µας
είναι πολύ επιρρεπή στα ατυχήµατα. Ωστόσο, λυπάµαι τον κου-
κουλοφόρο που θα επιχειρήσει να τα βάλει µε τη µητέρα µου.
Ξέρει να φροντίζει τον εαυτό της. Ακόµη και τώρα, στα εξήντα εν-
νιά, είναι ικανή να χύσει αίµα. Και το κυριότερο, ξέρει πώς να
επιτεθεί σε όποιον µας απειλεί. Ίσως είναι λίγο πιο εκλεπτυσµέ-
νες οι µέθοδοί της από την εποχή του καλωδίου, παρ’ όλα αυτά,
όµως, δεν είναι σκόπιµο να τα βάζεις µε την Γκλόρια Γουίντερ.
Αυτό µου έγινε µάθηµα από πολύ νωρίς. Σε αυτό τουλάχιστον
ήµουν καλός µαθητής. Όχι τόσο έξυπνος όσο η Έµιλι Γουάιτ*,
το ξανθό τυφλό κοριτσάκι που η ιστορία του χρωµάτισε τόσο ανε-
ξίτηλα τη ζωή µου, αλλά αρκετά έξυπνος για να επιζήσω, αντίθε-
τα από τα δύο αδέλφια µου.

Ωστόσο, δεν έχουν τελειώσει τώρα πια όλα αυτά; Η Έµιλι
Γουάιτ είναι νεκρή εδώ και πολλά χρόνια· η παραπονιάρικη φω-
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* Η λέξη «white» σηµαίνει «λευκός» (Σ.τ.Μ.).



νή της έχει σωπάσει· τα γράµµατά της κάηκαν, οι θολές φωτο-
γραφίες κιτρίνισαν σε µυστικά συρτάρια και ράφια του Αρχοντι-
κού. Ακόµη κι αν ζούσε, όµως, τα Μέσα Μαζικής Ενηµέρωσης
την έχουν ξεχάσει. Υπάρχουν άλλα πράγµατα για να διατυµπα-
νίσουν· πιο πρόσφατα σκάνδαλα για να παθιαστούν. Η εξαφά-
νιση ενός µικρού κοριτσιού πριν από είκοσι χρόνια έχει πάψει
να απασχολεί την κοινή γνώµη. Ο κόσµος προχώρησε. Την ξέ-
χασε. Καιρός να κάνω κι εγώ το ίδιο.

Το πρόβληµα είναι αυτό. Τίποτε δεν τελειώνει. Αν µου έµα-
θε κάτι η µαµά µου είναι ότι τίποτε δεν τελειώνει στ’ αλήθεια.
Απλώς τρυπώνει λαθραία κάπου στο βάθος, σαν το νήµα του
κουβαριού. Τυλίγεται και ξανατυλίγεται σταυρωτά µέχρι που εξα-
φανίζεται µέσα στο κουβάρι του χρόνου. Αλλά δεν αρκεί να κρυ-
φτείς. Στο τέλος όλο και κάποιος θα σε βρει. Πάντα καραδοκεί
κάποιος. Χαλαρώνεις την επιφυλακή σου για µια στιγµή µόλις
και… µπαµ! Σου ’ρχεται κατακέφαλα.

Για παράδειγµα, το κορίτσι µε το παλτό. Αυτή που είναι σαν
την Κοκκινοσκουφίτσα µε τα ροδαλά της µάγουλα και τον αέρα
της αθωότητας. Θα φανταζόσασταν ποτέ ότι δεν είναι αυτό που
φαίνεται; Ότι κάτω από το µανδύα της αθωότητας χτυπάει η καρ-
διά ενός αρπακτικού; Όταν τη βλέπετε, θα σκεφτόσασταν ποτέ
ότι θα µπορούσε να πάρει µιαν ανθρώπινη ζωή;

Ούτε κατά διάνοια, έτσι δεν είναι; Ε, λοιπόν, απ’ αυτό το πλευ-
ρό να κοιµάστε.

Αλλά εγώ δε θα πάθω τίποτε. Το έχω σκεφτεί πολύ προσεκτι-
κά. Κι όταν γίνει το κακό –που ξέρουµε ότι θα γίνει–, το γαλα-
νοµάτικο αγόρι θα βρίσκεται στην άλλη άκρη του κόσµου, κα-
θισµένο στην αµµουδιά, στη σκιά, θα ακούει το φλοίσβο των κυ-
µάτων και θα χαζεύει τους γλάρους που πετούν στον ουρανό…

Αυτό όµως είναι γι’ αύριο, σωστά; Τώρα έχω άλλα πράγµατα
στο µυαλό µου. Καιρός, νοµίζω, για άλλη µια µυθιστοριογραφία.

36 ΤΖΟΑΝ ΧΑΡΙΣ
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Μου αρέσει περισσότερο ο εαυτός µου ως µυθιστορηµατικός
ήρωας. Η αφήγηση σε τρίτο πρόσωπο είναι πιο αποστασιοποιη-
µένη, λέει η Κλερ· µου δίνει τη δυνατότητα να πω ό,τι θέλω. Κι
είναι ωραίο να έχεις ακροατήριο. Ακόµη κι ένας δολοφόνος
ικανοποιείται όταν τον παινεύουν. Ίσως γι’ αυτό γράφω αυτά τα
πράγµατα. Σίγουρα δεν είναι η ανάγκη εξοµολόγησης. Παρα-
δέχοµαι, όµως, ότι σκιρτά η καρδιά µου όταν ανεβάζει κάποιος
ένα σχόλιο, ακόµη κι αν είναι κάποιος σαν την Κρίσι ή τον Κά-
πτεν, που δεν µπορούν να ξεχωρίσουν µια ιδιοφυBα, ακόµη κι
αν βρίσκεται µπροστά στη µύτη τους.

Μερικές φορές αισθάνοµαι σαν βασιλιάς των γάτων, που έχει
υπό την εξουσία του µια στρατιά ποντικών – κάπου θέλει να τα
καταβροχθίσει, αλλά χρειάζεται αυτές τις λατρευτικές φωνές.
Βλέπετε, είναι θέµα επιδοκιµασίας, και το πρωί που µπήκα στο
Ίντερνετ και βρήκα όλα αυτά τα µηνύµατα να µε περιµένουν
ένιωσα µιαν ανεξήγητη ευχαρίστηση…

Άχρηστοι, θύµατα, παράσιτα – κι όµως δεν µπορώ να πάψω
να τους συλλέγω, όπως κάνω µε τις ορχιδέες µου· όπως µάζευα
κάποτε τα καβουράκια στο γαλάζιο κουβαδάκι µου στην ακρο-
θαλασσιά· όπως µάζεψαν κάποτε εµένα.

Καιρός όµως γι’ άλλον ένα φόνο. Μια ανάρτηση µε ελεύθε-
ρη πρόσβαση στο WeJay µου, για να ισορροπήσει αυτούς τους
προσωπικούς στοχασµούς µου. Ακόµη καλύτερα, ένας δολο-
φόνος. Γιατί, αν και χρησιµοποιώ τρίτο πρόσωπο, στην πραγ-
µατικότητα…

Εσείς κι εγώ ξέρουµε πως εννοώ εµένα.




