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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Το φθινόπωρο του 2002, ένα χρόνο μετά την τρομοκρατική επί­
θεση στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου στη Νέα Υόρκη κι έξι μή­
νες πριν απ’ την εισβολή των ΗΠΑ και των συμμάχων τους στο 
Ιράκ, το αμερικανικό κανάλι ABC μετέδωσε μια ενδιαφέρουσα 
συνέντευξη της Ελληνοϊρακινής Παρισούλα Λάμψος. Την πα­
ρουσίασαν ως «ερωμένη του Σαντάμ Χουσεΐν».

Υπήρξε κι αυτή μία απ’ τις ερωμένες του. Η σχέση όμως ανά­
μεσα στον αιμοσταγή Ιρακινό δικτάτορα και στην Παρισούλα 
Λάμψος ήταν περισσότερο πολύπλοκη απ’ όσο άφησε να εννοη­
θεί ο γαργαλιστικός χαρακτηρισμός των Μέσων «ερωμένη». Διήρ­
κεσε πάνω από τριάντα χρόνια, αν και για μεγάλες περιόδους 
δεν ήταν μαζί.

Κάποια στιγμή, κατά τη διάρκεια της περιόδου που έπαιρνα 
συνέντευξη από την Παρισούλα για να γραφτεί το βιβλίο αυτό, 
είδα ένα απόσπασμα απ’ το φιλμ του ABC που είχε γυριστεί στη 
Βηρυτό ενώ η διαφυγή της ήταν ακόμη σε εξέλιξη. Με εντυπω­
σίασε το γεγονός ότι σ’ εκείνη την πετσοκομμένη συνέντευξη φά­
νηκε πως ήταν εύκολο για την «ερωμένη του Σαντάμ» να μιλή­
σει για τη ζωή της στη σκιά του δικτάτορα. Εγώ πάντως πολλές 
φορές ανησύχησα όταν ξύπνησα μέσα της το τραγικό παρελθόν 
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της. Όσο πιο άσχημες κι οδυνηρές ήταν οι μνήμες που άνοιγαν 
ξανά τις πληγές, τόσο πιο δύσκολο της ήταν να παραμένει ακί­
νητη. Σηκωνόταν ξαφνικά κι άρχιζε να πλένει πιάτα. Άνοιγε βίαια 
την πόρτα του ψυγείου ψάχνοντας κάτι για να φάει, οτιδήποτε, 
ακόμη και τουρσί. Έκοβε ένα κομμάτι ψωμί, κάπνιζε πολλά τσι­
γάρα. Κι έκλαιγε, έκλαιγε, έκλαιγε.

Ανήσυχη έκανα αρκετά τηλεφωνήματα στον εκδότη Άμπε 
Μπονιέρ. Χρειαζόμουν στήριξη, δεν είμαι θεραπεύτρια. Πολλές 
φορές ρώτησα την Παρισούλα αν ήθελε πραγματικά να γραφτεί 
αυτό το βιβλίο. Αν όντως είχε τη δύναμη να θυμηθεί ξανά τις λε­
πτομέρειες των συμβάντων και να μου εξηγήσει με εμπεριστατω­
μένο τρόπο κάποια γεγονότα απ’ τη ζωή της, ώστε να κατανοήσω 
κι όχι μόνο ν’ ακούσω όσα είχε να μου πει. Τη ρώτησα αν πραγμα­
τικά ήθελε να γράψω μια αφήγηση με την ιστορία της ζωής της.

Αυτή είναι η δουλειά μου. Μετατρέπω τις πραγματικές ζωές 
αληθινών ανθρώπων σε αφηγήσεις. Μαθαίνω όσο περισσότερα 
μπορώ από διάφορες πηγές, ώστε να είμαι σε θέση να κάνω ου­
σιαστικές ερωτήσεις. Στην ουσία όμως ακούω με τις ώρες την εκ­
δοχή ενός ανθρώπου για την ίδια τη ζωή του. Η πρόθεσή μου εί­
ναι –όταν αργότερα κάθομαι να γράψω– να έχω μια αφήγηση 
που να είναι αληθινή. Να τη νιώθει αληθινή ο άνθρωπος που μου 
την εξιστόρησε, ν’ ακούγεται αληθινή ακόμη και στους οικείους 
του, να παραμείνει αληθινή στο πέρασμα του χρόνου. Δεν έχω 
την ψευδαίσθηση πως η αλήθεια μιας ζωής είναι ξεκάθαρη, γνω­
ρίζω πολύ καλά πως είναι πολύπλοκη. Ο εγκέφαλος επιλέγει τι 
θα κρατήσει και τι όχι. Η μνήμη δεν αντέχει να κουβαλά, να ερ­
μηνεύει και να διατυπώνει τα πάντα, ιδιαίτερα όταν οι λεπτομέ­
ρειες είναι οδυνηρές. Ό,τι και να εξιστορώ σ’ ένα βιβλίο, δεν ανα­
φέρω όλα όσα συνέβησαν ούτε όλα όσα έμαθα.
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 Η ερώτηση που έθεσα επανειλημμένα στην Παρισούλα Λάμ­
ψος ήταν η εξής: «Γιατί; Για ποιο λόγο το έκανες αυτό;»

 Μου έδινε πάντα την ίδια απάντηση. Πριν όμως με κοιτού­
σε με συννεφιασμένη έκφραση, αποθαρρυμένη αλλά με πείσμα: 
«Ήθελα να ζήσω, έτσι δεν είναι;»

Η Παρισούλα Λάμψος περίμενε πολύ για να γίνει η ζωή της 
βιβλίο. Το χαρακτηρισμό «ερωμένη του Σαντάμ» τον θεωρεί υπο­
τιμητικό και ταπεινωτικό και θέλησε να εξηγήσει πώς είχαν τα 
πράγματα. Είχαμε καθίσει στο τραπέζι της κουζίνας της και μι­
λούσαμε στα αγγλικά, η μητρική της γλώσσα είναι τα ελληνικά 
και τα αραβικά, ενώ η δική μου τα σουηδικά. Μερικές φορές η 
Παρισούλα δεν καταλάβαινε σωστά τις ερωτήσεις μου κι εγώ τις 
απαντήσεις της. Αλλά δεν το βάζαμε κάτω ώσπου να καταλή­
ξουμε στο σωστό. Συνεχίζαμε. Για πολλή ώρα. Όταν ζοριζόμαστε 
πολύ, η Παρισούλα τηλεφωνούσε σε συγγενείς και φίλους σ’ όλο 
τον κόσμο και μιλούσα μ’ αυτούς.  

Μερικές φορές της ήταν αδύνατο να μιλήσει κι έτσι αποφασί­
σαμε απ’ την αρχή να έχουμε ποικιλία στην κουβέντα μας, πη­
γαίνοντας απ’ τα δύσκολα στα εύκολα, χωρίς να ακολουθούμε 
πιστά τη χρονική σειρά των γεγονότων. Καθώς την άκουγα, συ­
νειδητοποίησα πως το θαύμα στην ιστορία της είναι το γεγονός 
πως είναι ζωντανή η ίδια και τα τρία ενήλικα πια παιδιά της.

 Και κάτι ακόμη: μέσα στο κείμενο υπάρχουν με πλάγια γράμ­
ματα αποσπάσματα με ιστορικά στοιχεία. Πρόθεσή μου είναι να 
διευκολύνω τους αναγνώστες που δε γνωρίζουν και τόσο πολ­
λά για τη Μέση Ανατολή και το Ιράκ, αλλά και να εντάξω την 
αφήγηση της ζωής της μέσα σ’ ένα ιστορικό και πολιτικό πλαίσιο.

Την Παρισούλα Λάμψος τη γνωρίζω ως Μαρία. Αυτό είναι το 
όνομα που της έδωσαν οι Αμερικανοί. Το χρησιμοποιεί και η ίδια 
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στη Σουηδία όλα αυτά τα χρόνια που ζει με άλλη ταυτότητα για 
την προστασία της. Με την έκδοση του βιβλίου αυτού η Παρι­
σούλα θα ανήκει πλέον στο παρελθόν. Η Μαρία Λάμψος είναι 
Σουηδή υπήκοος και ζει στη Σουηδία. Είναι υπαρκτό πρόσωπο.

ΛΕΝΑ ΚΑΤΑΡΙΝΑ ΣΒΑΝΜΠΕΡΓΚ
Στοκχόλμη, Μάρτιος 2010
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Ο φόβος έχει πολλά πρόσωπα. Τα γνωρίζω όλα. Ο χειρότερός 
μου έχει πάντα σχέση με το τι θα μπορούσε να συμβεί στα παι-
διά μου. Ακολουθεί εκείνος της μοναξιάς, γιατί με κάνει ν’ απο-
συντίθεμαι και μ’ εκμηδενίζει. Και μόνο στη σκέψη της φυγής 
μου απ’ το Ιράκ ανατριχιάζω. Η υπόγεια φυλακή στο Κουρδι-
στάν, εκεί που με κλειδαμπάρωσαν άγνωστοι άντρες. Το σκο-
τάδι στις σκάλες που οδηγούσαν κάτω στα κελιά. Η σιωπή. Η 
ατέλειωτη περιπλάνηση ανάμεσα σε σιωπηλούς άντρες, ντυ-
μένους με τις παραδοσιακές κελεμπίες τους. Τα μάτια που πα-
ρακολουθούσαν τις κινήσεις μου. Οι άντρες που μ’ έτρωγαν με 
το βλέμμα τους.

Εμπιστεύομαι τον Θεό. Πάντα. Ήταν συνεχώς δίπλα μου και 
του μιλώ σαν να είναι φίλος. Έτσι ήταν τότε, έτσι είναι ακόμη 
και σήμερα.

Ο φόβος έχει και το αντίθετό του. Το έλεος.
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Είχα μόλις κλείσει τα δεκάξι όταν γνώρισα τον Σαντάμ Χου-
σεΐν. Τίποτε απ’ όσα είχα μάθει μεγαλώνοντας δε με είχε προ-
ετοιμάσει για τη συνάντησή μας και κανείς δεν μπορούσε να 
φανταστεί πώς θα εξελισσόταν η ζωή μου ύστερα από εκείνη 
τη βραδιά. Μέχρι και το καλοκαίρι του 1968 ό,τι συνέβαινε στη 
ζωή μου ήταν προβλέψιμο. Το μόνο που φοβόμουν ήταν μήπως 
θύμωναν μαζί μου οι γονείς μου και οι επτά αδερφοί μου. Είχα 
το ρόλο της μοναχοκόρης και της αδερφής και ανησυχούσα μή-
πως η συμπεριφορά μου ντρόπιαζε την οικογένεια.

Ευτυχισμένες μέρες. Όλα ήταν τόσο απλά.
Δεν ήμουν όμορφη, ποτέ μου δεν υπήρξα ωραία. Ήμουν 

πολύ γλυκιά, με μεγάλα καστανά μάτια, γεμάτη, με μαλακό 
κι απαλό δέρμα, σαν φρεσκοψημένο ψωμάκι, και με σκου-
ρόξανθα μαλλιά που έφταναν μέχρι τη μέση. Το πιο όμορ-
φο χαρακτηριστικό μου πάντως ήταν κάτι άλλο, δύσκολο να 
προσδιοριστεί. Κάποτε ένας συγγενής μου προσπάθησε να το 
εξηγήσει στα παιδιά μου: «Όταν η μαμά σας περπατούσε στο 
δρόμο, όλοι στη Βαγδάτη έβγαιναν απ’ τα καταστήματα και 
την κοιτούσαν!»   

Αλήθεια. Έτσι συνέβαινε. Έλαμπα ολόκληρη και δεν περπα-
τούσα όπως οι άλλες κοπέλες, τα πόδια μου χόρευαν. Η επιθυμία 
μου για ζωή μου έδινε αέρα και οι γοφοί μου λικνίζονταν χωρίς 
να ξέρω πώς. Η μαμά μου με κατσάδιαζε: «Μην περπατάς έτσι, 
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Παρί, σταμάτα! Ίσιωσε την πλάτη σου, μάζεψε τα πόδια σου, τα 
χέρια σου στα γόνατα!»

Ύστερα ξεσπούσε σε γέλια, γιατί όταν προσπαθούσα να 
υπακούσω, τα κοριτσίστικα πόδια μου εξακολουθούσαν να χο-
ρεύουν. Ούτε καν αντιλαμβανόμουν τις σκέψεις όσων με κοί-
ταζαν με λάγνα μάτια. Η ζωή μου ήταν το προστατευμένο περι-
βάλλον της πριγκίπισσας του παραμυθιού, στον υπέροχο κήπο 
και στο όμορφο σπίτι του πατέρα μου σε μια απ’ τις πιο ακριβές 
συνοικίες της Βαγδάτης. Ο κηπουρός μας φρόντιζε τα χρώμα-
τα του κήπου ανάλογα με τις αλλαγές των εποχών. Η μαμά μου 
είχε μάγειρα και πολλούς υπηρέτες για να τη βοηθούν. Ο σοφέρ 
μάς πήγαινε παντού, ακόμη και στο σχολείο και στην Αλβίγια, 
στην εκλεκτή λέσχη της οποίας ήμαστε μέλη. Τα αυτοκίνητά 
μας ήταν στην αρχή Ντε Σότο κι ύστερα Μερσεντές. Το όνομα 
του πατέρα μου ήταν αξιοσέβαστο στους πιο υψηλούς κύκλους. 
Είχαμε γείτονες διαπρεπείς ιρακινές οικογένειες – χριστιανικές 
οι περισσότερες, όπως κι εμείς. Στη συνοικία μας υπήρχε ο Ερυ-
θρός Σταυρός και πρεσβείες πολλών χωρών.  

Η καθημερινότητα της οικογένειας είχε οριστεί με σαφήνεια 
κι ο καθένας είχε ένα ρόλο καθορισμένο με ακρίβεια. Ο πατέ-
ρας μου έλειπε συχνά σε ταξίδια για δουλειές, η μαμά μου ήταν 
υπεύθυνη για οτιδήποτε είχε σχέση με το σπίτι. Όταν δεν ήμα-
στε σπίτι, πηγαίναμε στη λέσχη και συναναστρεφόμαστε οι-
κογένειες που αποτελούσαν την ελίτ της Βαγδάτης εκείνη την 
εποχή. Γιορτές, δείπνα, πισίνα, τένις, βόλεϊ, ποτά, αλκοολού-
χα και μη, ένα εξαιρετικό εστιατόριο – όλα όσα θα μπορούσε 
να επιθυμήσει ένας άνθρωπος. Κάθε Πέμπτη είχαμε εφηβικό 
πάρτι. Χορεύαμε, ερωτευόμαστε και πίναμε φάντα. Κάθε Πα-
ρασκευή η οικογένειά μου δειπνούσε στη λέσχη. Μετά ο πα-
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τέρας μου έπαιζε χαρτιά με τους φίλους του, ενώ η μητέρα μου 
συζητούσε με τις φίλες της.

Οι αδερφοί μου ήταν οι σωματοφύλακές μου. Πάντα. Στέκο-
νταν αριστερά μου και δεξιά μου όποτε έβγαινα έξω. Με περι-
χαράκωναν κανονισμοί, που μου πρόσφεραν ασφάλεια κι έτσι 
οι έγνοιες μου ήταν ελάχιστες. 

Όλοι είχαν προσδοκίες από ένα καλό κορίτσι όπως εγώ, που 
έπρεπε να φροντίζει για την καλή του φήμη. Το μέλλον μου και 
η τιμή της οικογένειάς μου εξαρτιόνταν απ’ τη διατήρηση της 
παρθενίας μου. Αν αποτύγχανα να παραμείνω η περηφάνια της 
οικογένειας, θα γινόμουν η αιτία της ντροπής της. Η δύναμή 
μου πήγαζε απ’ την παρθενιά μου και κάθε φορά που με ανησυ-
χούσε μια κατάσταση, έτρεχα γρήγορα στη μαμά μου.

Τα χρήματα δεν ήταν σημαντικά, για τον απλούστατο λόγο 
πως πάντα υπήρχαν. Όταν έλεγα κλαίγοντας στον μπαμπά μου 
πως είχα χάσει το πανάκριβο ρολόι μου, μου έφερνε ένα και-
νούργιο το ίδιο απόγευμα. Μια φορά όμως την εβδομάδα κα-
θάριζα το σπίτι ή βοηθούσα το μάγειρα στην κουζίνα. Η μαμά 
μου ήθελε μ’ αυτό τον τρόπο να μάθω να είμαι ταπεινή: «Είσαι 
κι εσύ σαν τους άλλους, Παρί, είσαι άνθρωπος». 

Έτσι κυλούσε η ζωή μου όταν συνάντησα τον Σαντάμ. Ήμουν 
ένα γλυκό κοριτσόπουλο της καλής κοινωνίας της Βαγδάτης. 
Δε γνώριζα τίποτε από πολιτική, θεωρούσα εαυτήν Ευρωπαία. 
Η οικογένειά μου ήταν χριστιανική, ελληνορθόδοξη. Δεν μπο-
ρούσε να υπάρξει μεγαλύτερη αντίθεση με τον Σαντάμ Χουσεΐν. 

Ο Σαντάμ ήταν γύρω στα τριάντα όταν τον γνώρισα. Το ότι 
ήταν κατά πολύ μεγαλύτερός μου έπαιξε μικρότερο ρόλο για 
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τη συνέχεια της ιστορίας απ’ το γεγονός πως το παρελθόν του 
ήταν ριζικά διαφορετικό απ’ το δικό μου. Ο Σαντάμ καταγόταν 
από ένα ιρακινό χωριό έξω απ’ την Τικρίτ, μια πόλη που βρίσκε-
ται βόρεια της Βαγδάτης. Εκεί έζησε μέσα στη φτώχεια. Ο πα-
τέρας του είχε εξαφανιστεί ή πεθάνει πριν απ’ τη γέννησή του. 
Η μητέρα του ξαναπαντρεύτηκε και ο Σαντάμ πέρασε μεγάλο 
μέρος της παιδικής του ηλικίας στο σπίτι του αδερφού της μη-
τέρας του, στη Βαγδάτη.   

Οι τρομερά διαφορετικές εμπειρίες ζωής που είχαμε με τον 
Σαντάμ δημιούργησαν μια παράξενη ισορροπία ανάμεσά μας. 
Ο Σαντάμ έπαιρνε σταθερά τη ρεβάνς. Δεν είχα μάθει να υπο-
τάσσομαι, γνώριζα πάντα την αξία μου. Ήμουν περήφανη για 
τη στοργική οικογένειά μου και είχα μάθει από νωρίς πως ο σε-
βασμός δεν ήταν αδυναμία. Η δύναμή μου ήταν μεγάλη όσο και 
του Σαντάμ, αν και διαφορετική.

Αναρωτιέμαι συχνά γιατί εξακολουθώ να είμαι ζωντανή. Για-
τί επέζησα εγώ τη στιγμή που πέθαναν τόσοι άλλοι στο Ιράκ 
του Σαντάμ Χουσεΐν; Αλλά δεν αναρωτιέμαι πια για ποιο λόγο 
κέντρισα το ενδιαφέρον του Σαντάμ: σ’ έναν κόσμο αυξανόμε-
νης δουλοπρέπειας, τον διασκέδασα απ’ την πρώτη στιγμή με 
το να είμαι απλώς αυτή που ήμουν.

Φυσικά τα πάντα άλλαξαν ανάμεσά μας όταν κατάλαβα 
ποιος ήταν. Εκείνη την πρώτη βραδιά όμως, τη μοιραία Παρα-
σκευή του Αυγούστου του 1968, δεν ήξερα τίποτε. Γι’ αυτό δη-
μιουργήθηκε μ’ έναν ιδιαίτερο τρόπο αυτή η παράξενη ισορρο-
πία μεταξύ μας.

«Μην αλλάξεις ποτέ, Παρισούλα», μου έλεγε συχνά ο Σα-
ντάμ, «να είσαι πάντα η ίδια». 
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Ο μεγάλος κήπος του πατέρα μου ήταν περιφραγμένος, όπως 
και οι άλλοι κήποι της περιοχής. Για να φτάσει κάποιος στην εί-
σοδο του γείτονα, έπρεπε να κάνει το γύρο όλου του τετραγώνου. 
Αν μ’ άφηνε η μαμά μου, θα μπορούσα εύκολα να σκαρφαλώσω 
στον εσωτερικό τοίχο ανάμεσα στους κήπους και να επισκεφθώ 
τους κοντινότερους γείτονές μας, ένα ζευγάρι Αρμενίων. Ήταν χρι-
στιανοί, όπως κι εμείς. Ο άντρας ονομαζόταν Χαρούτ αλ-Καγιάτ. 
Ήταν ιδιοκτήτης ενός ονομαστού ραφείου ανδρικής ένδυσης, το 
οποίο έφερε το όνομά του. Η σύζυγός του ονομαζόταν Τζίνα. Ήταν 
λίγο μεγαλύτερη από είκοσι χρόνων και η μαμά μου τη συμπα-
θούσε. Γι’ αυτό και η Τζίνα ερχόταν σπίτι μας μερικές φορές και 
καθόταν για λίγο να μιλήσουμε. Δεν είχαμε επαφές μαζί τους οι-
κογενειακώς, αλλά η Τζίνα κι εγώ συζητούσαμε πότε πότε, η κα-
θεμιά στον δικό της κήπο, με τον τοίχο ανάμεσά μας.

Η μαμά μου δε συμπαθούσε τον Χαρούτ. Δε γνώριζα το λόγο, 
σήμερα όμως ξέρω. Εκείνη την εποχή ο Χαρούτ κινούνταν ήδη 
στους κύκλους του Σαντάμ Χουσεΐν κι αυτό εξηγούσε την αντι-
πάθεια της μητέρας μου. Μήπως γνώριζε κάτι για τον Χαρούτ 
κι ήμουν πολύ νέα για να το κατανοήσω; Υποψιαζόταν κάτι για 
τη συζυγική του σχέση;

Πολύ αργότερα θα συναντούσα συχνά τον Χαρούτ, αφού 
βρισκόταν ακόμη στον περίγυρο του Σαντάμ κι έπαιζε χαρτιά 
με τους γιους του τελευταίου, τον Ουντάι και τον Κουσάι. Με-
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ρικές φορές ο Χαρούτ με κοιτούσε και γελούσε: «Η μαμά σου 
θα ήθελε σίγουρα να με δηλητηριάσει, Παρί», έλεγε. 

Πράγματι. Τη βραδιά που η Τζίνα με παρακάλεσε να πάω 
σπίτι της και να της κρατήσω συντροφιά γιατί ο Χαρούτ είχε 
επισκέπτες, η μαμά μου θαρρείς και είχε προαισθανθεί το κακό. 
Σε όλη την υπόλοιπη ζωή της μου έλεγε πως η πρώτη μου συ-
νάντηση με τον Σαντάμ ήταν μια «άτυχη στιγμή». Αναθεμάτι-
ζε τον εαυτό της. Πίστευε πως ήταν σφάλμα της που με άφησε 
να πάω εκείνη τη βραδιά, που η Τζίνα πίστευε πως θα έπληττε 
μόνη της. Μπορούσα να πάω σπίτι της για να τη βοηθήσω να 
φτιάξει ταμπουλέ και να σερβίρει το φαγητό στους φιλοξενού-
μενους του Χαρούτ;  

Η μαμά μου είπε όχι. Ένα απόλυτο όχι. Ήταν καλή γειτόνισ-
σα και θα έλεγε στο μάγειρα να φτιάξει ένα ταμπουλέ και θα 
το έστελνε στο σπίτι της Τζίνα – δεν υπήρχε πρόβλημα. Εγώ 
θα έμενα σπίτι.

 Της γκρίνιαξα επίμονα και για πολλή ώρα: «Πού είναι ο κίν-
δυνος, μαμά; Μόνο και μόνο επειδή θα είμαι στο διπλανό σπίτι 
με την Τζίνα και με τους καλεσμένους όταν θα τρώνε το ωραίο 
σου ταμπουλέ και θα ψήνουν ψάρια;» 

Τις συμβουλές της μαμάς τις ήξερα απέξω κι ανακατωτά: 
«Μην πίνεις από ανοιγμένα μπουκάλια. Μη μένεις ποτέ μόνη 
σου μ’ έναν άντρα. Να χαμηλώνεις το βλέμμα όταν ένας άντρας 
σε κοιτάζει. Μην αφήνεις κανέναν να σου φιλάει το χέρι, γιατί 
μπορεί να μείνεις έγκυος…»

Ορκίζομαι πως την πίστευα. Κανένας δε μου είχε μιλήσει για 
το τι συμβαίνει ανάμεσα σ’ έναν άντρα και μια γυναίκα κι εγώ 
σεβόμουν πολύ τη μητέρα μου. Στο σπίτι μας εκείνη αποφάσι-
ζε για τα πάντα και πολύ συχνά μου έλεγε πως ο καλύτερος φί-
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λος μιας κοπέλας είναι η μητέρα της. Για δύο λόγους: μια μη-
τέρα δε ζηλεύει την κόρη της – μια μητέρα θα πει την αλήθεια.

Μια φορά που επισκέφτηκα μια φίλη είχα υποσχεθεί στη μη-
τέρα μου πως θα γύριζα σπίτι στις εννιά. Άργησα περίπου δέκα 
λεπτά. Εκείνη έγινε έξαλλη. Με άρπαξε απ’ τα μακριά μου τα 
μαλλιά, τα τύλιξε σαν σχοινί κι άρχισε να με χτυπά. Τότε η τι-
μωρία μου ήταν να μείνω δυο μέρες στο δωμάτιό μου. Έπρεπε 
να είμαι συνεπής. Έπρεπε να νιώσω την τιμωρία στο κορμί μου, 
ώστε την επόμενη φορά να θυμάμαι τους κανόνες.  

Σήμερα σκέφτομαι πως η πρόσκληση της Τζίνα τη βραδιά 
εκείνη ήταν ιδέα του Χαρούτ. Οι πλούσιοι πελάτες του Χαρούτ 
ανήκαν στην ελίτ της Βαγδάτης. Ο Χαρούτ ήξερε πως ο Σα-
ντάμ Χουσεΐν λάτρευε οτιδήποτε προερχόταν απ’ τη Δύση και 
πως του άρεσε η πολυτέλεια. Γνώριζε πως ο Σαντάμ είχε ανε-
ξάντλητη όρεξη για κορίτσια, ίσως μάλιστα να ήταν ένας από 
εκείνους που αναλάμβαναν να του βρίσκουν τις νεότερες και 
τις πιο γλυκές κοπέλες. Κοπέλες σαν κι εμένα.

Τον Χαρούτ τον συνέφερε όσο τίποτε να τα έχει καλά με τον 
άντρα που σύντομα θα κρατούσε ασφυκτικά στα χέρια του το 
Ιράκ. Τη βραδιά εκείνη έγινα το δώρο του Χαρούτ στον Σα-
ντάμ Χουσεΐν.

Η μαμά μου υποχώρησε αναστενάζοντας. Μου είπε πως θα με 
περίμενε. Πως θα παρατηρούσε όλο το βράδυ τον τοίχο, να με 
δει να επιστρέφω σπίτι. Καλλωπίστηκα και ντύθηκα στα ροζ. 
Στενό κορσάζ και τόσο φαρδύ φουστάνι, που σηκωνόταν κα-
θώς στριφογυρνούσα. Βούρτσισα τα μαλλιά μου, τα άφησα λυτά 
στην πλάτη με μια μακριά ροζ κορδέλα. Χρυσές αλυσίδες στους 

© Parisoula Lampsos & Lena Katarina Swanberg, 2010
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2010     



Η  ΖΩΗ  ΜΟΥ  ΜΕ  ΤΟΝ  ΣΑΝΤΑΜ 19

αστραγάλους, ψηλοτάκουνες ασημί γόβες, πολλά χρυσά βρα-
χιόλια που κροτάλιζαν μεταξύ τους, μια σταγόνα του αγαπημέ-
νου μου αρώματος «Je reviens». Ευχαριστημένη καθώς ήμουν 
με τον εαυτό μου, πήγα με χορευτικές κινήσεις να βρω τη μη-
τέρα μου για να με δει. «Τόσο καλοντυμένη;» είπε καχύποπτα. 
«Για να σερβίρεις ταμπουλέ;»

Ακόμη και σήμερα τη βλέπω μπροστά μου, έτσι όπως καθό-
ταν τότε στην κουζίνα. Μαυροντυμένη και καθισμένη φαρδιά 
πλατιά στην καρέκλα με τα χέρια της στα γόνατά της. Ανήσυ-
χο βλέμμα: «Δε θα πας έτσι, Παρισούλα, σ’ το απαγορεύω! Θα 
μείνεις σπίτι!»

Ακολούθησαν κι άλλες ερωτήσεις κι αναστεναγμοί, ποιος 
θα έρθει, πού θα καθίσετε, τι θα φάτε… «Παρισούλα κόρη μου, 
ξέρω μέσα στην καρδιά μου πως αυτό δε θα βγει σε καλό».

Τελικά πήδηξα πάνω απ’ τον τοίχο με το μπολ μου γεμάτο 
ταμπουλέ και το ροζ φουστάνι ν’ ανεμίζει. Είχε γίνει αυτό που 
ήθελα κι όλα θα ήταν όμορφα.

*

Το κόμμα Μπάαθ ιδρύθηκε τη δεκαετία του ’40 στη Συρία ως 
αντίδραση στην αποικιοκρατία, η οποία εξακολουθούσε τότε να 
είναι ισχυρή σε όλα τα Αραβικά κράτη. «Μπάαθ» στα αραβι­
κά σημαίνει περίπου «αναγέννηση» και η φιλοσοφία πίσω από 
το Μπάαθ είχε σχέση εν μέρει με το σοσιαλισμό, εν μέρει με τον 
αραβικό εθνικισμό.

Στην αρχή το κόμμα Μπάαθ δεν είχε πολλούς οπαδούς στο 
Ιράκ, αλλά η επιρροή του μεγάλωσε. Με τον καιρό πάντως, ο Σα­
ντάμ Χουσεΐν στήριζε πρωτίστως τη δική του εξουσία και οι αρ­
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χικές ιδέες λίγο ως πολύ έχασαν τη σημασία τους. Έτσι κι αλλιώς 
όμως, η πολιτική παιδεία του Σαντάμ Χουσεΐν ξεκίνησε στους 
κόλπους του κόμματος Μπάαθ.

Η οικοδόμηση του ιρακινού κόμματος Μπάαθ υπήρξε αιμα­
τηρή διαδικασία, με πολλές συγκρούσεις για την απόκτηση της 
εξουσίας και στρατιωτικά πραξικοπήματα. Οι άνθρωποι που 
προωθούσαν την εσωτερική αντιπολίτευση ήταν ο Αχμάντ Χα­
σάν αλ­Μπακρ, προκάτοχος του Σαντάμ Χουσεΐν στην προε­
δρία, και ο ίδιος ο Σαντάμ Χουσεΐν.

Ο αλ­Μπακρ προσπάθησε, με τη στήριξη του Σαντάμ Χουσεΐν, 
να αναλάβει την προεδρία ήδη απ’ το 1964. Η προσπάθεια αυτή 
οδήγησε στη σύλληψη και των δυο τους. Ο αλ­Μπακρ αφέθηκε 
αργότερα ελεύθερος λόγω ασθένειας και ο Σαντάμ Χουσεΐν κα­
τάφερε να δραπετεύσει στην Αίγυπτο το 1966. Ύστερα όμως από 
το στρατιωτικό πραξικόπημα τον Ιούλιο του 1968, ο αλ­Μπακρ 
εξελέγη τελικά πρόεδρος του νεοσχηματισθέντος Επαναστατι­
κού Συμβουλίου. Την εποχή εκείνη ο Σαντάμ Χουσεΐν κατείχε 
ήδη ένα ισχυρό πόστο στην κυβέρνηση κι όσο πιο γέρος κι αδύ­
ναμος γινόταν ο αλ­Μπακρ, τόσο πιο πολύ μεγάλωνε η επιρροή 
του Σαντάμ Χουσεΐν.

*

Μέσα απ’ το σπίτι του Χαρούτ ακουγόταν μουσική από ένα 
γραμμόφωνο. Άφησα το μπολ στην κουζίνα, πήρα ένα άλλο με 
τσιπς που μου έδωσε η Τζίνα και προχώρησα προς το σαλόνι 
για ν’ ακούω καλύτερα. Η υπέροχη φωνή του Φρανκ Σινάτρα 
γέμισε το δωμάτιο. Strangers in the night. Το αγαπημένο μου.

Ο Χαρούτ με άρπαξε απ’ το χέρι θέλοντας να χορέψουμε. 
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Απ’ το νου μου πέρασε αστραπιαία μια σκέψη: αν μ’ έβλεπε τώρα 
η μαμά μου, θα με σκότωνε. Είχα όμως μόλις κλείσει τα δεκάξι και 
η επιθυμία μου για χορό επισκίασε τα πάντα. Γέλασα δυνατά όταν 
με στριφογύρισε ο Χαρούτ κι η φούστα μου άνοιξε σαν λουλούδι.

Καθώς στροβιλιζόμουν, είδα τους καλεσμένους να μπαίνουν. 
Τρεις άντρες, ο πρώτος απίστευτα κομψός με το μπλε μεταξω-
τό κοστούμι του και το κάτασπρο πουκάμισο. Ο Σαντάμ Χου-
σεΐν. Τα παράξενα μάτια του μου έκαναν εντύπωση. Δεν είχα 
ξαναδεί τέτοια μάτια. Στο χρώμα του παλιού ασημιού και του 
παλιού χρυσαφιού. Καστανά μάτια με μεταλλική λάμψη. Λίγο 
αργότερα του είπα: «Τα μάτια σου είναι σαν του ζώου. Έχεις ψυ-
χρό βλέμμα».

Αν ήμουν οποιοσδήποτε άλλος, μπορεί και να με τιμωρού-
σαν με θάνατο. Ο Σαντάμ Χουσεΐν απλώς γέλασε. Η αθυροστο-
μία μου τον διασκέδασε, ίσως επειδή ήταν τόσο συνηθισμένος 
στο ότι όλοι πρόσεχαν όποτε βρισκόταν κοντά τους. Τον Σα-
ντάμ Χουσεΐν απ’ τη μια τον θαύμαζαν, απ’ την άλλη τον φο-
βούνταν, ήξεραν όμως πως ήταν κτηνώδης. Δίπλα του η ζωή 
μπορούσε πολύ γρήγορα να γίνει αιματηρός θάνατος. Από τότε 
κιόλας έτσι είχαν τα πράγματα.

Εγώ όμως δεν είχα ιδέα για το ποιος ήταν ο Σαντάμ. Αυτή 
ήταν παραδόξως και η δύναμή μου, γιατί ο μοναδικός μου φό-
βος τότε, που μόλις είχα κλείσει τα δεκάξι κι έβλεπα για πρώτη 
φορά τον Σαντάμ Χουσεΐν, ήταν μήπως μάθαινε η μητέρα μου 
πως είχα χορέψει. Για την οικογένειά μου στο μεσημεριανό τρα-
πέζι η πολιτική αποτελούσε εξίσου ακατάλληλο θέμα συζήτησης 
με τη θρησκεία. Δεν έπαιζε κανένα ρόλο αν η συζήτηση γινόταν 
με καλεσμένους ή μεταξύ μας: «Δημιουργεί μόνο προβλήματα», 
συνήθιζε να λέει ο μπαμπάς μου, «στο τέλος όλοι διαφωνούν».

© Parisoula Lampsos & Lena Katarina Swanberg, 2010
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2010     



22 ΠΑΡΙΣΟΥΛΑ  ΛΑΜΨΟΣ  –  ΛΕΝΑ  ΚΑΤΑΡΙΝΑ  ΣΒΑΝΜΠΕΡΓΚ

Όσο ζω θα συνδέω τη φωνή του Φρανκ Σινάτρα με την πρώτη 
συνάντησή μου με τον Σαντάμ. Ο Σαντάμ μου έπιασε το χέρι και 
με στριφογύρισε όπως είχε κάνει μόλις πριν από λίγο και ο Χα-
ρούτ. Η ροζ φούστα μου ανέμισε, αλλά εκείνος δε μ’ άφησε, μόνο 
συνέχισε να με στριφογυρνάει φέρνοντάς με προς το στήθος του. 
Με κράτησε γερά και βρέθηκα σφιγμένη πάνω του με την πλάτη.

«Άσε με! Άσε με!» Ήμουν θυμωμένη και τρομαγμένη. Η μαμά 
μου θα με σκότωνε αν μ’ έβλεπε στην αγκαλιά ενός ξένου, και 
μάλιστα μουσουλμάνου. Ξαφνικά πρόσεξα το βλέμμα φρίκης 
της Τζίνα που στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας.

Σήμερα είμαι σίγουρη πως ο Χαρούτ είχε κανονίσει να χο-
ρέψω στη μέση του δωματίου με τη ροζ φούστα μου τη στιγμή 
που ο Σαντάμ έμπαινε μέσα. Τότε όμως; Δεν κατάλαβα τίπο-
τε. Τότε ήμουν η αθωότητα προσωποποιημένη. Όλα συνέβη-
σαν τόσο γρήγορα, δεν αντιλήφθηκα τι έτρεχε και δεν μπόρε-
σα ν’ αντισταθώ.

Πρόσεξα την εξεταστική ματιά που μου έριχνε ο σωματοφύλα-
κας και είδα τον τρίτο, άγνωστο άντρα, που σήμερα πια γνω-
ρίζω πως ήταν ο Μπαρζάν ατ Τικριτί, ετεροθαλής αδερφός του 
Σαντάμ. Θα γινόταν αργότερα αρχηγός της μουχαμπαράτ, της 
τρομερής υπηρεσίας ασφαλείας του Σαντάμ Χουσεΐν. Το βλο-
γιοκομμένο του πρόσωπο τον ασχήμιζε και στα μάτια του φά-
νηκε η κακία. Κατάλαβα, με το ισχυρό παιδικό μου ένστικτο, 
πως ο άντρας αυτός ήταν κακός.

Κοίταξα ικετευτικά την Τζίνα, «βοήθησέ με», αλλά ολόκλη-
ρο το είναι της πρόδιδε ψυχρότητα. Η Τζίνα μου είχε θυμώσει. 
Γιατί; Τι λάθος είχα κάνει εγώ;
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 «Έχεις όμορφα μάτια», είπε ο Σαντάμ όταν στο τέλος  με 
άφησε.

«Πρέπει να γυρίσω σπίτι μου», είπα με αποφασιστική φωνή.
«Δεν ξέρεις ποιος είμαι;»
«Τζίνα; Η μαμά μου ήταν που τηλεφώνησε;»
Ο Σαντάμ Χουσεΐν έδωσε κοφτές διαταγές στον ετεροθαλή 

αδερφό του και στο σωματοφύλακα, που με κοιτούσαν με λά-
γνο βλέμμα. Τους ξεκαθάρισε πως ανήκα σε αυτόν. Απαγόρευ-
σε στους παρευρισκόμενους άντρες να με κοιτούν μ’ αυτό τον 
τρόπο. Για πάντα.

Άρχισα να αισθάνομαι όλο και πιο ανασφαλής. Καταλάβαι-
να τις λέξεις, αλλά δεν κατανοούσα τον κώδικα των ενηλίκων.

Αναζήτησα ξανά το βλέμμα της Τζίνα. Το να μιλάς με τα μά-
τια και να διαβάζεις το βλέμμα των άλλων θεωρείται αυτονόη το 
στον αραβικό κόσμο, είναι κάτι που μαθαίνεις από μικρή ηλικία. 
Η γλώσσα των ματιών εκφράζει εξίσου πολλά με τις λέξεις που 
ξεστομίζει κάποιος – και μάλιστα λέει την αλήθεια. Το βλέμμα 
της Τζίνα εξέφραζε μόνο οργή.

Τι να έκανα τη στιγμή εκείνη που δεν μπορούσα να καταφύ-
γω στην προστασία της μαμάς μου; Όλη μου η ανατροφή είχε 
βασιστεί στην προσαρμογή στις προσδοκίες των άλλων. Μια 
καλοαναθρεμμένη κοπέλα δε δημιουργεί προβλήματα – έτσι 
είχα μάθει. Πώς έπρεπε να συμπεριφερθώ σ’ έναν καλεσμένο 
που έπιανε το κορμί μου σαν να ήταν δικό του; Την πλάτη μου, 
το μπράτσο μου, το χέρι μου…

Προς μεγάλη μου φρίκη, ο Σαντάμ έσκυψε και μου φίλη-
σε το χέρι.
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Κάποια στιγμή η Τζίνα βρέθηκε αναπάντεχα πλάι μου και με 
κοίταξε με παγωμένη έκφραση. Μετά το φαγητό μου είπε ότι 
θα έπρεπε να πάω σπίτι: «Ξέχνα αυτό τον άντρα, Παρισούλα. 
Ποτέ σου δεν τον συνάντησες».

Σήμερα η Τζίνα μένει στις ΗΠΑ. Εύχομαι να είχε εκφραστεί 
πιο ξεκάθαρα εκείνη τη βραδιά. Ίσως τότε να ήταν διαφορετι-
κή η ζωή μου.

Χωρίς καλά καλά να το καταλάβω, ο Σαντάμ Χουσεΐν με οδή-
γησε στον κήπο. Ένιωσα στην πλάτη μου την πίεση και τη ζε-
στασιά του χεριού του. Το σκοτάδι ήταν απαλό σαν βελούδο κι 
έξω στο φεγγαρόφωτο που ξεχυνόταν ανάμεσα απ’ τις κολόνες 
της στεγασμένης ταράτσας με κύκλωσε η ευωδιά των τριαντά-
φυλλων. Οι υπηρέτες είχαν ετοιμάσει μια αρωματική φωτιά. Για 
το ψήσιμο των ψαριών ήταν απαραίτητη μια τέλεια θράκα και 
η συγκεκριμένη δε θα μπορούσε να ήταν καλύτερη.

Έπαψα να σκέφτομαι τη μητέρα μου. Ήταν αναμφισβήτη-
τα μια συναρπαστική βραδιά. Η Τζίνα βέβαια εξακολουθούσε 
να έχει ένα ύφος που πρόδιδε πως θα ήθελε να εξαφανιζόμουν, 
πώς όμως ήταν δυνατόν να ξέρω πως ήταν μία απ’ τις πάμπολ-
λες ερωμένες του Σαντάμ; Τι γνώριζα για το γάμο του Σαντάμ 
Χουσεΐν που είχε γίνει μόνο και μόνο για τα προσχήματα, με 
σκοπό να ελέγχει τις γυναίκες του; Απολύτως τίποτε. Τίποτε.

Ο Σαντάμ μου έκανε νόημα να καθίσω κοντά του. Το φαγη-
τό ήταν πολύ νόστιμο, η βραδιά σαγηνευτική κι όλοι συμπερι-
φέρονταν στον Σαντάμ Χουσεΐν με μεγάλο σεβασμό. Φαινό-
ταν σαν να ήταν συνηθισμένος να εξουσιάζει τους γύρω του.

Έτσι έπρεπε να είναι ένας άντρας. Ήταν αυτονόητο, έτσι είχα 
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μάθει πως γινόταν. Έτσι ήταν και ο μπαμπάς μου, έτσι ήθελαν να 
γίνουν και οι αδερφοί μου. Εκείνο που μ’ ενδιέφερε ήταν μόνο 
πώς μ’ έβλεπε ο Σαντάμ. Το βλέμμα ενός ενήλικου άντρα σε μια 
γυναίκα που βρίσκει γοητευτική. Μου κίνησε την περιέργεια. 
Ποιος ήταν τελικά αυτός ο Σαντάμ Χουσεΐν που οι άλλοι του 
φέρονταν λες και ήταν πρίγκιπας;

Στον αραβικό κόσμο υπάρχουν συμβολικές πράξεις, που είναι 
σημαντικό να γνωρίζει κάποιος αν θέλει να κατανοήσει τι συμ-
βαίνει στην ουσία. Δεν αρκεί να ξέρεις αραβικά. Ούτε αρκεί να 
μιλάς με τα μάτια. Στις Αραβικές χώρες χρειάζεται να κατέχεις 
και τη γλώσσα των συμβόλων. Φάγαμε κυπρίνο απ’ τον ποτα-
μό Τίγρη, μαγειρεμένο θεσπέσια, με τα μπαχαρικά διαλεγμένα 
με τον μοναδικό τρόπο που ξέρουν στο Ιράκ. Ο  κυπρίνος έχει 
ένα ιδιαίτερο κομμάτι κρέας ακριβώς πίσω απ’ το κεφάλι, που 
παραδοσιακά θεωρείται καλύτερο και νοστιμότερο απ’ το υπό-
λοιπο ψάρι. Λουκμάτ αλ-σαγιάντ. Το δώρο του ψαρά. Θεωρεί-
ται μεγάλη τιμή να σου προσφέρουν αυτό το κομμάτι. Ανάλογα 
με τις περιστάσεις, η χειρονομία αυτή μπορεί να δείχνει σεβα-
σμό, αγάπη, φιλία ή αιώνια πίστη. 

Ήταν φυσικό ο Σαντάμ Χουσεΐν να κόψει αυτό το γεμάτο συμ-
βολισμούς κομμάτι του ψητού ψαριού. Η ίδια του η θέση του έδι-
νε το δικαίωμα. Εκείνο που προκάλεσε έκπληξη ήταν που ο Σα-
ντάμ στράφηκε προς το μέρος μου: «Άνοιξε το στόμα σου. Φάε».

Ήταν μια φορτισμένη στιγμή. Όλοι στη συντροφιά γνώρι-
ζαν τι σήμαινε αυτή η χειρονομία. Ο Σαντάμ, χωρίς να κοιτάξει 
τους άλλους και χωρίς κουβέντες, τους ξεκαθάρισε πως ήμουν 
δική του. Για πάντα.
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Αλλά ο Σαντάμ καθόταν πολύ κοντά μου. Αυτό δε μου άρε-
σε. Έσπρωχνα τα χέρια του, τον απωθούσα συνεχώς, αλλά εκεί-
νος απλώς χαμογελούσε και με τραβούσε ξανά κοντά του. Ήταν 
δυνατός κι ένιωσα ανακούφιση όταν η Τζίνα βγήκε ξαφνικά έξω 
μετά από μια επίσκεψη στην κουζίνα της: «Τηλεφώνησε η μη-
τέρα σου να πας σπίτι. Τώρα».

Η Τζίνα είπε ψέματα. Το ξέραμε και οι δυο, αλλά αισθάν-
θηκα ευγνώμων και σηκώθηκα αμέσως. Ο Σαντάμ γέλασε δυ-
νατά και μ’ ανάγκασε να ξανακαθίσω ανάμεσα στα μαξιλάρια, 
γύρω απ’ τη φωτιά.

Εξοργίστηκα. Ποιος νόμιζε πως ήταν; Ήξερα βέβαια τι πί-
στευαν οι Άραβες για τις Ευρωπαίες κοπέλες – ήταν όλες τους 
πόρνες. Αλλά ήμουν περήφανη για την ελληνική μου οικογέ-
νεια και ο Σαντάμ Χουσεΐν όφειλε να με σέβεται. «Δεν είσαι σύ-
ζυγός μου ούτε αρραβωνιαστικός μου», του είπα κοφτά και πά-
λεψα να ξεφύγω. «Δε σε υπακούω!»

Νεκρική σιγή. Όλοι στη συντροφιά κράτησαν την ανάσα 
τους. Πώς τόλμησα; Ο Σαντάμ Χουσεΐν άρχισε να γελά ακόμη 
πιο πολύ, διασκέδαζε πραγματικά.

Έζησα στα δίχτυα αυτού του άντρα μέχρι τη μέρα που υπο-
ψιάστηκα πως σχεδίαζε το θάνατό μου. Πόσες φορές δεν είχα 
ακούσει τον Σαντάμ να γελάει και να λέει πως θα μου κόψει τη 
γλώσσα; Πόσες φορές δεν τον είχα ακούσει να απαιτεί να πα-
ραμείνω  το αδιάφθορο κι αθυρόστομο πλάσμα που ήμουν όταν 
γνωριστήκαμε;

Αμέτρητες.

© Parisoula Lampsos & Lena Katarina Swanberg, 2010
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2010     



Η  ΖΩΗ  ΜΟΥ  ΜΕ  ΤΟΝ  ΣΑΝΤΑΜ 27

«Θα έρθω μαζί σου στο σπίτι», είπε ο Σαντάμ και σηκώθηκε 
απ’ τα μαξιλάρια, ευλύγιστος σαν γάτος.

Ποτέ. Άρχισα ν’ ασθμαίνω σχεδόν απ’ τη φρίκη μου. Τι 
θα έλεγε η μητέρα μου αν ένας άγνωστος άντρας πηδούσε 
πάνω απ’ τον τοίχο μαζί μου; Ποιον θα σκότωνε πρώτα, εμέ-
να ή εκείνον;

Η Τζίνα επενέβη εξηγώντας πως στη διαπρεπέστατη οικο-
γένειά μου μου είχαν σφιγμένα τα λουριά. Θα δημιουργούνταν 
μεγάλα προβλήματα αν η μαμά μου μάθαινε πως ένας άντρας 
που δεν ήταν συγγενής μου με είχε ακολουθήσει στο σπίτι…

Ο Σαντάμ την έσπρωξε ανυπόμονα. Θα περπατούσαμε μαζί, 
εγώ κι εκείνος, γύρω απ’ το τετράγωνο. Το είχε πάρει απόφαση.

Εγκατέλειψα κάθε προσπάθεια. Τι κίνδυνος υπήρχε; Αρκεί 
να μη μας έβλεπε η μαμά, κι αν την ήξερα καλά, τότε εκείνη τη 
στιγμή θα παραφυλούσε κοιτώντας προς την πόρτα του κήπου.

Προχώρησα πρώτη στο φως του φεγγαριού, με το ροζ φό-
ρεμά μου, με τα μικρά, ανάλαφρα κι όλο κοκεταρία βήματά μου 
στον ήσυχο δρόμο με τις μεγάλες βίλες, που περιτριγυρίζονταν 
απ’ τα τείχη τους και οι κήποι τους έμοιαζαν με πάρκα. Έβγαλα 
τις γόβες για να μην ακούσει η μαμά μου το θόρυβο των τακου-
νιών. Μια Σταχτοπούτα που το σκάει απ’ το χορό.

Πίσω μου προχωρούσε ο Σαντάμ, νέος και στυλάτος με το 
μαύρο του μουστάκι, με τον σκυθρωπό σωματοφύλακα να τον 
ακολουθεί κατά πόδας. Κάθε φορά που γυρνούσα προς τα πίσω, 
αντίκριζα το ενθουσιώδες χαμόγελο του Σαντάμ και τον από-
διωχνα: «Όχι τόσο κοντά! Πιο μακριά!» 

Τελικά φτάσαμε μπροστά στην εξώπορτα, όπου ο Σαντάμ 
μ’ έπιασε κι απ’ τα δυο μου χέρια: «Πήγαινε τώρα», είπε, «προ-
τού αλλάξω γνώμη».
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Τον κοίταξα. Τι εννοούσε; Το σκοτεινό του πρόσωπο ήταν 
πολύ κοντά στο δικό μου. Έφυγα όσο πιο γρήγορα μπορούσα. 

Όταν βγήκα στη βεράντα που έβλεπε προς τον κήπο του μεγά-
λου μας σπιτιού, με τις γόβες ακόμη στο χέρι, είδα κάτι που δεν 
πρόκειται να ξεχάσω. Η μητέρα μου στεκόταν πάνω σε μια κα-
ρέκλα κι ερευνούσε με το βλέμμα της το φωτισμένο σπίτι των 
γειτόνων μας. Ακουγόταν ξεκάθαρα πως η Τζίνα και ο Χαρούτ 
καβγάδιζαν.

Χαιρέτησα τη μητέρα μου. Γύρισε καχύποπτη προς τη μεριά 
μου, όπως ήταν πάνω στην καρέκλα. «Από πού ήρθες; Γιατί δε 
σε είδα; Γιατί δεν ανέβηκες απ’ τον τοίχο; Γιατί δεν ήρθες νωρί-
τερα; Γιατί δεν απάντησε κανείς όταν τηλεφώνησα;»

Ήμουν τόσο νευρική, που με δυσκολία κρατιόμουν ακίνη-
τη. Απ’ έξω άκουσα το αυτοκίνητο του Σαντάμ, τη μηχανή που 
ξεκινούσε, τις πόρτες που έκλειναν. Η μαμά μου έστησε αυτί. 
«Ποιος είναι; Ποιανού είναι το αυτοκίνητο; Τι κάνει εδώ;»

Η μαγεία είχε διαλυθεί. Ο Σαντάμ είχε καταφέρει να με κάνει 
να τα χάσω για μια σύντομη ρομαντική στιγμή. Ήμουν όμως συ-
νηθισμένη στις ερωτήσεις της μαμάς μου. Της ξεγλίστρησα λέ-
γοντας: «Μαμά, είμαι κουρασμένη, θέλω να πάω να ξαπλώσω…»

«Λες ψέματα. Παρισούλα, βλέπω στα μάτια σου πως έχεις 
κάτι να μου πεις… αλλά ας περιμένουμε μέχρι αύριο».
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Την ώρα του πρωινού η μαμά μου είχε πάρει την απόφασή της. 
Δε θα ξαναπήγαινα ποτέ στο σπίτι του Χαρούτ. Για ένα μεγά-
λο διάστημα δε θα πήγαινα ούτε στη λέσχη. Θα έμενα στο δω-
μάτιό μου κι αν δεν υπάκουα, τότε θα τα έλεγε όλα στον πατέ-
ρα μου και στους αδερφούς μου.

Δεν έκανα φασαρία. Αισθάνθηκα μάλιστα ευγνώμων που 
θα ξαναγυρνούσα στη συνηθισμένη μου ζωή. Είχα ήδη φοβη-
θεί απ’ την ίδια την αντίδρασή μου. Γιατί μου είχαν λυθεί τα γό-
νατα όταν με κοίταξε ο Σαντάμ;

Όταν μία απ’ τις ξαδέρφες μου, η Κατερίνα, που τη φωνάζα-
με Καίτη, ήρθε να μας δει λίγες μέρες αργότερα, της εμπιστεύ-
τηκα όσα είχαν συμβεί. «Κάπνιζε πούρο κι έπινε ουίσκι», είπα 
στραβομουτσουνιάζοντας, «ουφ, πραγματικά, δεν ανήκει στον 
κύκλο μας, έχει ένα πολύ συνηθισμένο παρελθόν…»

Ταυτόχρονα ήξερα πως ακριβώς αυτή η διαφορετικότητα με 
τραβούσε. Ο Σαντάμ ήταν ενήλικος, δεν ήταν αγόρι. Η επαφή 
μαζί του με προβλημάτιζε, αλλά και με δελέαζε.

Καθόμαστε με τη μητέρα μου στη βεράντα όταν χτύπησε το τη-
λέφωνο ένα απόγευμα της ίδιας εβδομάδας. Εκείνη αμέσως κάτι 
υποψιάστηκε. Μήπως ήταν ο Χαρούτ;  «Σου το ορκίζομαι, Πα-
ρισούλα, θα σε σκοτώσω αν ξαναμιλήσεις μ’ αυτό τον άντρα».
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Αναστέναξα και σήκωσα το ακουστικό. Άκουσα τη φωνή του 
Σαντάμ Χουσεΐν και το κατέβασα πανικόβλητη. «Κάποιος πήρε 
λάθος νούμερο, μαμά!»

«Λάθος νούμερο;» Η μαμά σήκωσε τα χέρια της προς το 
ταβάνι και φώναξε συνοφρυωμένη πως είχα αλλάξει μετά τη 
βραδιά στο σπίτι του Χαρούτ. Γιατί είχε πανιάσει το πρόσωπό 
μου; Ποιος είχε τηλεφωνήσει; Γιατί δεν την κοιτούσα στα μά-
τια; Έπρεπε να της τα πω όλα, ακόμη κι αν χρειαζόταν να κα-
θίσω ένα μήνα στην καρέκλα μέχρι ν’ ανοίξω το στόμα μου!

Όταν το τηλέφωνο ξαναχτύπησε λίγες μέρες αργότερα, 
ήμουν μόνη στο δωμάτιο. Κι εκείνη τη φορά έφριξα, αλλά ο 
Σαντάμ Χουσεΐν μου μίλησε αυστηρά λέγοντάς μου να μην του 
ξανακλείσω ποτέ κατάμουτρα το τηλέφωνο.

«Ξέρεις ποιος είμαι!»
«Όχι, δεν ξέρω και να μη μου ξανατηλεφωνήσεις άλλη φορά!» 
«Θέλω να συναντηθούμε, Παρισούλα».
«Ποτέ! Η μαμά μου θα με σκοτώσει! Όχι!»
«Είμαι ο Σαντάμ και δε δέχομαι το όχι. Είσαι αγνή και είσαι 

δική μου, Παρί, ένα ώριμο φρούτο, έτοιμο για μάζεμα και γλυ-
κοφάγωτο…»

Η χειμαρρώδης ανατολίτικη ποίηση δε μου έκανε καμιά εντύ-
πωση. 

«Δεν είμαι φρούτο! Εσένα θα φάει η μαμά μου αν σ’ ακούσει!»
«Παρασκευή βράδυ στις οκτώ, στη λέσχη», είπε ήρεμα ο Σα-

ντάμ με φωνή που έκανε το κορμί μου να πονέσει. Η ζεστασιά 
ξεχύθηκε μέχρι τα άκρα μου. Ύστερα κατέβασε το ακουστικό.

Δεν ήθελα να τον ξαναδώ ποτέ. Ήξερα όμως πως θα φρόντι-
ζα να τον συναντήσω.

Θα έλεγα ξανά ψέματα στη μητέρα μου; Ναι. Φοβόμουν τις 
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συνέπειες; Φυσικά. Εκτός απ’ τα μέλη της οικογένειάς μου κα-
νείς δε με είχε φιλήσει ακόμη. Δεν μπορούσα να κατανικήσω τον 
πόθο μου να βρεθώ κοντά στον Σαντάμ. Ο πόθος ήταν που κα-
θόρισε τη μοίρα μου.  
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