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* Αν και το βιβλίο πραγματεύεται 
γεγονότα γνωστά σε όλους, 

ο συγγραφέας κατορθώνει να τα 
συνυφάνει με αξιοζήλευτα αληθοφανή 

τρόπο προσθέτοντας τις κατάλληλες 
δόσεις πολιτικής, διπλωματίας, 

συνωμοσιών, έρωτα και εξωτισμού, 
και φροντίζοντας να αποδώσει 

λεπτομερειακά το σκηνικό 
της εποχής, την καθημερινή ζωή, 

τις πολιτικές και στρατιωτικές τακτικές, 
τη γεωγραφία και τις μάχες. Εξαιρετικά 

ενδιαφέρουσα και σαγηνευτική 
είναι και η γεωγραφική μεταφορά 

στη Βαβυλώνα, μέσα από την οποία μας 
αποκαλύπτεται ένας άλλος κόσμος, 

τόσο μακρινός και διαφορετικός και, 
σε μεγάλο βαθμό, άγνωστος. 

Θεοδώρα Δαρβίρη, μεταφράστρια

80 π.Χ. Η αρχαία Αθήνα της δημοκρατίας και της φιλοσοφίας βρίσκεται αντι-
μέτωπη με μια τεράστια απειλή. Η γιγαντιαία Περσική Αυτοκρατορία είναι απο-
φασισμένη να καταστρέψει την πόλη-σύμβολο και να κατακτήσει ολόκληρη την 
Ελλάδα. Αυτή την κρίσιμη στιγμή, θα εμφανιστεί ένας άνθρωπος, ένας ορα-
ματιστής, ο μόνος που φαίνεται ικανός να πάρει την κατάσταση στα χέρια του:  
ο Θεμιστοκλής. 

Στις σελίδες του βιβλίου ξεδιπλώνονται τα γεγονότα των Μηδικών Πολέμων, από 
τη σαρωτική νίκη των Αθηναίων κατά της στρατιάς του Δαρείου στη Μάχη του 
Μαραθώνα μέχρι τη θυσία των Σπαρτιατών και του Λεωνίδα στις Θερμοπύλες, 
με επιστέγασμα τη Ναυμαχία της Σαλαμίνας, που ανέδειξε τον ιδιοφυή χαρα-
κτήρα και τη χαρισματική προσωπικότητα του Θεμιστοκλή κι έβαλε φρένο στην 
περσική λαίλαπα.

Η συγκλονιστική αναμέτρηση του Θεμιστοκλή με τον Ξέρξη, 
σε ένα επικό μυθιστόρημα στο οποίο κυριαρχεί η αινιγματική μορφή 
της Αρτεμισίας, βασίλισσας της Αλικαρνασσού, με φόντο το πολιτικό 

και στρατιωτικό σκηνικό της εποχής των Μηδικών Πολέμων.   

Ο ΧΑΒΙΕΡ ΝΕΓΡΕΤΕ γεννήθηκε 
στη Μαδρίτη το 1964. Σπούδασε 
κλασική φιλολογία και από το 1991 
εργάζεται ως καθηγητής ελληνικών 
στο Λύκειο Γκαμπριέλ ι Γκαλάν 
της Πλασένθια. Έχει γράψει έργα 
επιστημονικής φαντασίας όπως 
το La mirada de las furias (βραβείο Ignotus 
για το καλύτερο μυθιστόρημα, 1998) και 
το Estado crepuscular (βραβεία Ignotus και 
Gigamesh για το καλύτερο αφήγημα, 1994). 
Με το βιβλίο Buscador de sombras κέρδισε 
το βραβείο διηγήματος UPC για το 2000 
και έλαβε τρεις φορές την ειδική μνεία 
της κριτικής επιτροπής του ίδιου βραβείου. 
Έφτασε ως την τελική φάση της επιλογής 
για τα βραβεία Edebé, El Barco de Vapor 
και La Sonrisa Vertical, τα βιβλία του 
La espada de fuego (2003) και El espíritu 
del mago (2005) έτυχαν ενθουσιώδους 
υποδοχής από κοινό και κριτικούς, ενώ 
το 2006 απέσπασε το βραβείο Minotauro 
για το έργο του Señores del Olimpo.
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Στη Μαριμάρ.
Την ακούραστη συνταξιδιώτισσα,

οδηγό μου στην κατάβαση στον Άδη
και στην εξύψωση στον Όλυμπο

που ζω μέσα από κάθε βιβλίο.
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Αθήνα, 514 π.Χ.

ΚΕΙΝΟ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ που ο Θεμιστοκλής έκλεισε τα εν­
νέα, ένα ζευγάρι εραστών δολοφόνησε τον τύραννο Ίπ­
παρχο. Αυτό το έγκλημα ήταν η αρχή μιας σειράς από γε­
γονότα που άλλαξαν ριζικά την πολιτική της Αθήνας. Παρότι 

δεν το υποψιαζόταν καν, ο ίδιος ο Θεμιστοκλής, γιος ενός εμπόρου, 
έμελλε να γίνει ένας από τους πρωταγωνιστές μιας μακράς αλυσί­
δας συμβάντων που θα αφαιρούσαν το μονοπώλιο της ισχύος από 
τα χέρια των Αθηναίων ευγενών.

Όσα χρόνια κι αν περνούσαν όμως, η πιο ζωντανή ανάμνηση που 
θα διατηρούσε ο Θεμιστοκλής από εκείνο το καλοκαίρι δε θα ήταν 
η τυραννοκτονία που διαπράχθηκε στους πρόποδες της Ακρόπολης 
αλλά η ταπείνωση που υπέστη ο ίδιος μπροστά στους συμμαθητές του.

Ο Φοίνικας, ο γραμματιστής, επαναλάμβανε κάθε μέρα ότι η 
αλήθεια είναι ο ακρογωνιαίος λίθος της αρετής. Εκείνο το πρωί, 
παραμονές της εορτής των Παναθηναίων, δεν αποτέλεσε εξαίρεση.

«Για να καταλάβετε πόσο σημαντικό είναι να αποφεύγετε το 
ψέμα, θα σας πω ότι ακόμα και οι βάρβαροι Πέρσες διδάσκουν 
στα παιδιά τους δύο πράγματα: να ρίχνουν με το τόξο και να λένε 
την αλήθεια».

Ο γραμματιστής έκανε μια παύση κι έσφιξε το δεξί γόνατο. Ο 
ίδιος διαβεβαίωνε ότι τον πονούσε από μια παλιά πληγή στη μάχη 
ενα ντίον των Θηβαίων, αλλά τα παιδιά υποπτεύονταν ότι οφειλόταν 
μάλλον σε κάποια πάθηση της ηλικίας. Αν ο Φοίνικας διέθετε τέτοιου 
είδους πολεμική κληρονομιά, δε θα ήταν αναγκασμένος να βγάζει το 
ψωμί του με τα χρήματα που του έδιναν οι συμπολίτες του για να δι­
δάσκει στα παιδιά τους τα στοιχειώδη της ανάγνωσης. Άλλωστε όλοι 
ήξεραν ότι ο μικρός που άλεθε το μελάνι του Φοίνικα, κέρωνε την 
ξύλινη καρέκλα του και σκούπιζε τη σκόνη και τα ξερόφυλλα από το 
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12 ΧΑΒΙΕΡ  ΝΕΓΡΕΤΕ

πάτωμα του σχολείου ήταν ο εγγονός του, γιατί ο γραμματιστής δεν 
έβγαζε αρκετά χρήματα από τα μαθήματα ώστε να αγοράσει σκλάβο.

«Το κυνήγι με το τόξο είναι μια ευγενής τέχνη, την οποία προστα­
τεύει η Άρτεμη», συνέχισε ο Φοίνικας. «Μα η χρήση του στη μάχη 
είναι για τους λιπόψυχους. Μια ορδή από Πέρσες τοξότες μπορεί 
να νικήσει μια ελληνική φάλαγγα, μα ποτέ δε θα μπορέσει να συ­
γκριθεί σε γενναιότητα και τόλμη με τους δικούς μας οπλίτες».

Εκείνη την εποχή ο Θεμιστοκλής ήταν ένα μελαχρινό, αδύνατο 
αγόρι με μεγάλα μαύρα μάτια που ρουφούσαν ορθάνοιχτα τα πά­
ντα γύρω του. Σαν άκουσε τα λόγια του Φοίνικα, έσκυψε προς το 
φίλο του Ευφορίωνα, που καθόταν στο σκαμνί στα δεξιά του, και 
του ψιθύρισε: «Τι να την κάνεις την ευγένεια και το θάρρος αν εί­
ναι να σε νικήσουν;»

Ο Ευφορίωνας έπλεξε τα δάχτυλα νευρικός, δίχως να ξέρει τι 
να απαντήσει. Πίσω του όμως, μια άλλη φωνή είπε: «Εγώ προτιμώ 
μια ένδοξη ήττα παρά μια επονείδιστη νίκη».

Ο Θεμιστοκλής γύρισε το κεφάλι κι έριξε μια λοξή ματιά προς 
τα πίσω. Το αγόρι που είχε μιλήσει ήταν το αντίθετό του. Τον περ­
νούσε πάνω από μία παλάμη στο ύψος, αν και ο ίδιος ήταν δύο χρό­
νια μεγαλύτερος. Το δέρμα του ήταν πολύ ανοιχτόχρωμο και κόκκι­
νο από τον ήλιο· τα μάτια του είχαν το χρώμα του ζαφειριού και τα 
μαλλιά του ήταν τόσο ξανθά ώστε το κεφάλι του ξεχώριζε ανάμεσα 
στα άλλα σαν ένα μοναχικό στάχυ από σιτάρι μέσα σ’ ένα θερισμέ­
νο χωράφι. Τα υπόλοιπα παιδιά τον ακολουθούσαν όπως τα αρνιά 
το τσοπανόσκυλο και τον διάλεγαν για αρχηγό στα παιχνίδια τους, 
δικαστή στις δίκες τους, στρατηγό στις μάχες με τα παιδιά των άλ­
λων σχολείων και κορυφαίο στους χορούς και στα τραγούδια των 
παραστάσεων. Ο Θεμιστοκλής τον απεχθανόταν. Λεγόταν Αριστεί­
δης και ήταν γιος του Λυσίμαχου: ένας ευπατρίδης, ευγενής Αθη­
ναίος, από την κορυφή μέχρι τα νύχια, που πάντα κοίταζε τον Θεμι­
στοκλή με προτεταμένο πιγούνι και μισόκλειστα μάτια.

Κι όλα αυτά γιατί ο πατέρας του Θεμιστοκλή ήταν νεόπλουτος. 
Το πρόδιδε ως και το όνομά του: Νεοκλής, «εκείνος που δοξάστηκε 
πρόσφατα». Αντί να έχει κτήματα και ενοικιαστές να τα δου λεύουν, 
όπως έκαναν οι ευπατρίδες από καταβολής κόσμου, ο Νεο κλής διέ­
πραττε ένα αποτρόπαιο αμάρτημα: ναύλωνε πλοία που διέσχιζαν 
το πέλαγος για να κάνουν εμπόριο με τα νησιά του Αιγαίου και τις 
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ΣΑΛΑΜΙΝΑ 13

πόλεις των ακτών της Μικράς Ασίας. Επιπλέον, είχε ενοικιάσει αρ­
κετά αργυρωρυχεία στο Λαύριο και δεν περιοριζόταν να εισπράτ­
τει τα ενοίκια, μα τα διαχειριζόταν αυτοπροσώπως.

Φυσικά, οι ευγενείς δεν αντιτάσσονταν στη συσσώρευση του 
πλούτου, απλώς δεν τους ευχαριστούσε να μιλούν γι’ αυτή. Προτι­
μούσαν το ασήμι να μπαίνει από μόνο του στα σεντούκια τους, με 
την ίδια φτερωτή μαγεία που είχε κάνει τις συμφορές του κόσμου 
να πετάξουν από το κουτί της Πανδώρας.

«Η ειλικρίνεια είναι η μεγαλύτερη αρετή ενός άνδρα», επέμει­
νε ο Φοίνικας, που δεν είχε αντιληφθεί τους ψιθύρους των μαθη­
τών του. «Ούτε οι θεοί απαλλάσσονται από την υποχρέωση να λένε 
την αλήθεια. Πρέπει να σέβονται το λόγο που δίνουν όταν ορκίζο­
νται στα ιερά νερά της Στύγας. Τι συμβαίνει αν ένας αθάνατος δια­
πράξει επιορκία;»

Ο Θεμιστοκλής σήκωσε το χέρι, παρόλο που η ερώτηση ήταν 
ρητορική. Ο Φοίνικας έκανε ότι δεν τον είδε, μα το παιδί κράτησε 
το χέρι ολόρθο σαν κατάρτι τριήρους. Τελικά, ο γραμματιστής δεν 
είχε άλλη επιλογή από το να του δώσει το λόγο, δείχνοντάς το με 
το ραβδί που κρατούσε. Εκείνο σηκώθηκε από το σκαμνί του, πήρε 
βαθιά ανάσα και απάγγειλε με την αδιαμόρφωτη ακόμη φωνή του: 
«Όποιος απ’ τους αθάνατους αφού κάνει σπονδή σ’ αυτήν πάρει όρκο 
ψεύτικο, / απ’ αυτούς που εξουσιάζουν τις κορυφές του χιονισμένου 
Ολύμπου, / μένει άπνοος για ένα ολόκληρο χρόνο και ποτέ δεν πάει 
/ κοντύτερα, για να φάει αμβροσία και να πιει νέκταρ, αλλά μένει / 
ξαπλωμένος χωρίς να αναπνέει και χωρίς να μιλά σ’ ένα στρωμένο 
/ κρεβάτι, αλλά τον σκεπάζει κακός βαθύς ύπνος».*

Όταν τελείωσε, η καρδιά του πήγαινε να σπάσει. Πρώτη φορά 
έπαιρνε το λόγο μπροστά σε τόσα άτομα, γιατί στην τάξη υπήρχαν 
πάνω από είκοσι μαθητές. Ήξερε όμως ότι είχε απαγγείλει καλά. 
Παρόλο που εκείνη η διάλεκτος ήταν πολύ διαφορετική από την ατ­
τική και μερικές λέξεις ήταν τόσο παλιές ώστε μετά βίας τις κατα­
λάβαινε, δεν είχε λαθέψει στο μέτρο ούτε μίας συλλαβής.

* Ἡσίοδος, Θεογονία, στον τόμο Ἡσίοδος, Θεογονία, Ἔργα καὶ ἡμέραι, 
Ἀσπίς Ἡρακλέους, Ἀπολλώνιος ὁ Ρόδιος, Ἀργοναυτικά, μτφρ. Θ. Γ. 
Μαυρόπουλος, Ζήτρος, Θεσσαλονίκη 2005, σελ. 55. (Σ.τ.Μ.)
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14 ΧΑΒΙΕΡ  ΝΕΓΡΕΤΕ

Παρ’ όλα αυτά, ο Φοίνικας μόρφασε σαν να είχε μυρίσει ξίδι: 
«Αυτό δεν είναι από τον Όμηρο».

Ο Θεμιστοκλής, που δεν περίμενε εκείνο το σχόλιο, έμεινε με 
το στόμα ανοιχτό.

«Το ξέρω, δάσκαλε. Είναι από τον Ησίοδο».
«Τι μαθαίνουμε εμείς;» ρώτησε ο Φοίνικας απευθυνόμενος στους 

άλλους μαθητές.
Ο Ξάνθιππος, τον οποίο τα παιδιά φώναζαν «Αγγούρι» γιατί το 

κεφάλι του ήταν κάπως μακρόστενο, έσπευσε να απαντήσει: «Τα 
ποιήματα του Ομήρου, δάσκαλε». Και πρόσθεσε φαρμακερά, κοι­
τώντας τον Θεμιστοκλή: «Τον Ησίοδο δεν τον έχουμε κάνει ακόμη».

Από τότε άρεσε στον Ξάνθιππο να φέρνει τους άλλους σε δύ­
σκολη θέση.

Ο Φοίνικας γύρισε προς τον Θεμιστοκλή: «Πού τον έμαθες εσύ 
τον Ησίοδο, γιε του Νεοκλή;» Ποτέ δεν τον έλεγε με το όνομά του. 
«Τόσο κακός δάσκαλος σου φαίνομαι, ώστε ο πατέρας σου πληρώ­
νει άλλον, πιο ακριβό, τα απογεύματα;»

Τα άλλα παιδιά είχαν αρχίσει να ανταλλάσσουν αγκωνιές και 
πνιχτά γελάκια. Ο Θεμιστοκλής ένιωσε το αίμα του να έχει ανέβει 
στο πρόσωπό του. Ευτυχώς ήταν τόσο μελαχρινός που δε φαινόταν 
ότι είχε αναψοκοκκινίσει.

«Όχι, δάσκαλε», απάντησε με σιγουριά. «Άκουσα ένα ραψωδό 
να το απαγγέλλει στην Αγορά».

«Α, έτσι; Ώστε άκουσες ένα ραψωδό να το απαγγέλλει;»
«Μάλιστα», απάντησε ο Θεμιστοκλής. Ύστερα θυμήθηκε να 

προσθέσει: «Δάσκαλε».
«Και πόσες φορές το άκουσες μέχρι να μπει στο κουφιοκέφα­

λό σου;»
«Μία, δάσκαλε».
«Τον ψευταρά», μουρμούρισε ο Ξάνθιππος. 
Ακούγοντας εκείνο το σχόλιο, ο γραμματιστής κούνησε το κε­

φάλι. «Χαζομάρες! Κάτσε κάτω αμέσως και μη με ξαναδιακόψεις».
Ο Φοίνικας συνέχισε το μάθημα. Εκείνες τις μέρες αποστήθιζαν 

τους στίχους που αφηγούνταν πώς ο Πολύφημος είχε αρχίσει να κα­
ταβροχθίζει έναν έναν τους συντρόφους του Οδυσσέα ώσπου εκείνος 
κατάφερε να τον μεθύσει με άκρατο οίνο, ανέρωτο κρασί, και, μόλις 
ο γίγαντας αποκοιμήθηκε, ο Οδυσσέας εκμεταλλεύτηκε την ευκαι­
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ρία και τον τύφλωσε. Ο Θεμιστοκλής την ήξερε εκείνη την ιστορία· 
μάλιστα είχε προλάβει να απομνημονεύσει και τις περιπέτειες του 
Οδυσσέα με την Κίρκη, τη Σκύλλα και τη Χάρυβδη, τις Σειρήνες και 
τα Βόδια του Ήλιου. Τα ταξίδια και οι περιπλανήσεις της Οδύσσειας 
του άρεσαν πολύ περισσότερο από τις μάχες της Ιλιάδας. Από μικρός 
ονειρευόταν να διασχίσει την απέραντη θάλασσα, να ρίξει άγκυρα σε 
άγνωστες χώρες και να ακούσει τις χίλιες δυο γλώσσες που μιλούσαν 
οι άνθρωποι όλου του κόσμου. Άλλωστε θαύμαζε πολύ περισσότε­
ρο την πονηριά του Οδυσσέα από την τυφλή, ωμή οργή του Αχιλλέα.

Όταν διέκοψε την απαγγελία, ο γραμματιστής, χωρίς να σηκω­
θεί από την έδρα, έδειξε με το μπαστούνι τον Αριστείδη. «Για λέγε, 
Αριστείδη, γιατί νομίζεις ότι ο Οδυσσέας τύφλωσε τον Πολύφημο;»

«Γιατί... γιατί του έχωσε έναν πάσσαλο στο μάτι», τραύλισε ο 
Αριστείδης. Άξαφνα φάνηκε να συνειδητοποιεί μια λεπτομέρεια 
και πρόσθεσε με χαμόγελο αυτοπεποίθησης: «Κι επειδή οι κύκλω­
πες έχουν μόνο ένα μάτι, ο Πολύφημος τυφλώθηκε».

«Πολύ σωστό το συμπέρασμά σου, αλλά δεν εννοούσα αυτό. Θέλω 
να πω, πιστεύεις ότι ο Πολύφημος άξιζε αυτό που έπαθε;»

Ο Αριστείδης δίστασε ξανά. «Ναι».
«Επειδή παραβίασε τους κανόνες της φιλοξενίας, ασέβησε προς 

τους ιερούς νόμους του Ξένιου Δία κι έδειξε αλαζονεία και σκλη­
ρότητα; Επειδή υπέπεσε σε ύβρι;»

Ο Αριστείδης έμεινε για λίγο σκεφτικός και τελικά απάντησε: 
«Ναι».

Ο δάσκαλος άνοιξε τα χέρια για να απευθυνθεί σε όλα τα παι­
διά της τάξης. «Βλέπετε; Έτσι πρέπει να μαθαίνετε τους στίχους του 
θεϊκού Ομήρου. Δεν αρκεί να τους απαγγέλλετε από μνήμης, χω­
ρίς ψυχή, σαν το λάλημα του πετεινού». Έδειξε τον Θεμιστοκλή με 
ένα εύγλωττο νόημα. «Πρέπει να καταλαβαίνετε τα διδάγματα που 
κλείνουν μέσα τους για να τους δίνετε νέα ζωή κάθε φορά που τους 
απαγγέλλετε. Ακολουθήστε το παράδειγμα του συμμαθητή σας του 
Αριστείδη, που δεν περιορίζεται στη στείρα απομνημόνευση μα προ­
σπαθεί να εκμεταλλευτεί τα όσα διαβάζει».

Ο Θεμιστοκλής δάγκωσε τα χείλη αγανακτισμένος από εκείνη τη 
μεροληψία. Μα ένα μήνα νωρίτερα, λίγο μετά τις εορτές των Αρρηφο­
ρίων, είχε γίνει μάρτυρας ενός ακόμα παραδείγματος, ακόμα πιο κα­
τάφωρου, της προτίμησης που έδειχνε ο δάσκαλος για τον Αριστείδη.
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Εκείνη την ημέρα έκανε πολλή ζέστη και μια κολλώδης υγρασία, 
προάγγελος της καταιγίδας, πλανιόταν στον αέρα. Οι μύγες ζουζού­
νιζαν οργισμένες κι ενοχλούσαν με τα τσιμπήματά τους τα παιδιά, 
που ήταν ανήσυχα σαν κι εκείνες. Ενώ χάραζαν τα γράμματα στα 
αλειμμένα με κερί δίπτυχά τους και προσπαθούσαν να αποδιώξουν 
τις μύγες, ο Φοίνικας διάβαζε χαμηλόφωνα τους στίχους που είχε 
σημειώσει σε ένα ρολό από καραβόπανο και τους οποίους οι μαθη­
τές του θα απομνημόνευαν αργότερα. Την ώρα που διάβαζε έγειρε 
στο ένα πλευρό, σίγουρα για να ξεκουράσει το πονεμένο του γό­
νατο. Παρότι ο Αριστείδης ήταν από τους πιο υπάκουους μαθητές, 
μάλλον δεν μπόρεσε να αντισταθεί στο θέαμα του δασκάλου που 
είχε ανασηκώσει τον ένα γλουτό· έφερε στο στόμα την ανάστροφη 
της παλάμης και μιμήθηκε μια ηχηρότατη πορδή, τόσο τέλεια συγ­
χρονισμένη με την κίνηση του Φοίνικα, ώστε φάνηκε ότι ο δάσκα­
λος είχε γυρίσει τη λεκάνη για να ανακουφιστεί από τα αέρια.

Και ο Θεμιστοκλής είχε γελάσει με τους συμμαθητές του, γιατί 
το πείραγμα του Αριστείδη ήταν πραγματικά αστείο. Ο δάσκαλος 
όμως μάλλον είχε αντίθετη άποψη· σηκώθηκε κατακόκκινος από οργή 
και ντροπή κι άρχισε να χτυπά το πάτωμα με την άκρη του μπαστου­
νιού για να επιβάλει σιωπή.

«Ποιος το έκανε;»
Ο Αριστείδης σηκώθηκε όρθιος χωρίς να διστάσει. Εκείνη η υπνω­

τισμένη κίνηση μαρτυρούσε ότι ούτε ο ίδιος καταλάβαινε ποιο κακό 
πνεύμα, ποιος δαίμων, τον είχε σπρώξει να διαπράξει τέτοια ατιμία.

«Εγώ, δάσκαλε», είπε με σταθερή φωνή.
Ο Θεμιστοκλής θυμόταν στην εντέλεια ότι στην όψη του δασκά­

λου είχαν αρχίσει να παλεύουν η οργή, ο φόβος κι ένα άλλο συναί­
σθημα, που δεν ήξερε να ερμηνεύσει, γιατί ήταν ακόμη πολύ μικρός. 
Ο δάσκαλος είχε σηκώσει τη γροθιά πάνω από το κεφάλι του Αρι­
στείδη, μα, όταν όλα έδειχναν ότι πήγαινε να τον χτυπήσει, άνοιξε τα 
δάχτυλα, τα έχωσε στις χρυσές μπούκλες και του χάιδεψε το κεφάλι.

Ο Θεμιστοκλής δε θα αργούσε να καταλάβει ότι ο γραμματιστής 
τους ήταν ερωτευμένος με τον Αριστείδη. Παρά τα πενιχρά έσοδά 
του, καμιά φορά τού έκανε δώρο κανέναν κόκορα, με τη μάταιη ελ­
πίδα να κερδίσει την εύνοιά του. Προς το παρόν όμως ο Θεμιστο­
κλής δεν καταλάβαινε.

«Είπες την αλήθεια», είπε τελικά ο Φοίνικας με μαλακή φωνή. 

© Javier Negrete, 2008 / © Espasa Libros, S.L., 2008 
© Espasa Libros, S.L., 2008 / 

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2010



ΣΑΛΑΜΙΝΑ 17

«Είπες την αλήθεια παρόλο που ήξερες ότι θα μπορούσα να σε τι­
μωρήσω για την αταξία σου. Και το έκανες γιατί γνωρίζεις ότι η ει­
λικρίνεια είναι η μεγαλύτερη αρετή». Ο Αριστείδης είχε κουνήσει 
το κεφάλι χωρίς να σηκώσει τα μάτια. «Αυτή τη φορά σε συγχωρώ. 
Αυτό πρέπει να γίνει μάθημα σε όλους σας», είχε προσθέσει ο Φοί­
νικας απευθυνόμενος στους υπόλοιπους δείχνοντάς τους με το ρα­
βδί. «Ένας πραγματικός άνδρας, ένας κύριος, ένας καλός καγαθός, 
οφείλει να αναγνωρίζει τα σφάλματά του και να κρατά το λόγο του. 
Η αλήθεια μόνο καλά θα σας φέρει».

Τότε ο Φοίνικας ανέφερε για πρώτη φορά τον όρκο στη Στύγα. 
Ο Θεμιστοκλής, που ήθελε κι εκείνος να κερδίσει την εύνοια του 
δασκάλου του, ζήτησε από τη μητέρα του μισό οβολό και πλήρω­
σε το ραψωδό στην Αγορά για να του απαγγείλει τους στίχους του 
Ησιό δου. Η μοναδική φορά που τους άκουσε ήταν αρκετή για να 
τους μάθει από μνήμης, μα δεν είχε βρει την ευκαιρία να τους επα­
ναλάβει μέχρι σήμερα. Και τώρα, ένα μήνα αργότερα, διαπίστω­
νε απελπισμένος ότι είχε σπαταλήσει το χρόνο και τα χρήματά του.

Σκέφτηκε ότι, αφού η Θεογονία δεν του είχε χρησιμεύσει σε τί­
ποτα, έπρεπε να λάβει πιο δραστικά μέτρα για να κερδίσει την εύ­
νοια που άξιζε. Δεν είχε πει ο γραμματιστής ότι του άρεσαν οι άν­
θρωποι που έλεγαν την αλήθεια; Θα αποδείκνυε, λοιπόν, ότι στην 
ειλικρίνεια δεν τον παράβγαινε ούτε ο Αριστείδης ούτε κανένας άλ­
λος ευπατρίδης. Και μαζί θα κατακτούσε και τους υπόλοιπους συμ­
μαθητές με την τόλμη του.

Τα παιδιά έτρωγαν στο σχολείο κι έφερναν εναλλάξ φαγητό από 
το σπίτι και για το δάσκαλο. Εκείνη τη μέρα ήταν η σειρά του Ευ­
φορίωνα, που είχε φέρει έναν έγχυτον, μια ζουμερή τηγανητή πίτα 
με τυρί και σιμιγδάλι.

«Μην του το δώσεις ακόμη», είπε ο Θεμιστοκλής στο φίλο του.
Ενώ τα υπόλοιπα παιδιά άνοιγαν τα δισάκια τους για να βγάλουν 

το φαγητό, ο Θεμιστοκλής βγήκε τρέχοντας στην αυλή. Δεν άργη­
σε να εντοπίσει τη σαλαμάνδρα που συνήθως λιαζόταν στον βορινό 
τοίχο και τη χτύπησε με ένα κλαδί, προσέχοντας όμως να τη βρουν 
μόνο τα φύλλα, γιατί δεν ήθελε παρά μόνο να τη ζαλίσει. Όταν η 
σαλαμάνδρα έπεσε στο έδαφος, την πήρε στα χέρια του και ξανα­
μπήκε στο σχολείο κρυφογελώντας.
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«Τώρα μπορείς να του το δώσεις», είπε στον Ευφορίωνα.
«Τι θα κάνεις; Πρόσεχε, μπορεί να μπλέξεις άσχημα».
«Βάζεις στοίχημα ότι δε θα μπλέξω;»
Ο Ευφορίωνας έξυσε τον κρόταφό του κι έγειρε το κεφάλι προς 

τα αριστερά μια­δυο φορές. Από τότε είχαν αρχίσει να τον ταλαι­
πωρούν τα τικ που θα τον βασάνιζαν σε όλη την ενήλικη ζωή του 
και θα του χάριζαν το παρατσούκλι Νευρόσπαστο.

«Δε βάζω κανένα στοίχημα», είπε. «Αλλά να ξέρεις ότι αν σε πιά­
σουν εγώ θα πω ότι δεν ήξερα τίποτα».

Πλησίασε δυσανασχετώντας το γραμματιστή και του έδωσε το 
δισάκι με το φαγητό. Σαν είδε την πίτα, εκείνος έγλειψε τα χείλη, 
και τα μάτια του άστραψαν· η χαρά του μεγάλωσε όταν ο Ευφορίω­
νας του έδωσε μια γαβάθα με μέλι για να περιχύσει την πίτα. Ενώ 
ο δάσκαλος έβαζε το φαγητό πάνω στο σκαμνί που είχε φέρει ο εγ­
γονός του για τραπέζι, ο Θεμιστοκλής πέρασε νυχοπατώντας από 
πίσω του. Σε έναν χάλκινο τρίποδα κοντά στην έδρα ο Φοίνικας είχε 
έναν μικρό αμφορέα με νερωμένο κρασί, από τον οποίο έπινε απευ­
θείας. Αν και ο δάσκαλος έβαζε πάντα ένα πώμα για να μην μπαί­
νουν μύγες, το παιδί κινήθηκε αστραπιαία, σήκωσε το πώμα κι έρι­
ξε μέσα τη σαλαμάνδρα. Μερικοί μαθητές τον είδαν κι άρχισαν τις 
αγκωνιές προσπαθώντας να κρατήσουν τα γέλια. Για μια στιγμή ο 
Θεμιστοκλής ένιωσε σαν μικρός στρατάρχης κι έριξε μια ματιά γε­
μάτη αψηφισιά στον Αριστείδη.

Ο Φοίνικας δεν άργησε να καταβροχθίσει το γλυκό. Ύστερα 
έγλειψε το μέλι από τα δάχτυλά του, τα σκούπισε στην άκρη του χι­
τώνα και γύρισε να πάρει το κανάτι. Στην τάξη έπεσε μια σιωπή σαν 
αυτή που προηγείται της καταιγίδας.

Το αστείο βγήκε καλύτερο απ’ ό,τι είχε προβλέψει ο Θεμιστοκλής. 
Φαίνεται ότι το μέλι είχε γδάρει το λαιμό του Φοίνικα, γιατί ο γραμ­
ματιστής έβγαλε το πώμα από τον αμφορέα, το σήκωσε και ήπιε μια 
καλή γουλιά. Άξαφνα, το μήλο του σταμάτησε στα μισά του δρόμου· 
με μια κραυγή τρόμου πέταξε στο πάτωμα τον αμφορέα, που έγινε 
θρύψαλα στις πλάκες. Για μια στιγμή η ουρά της σαλαμάνδρας ξε­
πρόβαλε από το στόμα του γραμματιστή σπαρταρώντας σαν μικρο­
σκοπικό μαστίγιο. Ύστερα ο Φοίνικας έφτυσε το ερπετό μαζί με έναν 
πίδακα κρασιού κι έφερε τα χέρια στο στομάχι για να συγκρατήσει 
την αναγούλα. Ενώ τα παιδιά ξεκαρδίζονταν στα γέλια και το ζωύ­
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φιο κατέφευγε σε πιο ασφαλή εδάφη, ο Φοίνικας, μελανιασμένος, 
ρώτησε: «Ποιος το έκανε;»

Ο Θεμιστοκλής ξερόβηξε κι έκανε ένα βήμα μπροστά. Αλλά ακρι­
βώς τη στιγμή που απαντούσε περήφανα: «Εγώ, δάσκαλε», ένας λύ­
χνος φώτισε το μυαλό του. Κατάλαβε ότι ο δάσκαλος δεν επρόκει­
το να τον ανταμείψει βγάζοντας λόγο για την αξία της ειλικρίνειας.

Για να κάνει την τιμωρία του πιο ταπεινωτική, ο Φοίνικας ζήτησε 
τη βοήθεια των χειρότερων εχθρών του: έβαλε τον Αριστείδη να του 
πιάσει τα χέρια και τον Ξάνθιππο, το «Αγγούρι», να του σηκώσει το 
χιτώνα. Με τα οπίσθια σε κοινή θέα, ο Θεμιστοκλής είχε νιώσει με­
γαλύτερη ταπείνωση απ’ ό,τι αν ο δάσκαλος τον είχε διατάξει να γδυ­
θεί εντελώς. Ο Φοίνικας ξεθύμανε με ένα χλωρό κλαρί ελιάς. Εκείνο 
όμως που τον πόνεσε πολύ περισσότερο και από τα χτυπήματα ήταν 
τα χάχανα των συμμαθητών του, ακόμα και του πιστού Ευφορίωνα. 
Ούτε τότε ούτε ποτέ άλλοτε σκέφτηκε ότι αν ήταν στη θέση του θα 
είχε γελάσει κι εκείνος με το πάθημα ενός άλλου. Το μόνο που κατά­
λαβε ήταν ότι εκείνοι, οι ευπατρίδες, κορόιδευαν τον Θεμιστοκλή, το 
γιο του εμπόρου Νεοκλή, και πίστεψε ότι τα γέλια τους έλεγαν: «Δεν 
είσαι παρά ένας κοινός δημότης. Ποτέ δε θα γίνεις ένας από εμάς».

Όταν ο Θεμιστοκλής γύρισε στο σπίτι, η Ευτέρπη, η μητέρα του, 
που μπορούσε να ερμηνεύσει και την παραμικρή σιωπή του, ρώτη­
σε τι συνέβαινε. Το παιδί, που ως εκείνη τη στιγμή είχε κρατήσει 
τα δάκρυα, ξέσπασε σε κλάματα ενώ της διηγιόταν τι είχε συμβεί. 
Η Ευτέρπη του έδωσε ένα χαστούκι, σκίζοντας το χείλος του με το 
πετράδι του δαχτυλιδιού της. Ο Θεμιστοκλής χλόμιασε και κράτη­
σε την ανάσα του.

«Μην ξανακλάψεις ποτέ για κάποιο πάθημά σου», είπε ψυχρά 
η μητέρα του. «Κλάψε από συγκίνηση ακούγοντας μια ωδή ή από 
χαρά για την ευημερία των δικών σου. Αλλά μην κλαις ποτέ επειδή 
σου συνέβη κάτι κακό».

«Γιατί, μητέρα;»
«Γιατί είσαι δικός μου γιος», απάντησε εκείνη σηκώνοντας το πι­

γούνι. Στις φλέβες της κυλούσε αίμα από την Καρία· ήταν εξαδέλφη 
με τον Λύγδαμι, τύραννο της Αλικαρνασσού, και την ενοχλούσε το 
γεγονός ότι η ευγενής καταγωγή της δεν είχε καμία βαρύτητα στην 
Αθήνα. «Και τώρα πες μου τι έγινε. Χωρίς κλάματα».
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Ο Θεμιστοκλής σκέφτηκε ότι, αν υπήρχε η θεά Θέμις, τότε σί­
γουρα για εκείνον ήταν όχι μόνο τυφλή αλλά και κουφή. Ωστό­
σο κατάπιε τα δάκρυα και τα είπε όλα στη μητέρα του. Η Ευτέρπη 
έκανε να σηκώσει τις άκρες των χειλιών ακούγοντας για την ουρά 
της σαλαμάνδρας, αλλά δε χαμογέλασε· όταν ο γιος της τελείωσε 
την αφήγησή του, τον φιλοδώρησε με άλλα δυο χαστούκια: το πρώ­
το για την αταξία του και το δεύτερο επειδή στάθηκε τόσο ηλίθιος 
ώστε να σκεφτεί πως θα γλίτωνε τις συνέπειες του εγκλήματός του 
μόνο και μόνο επειδή το είχε ομολογήσει.

Εκείνη τη νύχτα, σαν ξάπλωσε στο κρεβατάκι του, έμεινε με τα 
μάτια ανοιχτά και το βλέμμα καρφωμένο στο ταβάνι. Ανάμεσα στις 
σκιές των καδρονιών είδε ξανά τα περιπαικτικά βλέμματα των συμ­
μαθητών του, τα αλλοιωμένα πρόσωπά τους από τα χάχανα. Για πρώ­
τη φορά τον βασάνισε μια αϋπνία που δεν επρόκειτο να τον αφήσει 
ήσυχο στην υπόλοιπη ζωή του. Τις ατέλειωτες ώρες εκείνης της νύ­
χτας ορκίστηκε να αποδείξει στους γιους των ευπατρίδων ποιος ήταν 
ο Θεμιστοκλής, ο γιος του εμπόρου. Μια μέρα όλοι θα τον έδειχναν 
ξανά με το δάχτυλο, αλλά αυτή τη φορά με θαυμασμό.

Θα κάνω σπουδαία πράγματα, υποσχέθηκε στον εαυτό του. Χω­
ρίς να ξέρει το γιατί, οι σκέψεις του πέταξαν ξανά στους Πέρσες και 
στα λόγια του Φοίνικα: το μόνο που δίδασκαν στα παιδιά τους εκεί­
νοι οι βάρβαροι ήταν να λένε την αλήθεια. Αν ήταν έτσι, τότε τους 
δίδασκαν κάτι ελάχιστα χρήσιμο. Εκείνος είχε νιώσει στα οπίσθια 
και στο πρόσωπό του τις συνέπειες της ειλικρίνειας και τις είχε ση­
μειώσει για μελλοντική χρήση.

Οι Πέρσες, επανέλαβε από μέσα του. Οι Πέρσες... Όταν επιτέ­
λους αποκοιμήθηκε, ονειρεύτηκε απέραντες πεδιάδες, χιονισμένα 
βουνά και πόλεις με τοίχους από ίασπι και χρυσές στέγες που εκτεί­
νονταν όσο έβλεπε το μάτι, κοντά στην κατοικία του θεού Ήλιου.

Τη στιγμή που ο Θεμιστοκλής ονειρευόταν, οι Πέρσες κάρφω­
ναν τη ματιά τους στη Δύση. Για πρώτη φορά τα στρατεύματα του 
Δαρείου περνούσαν τη θάλασσα κι έστηναν στην Ευρώπη τις πο­
λυτελείς σκηνές και τα λάβαρα του φτερωτού θεού Αχουραμάζντα 
για να πολεμήσουν τους βάρβαρους Θράκες. Χωρίς να το υποψιά­
ζονται οι Έλληνες, είχε αρχίσει να απλώνεται πάνωθέ τους το με­
λανό νέφος ενός πολέμου που όμοιό του δεν είχαν φανταστεί ποτέ.
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Μαραθώνας, 490 π.Χ.
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Ερέτρια, νύχτα της 29ης Αυγούστου

ΑΠΟΛΛΩΝΙΑ ΑΝΟΙΞΕ ΤΑ ΜΑΤΙΑ και είδε δίπλα στο 
κρεβάτι της τη θεά· κρατούσε ένα δόρυ με χάλκινη άκρη 
που έφτανε ως τα ξύλινα δοκάρια της οροφής. Στην κά­
μαρα έκαιγε μόνο ένας μικρός λύχνος με λάδι, μα η θεό­

τητα άστραφτε σαν γυάλινο κανάτι από τη Σιδώνα, φωτισμένη από 
μια εσωτερική φλόγα.

«Απολλωνία», είπε, «πάρε την κόρη και τους υπηρέτες σου και 
φύγε από αυτή την καταραμένη πόλη για να μην περάσεις την υπό­
λοιπη ζωή σου σκλάβα ενός Πέρση σε κάποιο ξεχασμένο χωριό. Μην 
περιμένετε τα παιδιά μου, δεν πρόκειται να έρθουν να σας σώσουν».

Η Απολλωνία προσπάθησε να σηκωθεί, μα το κορμί της είχε πα­
ραλύσει κάτω από τη λεπτή κουβέρτα. Τα τεράστια αμυγδαλωτά μά­
τια της θεάς την κοίταζαν θλιμμένα.

«Πολύ πριν λαλήσει ο πετεινός, οι προδότες θα ανοίξουν τις πύ­
λες της Ερέτριας στους Πέρσες. Πήγαινε να βρεις το πλοίο του Θεμι­
στοκλή του Αθηναίου, πέρασε μαζί του το στενό και δέξου την προ­
στασία της πόλης μου. Και τώρα ξύπνα, Απολλωνία».

Η θεά σήκωσε το δόρυ και ύστερα το χτύπησε με δύναμη στο πά­
τωμα. Οι κερωμένες τάβλες έτριξαν και το όραμα χάθηκε.

Σαν αποτίναξε το μαρασμό του ύπνου, η Απολλωνία πετάχτηκε 
και ανακάθισε στο κρεβάτι. Πάρε την κόρη σου. Σαν κοίταξε αρι­
στερά και είδε ότι η κούνια δεν ήταν εκεί, η καρδιά της κόντεψε 
να σταματήσει. Ύστερα θυμήθηκε ότι η ίδια είχε στείλει τη μικρή 
Μνησιπτολέμη στο δωμάτιο της τροφού, γιατί ήθελε να πλαγιάσει 
με το σύζυγό της.

Το στέρνο της πονούσε· έμεινε μερικές στιγμές κοντανασαίνο­
ντας τυλιγμένη στις σκιές, που μετά βίας απόδιωχνε η αδύναμη φλό­
γα του λαδιού. Ύστερα ένιωσε τις θηλές της σκληρές σαν βόλους 
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και σκέπασε τα στήθη της με την κουβέρτα. Ήταν ο τελευ ταίος μή­
νας του καλοκαιριού και οι νύχτες είχαν αρχίσει να γίνονται πιο 
μα κριές και ψυχρές. Ή ίσως ήταν η ψύχρα που ανάδινε η θεά, μια 
παγωνιά που είχε χωθεί ως τα σωθικά της Απολλωνίας και την είχε 
κάνει να ανατριχιάσει. Το όραμα ήταν τόσο αληθινό που είχε αφή­
σει στον αέρα την οξεία οσμή που αναγγέλλει την καταιγίδα.

Τα παιδιά μου δεν πρόκειται να έρθουν να σας σώσουν. Η παρ­
θένος θεά δεν είχε παιδιά. Δεν μπορούσε παρά να εννοεί το στρα­
τό της Αθήνας, τον οποίο οι Ερετριείς περίμεναν εδώ και έξι μέ­
ρες. Ήταν η στερνή ελπίδα που διατηρούσαν για να αποκρούσουν 
την πολιορκία των Περσών.

Η Απολλωνία γύρισε στο δεξί πλευρό για να μιλήσει στο σύζυ­
γό της, μα ο Ιάσονας δεν ήταν εκεί. Σηκώθηκε από το κρεβάτι κι 
ένιωσε το σπόρο του να αναδεύεται μέσα της. Η παρουσία της θεάς 
είχε εξαφανιστεί από τον αέρα ή τη μνήμη της. Στη θέση της είχε 
μείνει μόνο η κολλώδης οσμή του καμένου λαδιού και το γλυκερό 
άρωμα της συνουσίας.

Δεν είναι καλή εποχή να πιάσω παιδί, σκέφτηκε, αν την ίδια νύ     χτα 
της σύλληψής του αυτό το παιδί αναγκάζεται να γίνει άπατρις κατ’ εντο-
λήν της θεάς. Προσευχήθηκε να μην πιάσει εκείνος ο σπόρος.

Ήταν περίεργο που ο Ιάσονας είχε σηκωθεί από το κρεβάτι. 
Όταν μοιραζόταν το υπνοδωμάτιο με τη γυναίκα του, σχεδόν πάντα 
τον έπαιρνε ο ύπνος μετά τη συνουσία και ξημερωνόταν στην ίδια 
θέση που είχε αποκοιμηθεί. Αυτή τη φορά όμως, αντί να παραδο­
θεί στον Μορφέα, είχε μείνει να κοιτά το ταβάνι με τα μάτια ορθά­
νοιχτα. Ήταν η τελευταία εικόνα που είχε από τον άντρα της πριν 
βυθιστεί στα χλιαρά νερά του ύπνου.

Ο Ιάσονας είχε καιρό να κοιμηθεί καλά. Από τότε που μαθεύτη­
κε ότι η μεγάλη στρατιά των Περσών κατευθυνόταν προς την Ερέ­
τρια, ήταν διαρκώς ανήσυχος, πεταγόταν με τον παραμικρό θόρυβο, 
είχε αρχίσει να χάνει βάρος και ξαγρυπνούσε όλο και πιο συχνά. Η 
Απολλωνία έκανε ό,τι μπορούσε για να τον καθησυχάσει, μα ήξε­
ρε ότι ο άντρας της είχε λόγους να ανησυχεί. Ανήκε στους ρήτορες 
που λάμβαναν το λόγο στην Εκκλησία του Δήμου για να υπερασπι­
στούν το δημοκρατικό κόμμα ενάντια στους αριστοκράτες και τους 
ολιγαρχικούς. Εξαρχής είχε στηρίξει την εξέγερση των ιωνικών πό­
λεων ενάντια στον Δαρείο, γι’ αυτό και, αν οι Πέρσες εισβολείς κα­
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τάφερναν να κυριεύσουν την πόλη, θα ήταν από τους πρώτους που 
θα διέτρεχαν κίνδυνο.

Αυτό έπρεπε να το σκεφτείς πριν ψηφίσεις υπέρ της βοήθειας προς 
την εξέγερση των Ιώνων, σκεφτόταν η Απολλωνία όταν τον έβλεπε 
τόσο αγχωμένο. Δεν είχε διανοηθεί, βέβαια, να τον μεμφθεί ανοιχτά, 
μα αυτό δεν την εμπόδιζε να σχηματίζει τη δική της γνώμη. Παρότι 
ήταν γυναίκα και δεν μπορούσε να παρευρεθεί στα συμ βούλια και 
στις συγκεντρώσεις, ήξερε να παρατηρεί και να ακούει προσεκτικά, 
και από μικρή κατάφερνε να πληροφορείται για τα όσα συνέβαιναν 
εντός κι εκτός των τειχών. Γι’ αυτό θυμόταν καλά από πού προέρχο­
νταν όλα εκείνα τα δεινά.

Η ρίζα του κακού έφτανε μακριά, οχτώ χρόνια νωρίτερα, όταν η 
Απολλωνία ήταν μόλις δεκατεσσάρων ετών· ο πατέρας της και ο Ιά­
σονας μόλις είχαν συμφωνήσει το γάμο. Εκείνο το καλοκαίρι οι Ίω­
νες υποτελείς του Δαρείου ξεσηκώθηκαν εναντίον του σε όλα τα πα­
ράλια της Μικράς Ασίας και ζήτησαν βοήθεια από τους Έλληνες στην 
άλλη πλευρά του Αιγαίου. Οι Σπαρτιάτες, επειδή ήταν πιο θεοσεβού­
μενοι ή, όπως αποδείχτηκε αργότερα, πιο σώφρονες, αρνήθηκαν να 
συμμετάσχουν στον πόλεμο. Οι Αθηναίοι και οι Ερετριείς όμως εί­
χαν απαντήσει καταφατικά και είχαν στείλει στρατό και πλοία για 
μια κοινή εκστρατεία ενάντια στο σατράπη της Λυδίας.

Όταν μαθεύτηκε ότι η ελληνική συμμαχία είχε καταλάβει και 
παραδώσει στις φλόγες την πρωτεύουσα του Μεγάλου Βασιλιά, 
στους δρόμους της Ερέτριας άρχισαν οι πανηγυρισμοί. Τελικά, εί­
παν όλοι, οι Πέρσες δεν ήταν τόσο ισχυροί και ανίκητοι όσο τους 
περιέγραφαν. Η Απολλωνία δεν καταλάβαινε το λόγο εκείνου του 
ενθουσιασμού. Τι γύρευαν οι Ερετριείς στην άλλη άκρη του πελά­
γους; Όταν άκουγε τον πατέρα της να μιλά με τόση θέρμη για την 
εξέγερση ενάντια στους Πέρσες, είχε την εντύπωση ότι εκείνος είχε 
μετατραπεί σε έφηβο και ότι μόνο η ίδια έβλεπε τα πράγματα με κά­
ποια ωριμότητα. Ωστόσο, παρότι ήταν πεπεισμένη ότι εκείνη η πε­
ριπέτεια μόνο προβλήματα θα τους έφερνε, από μικρή είχε αποδε­
χτεί την ιδέα ότι αυτά τα ζητήματα δεν είναι για γυναίκες, γι’ αυτό 
δάγκωνε τη γλώσσα και δεν έλεγε τίποτα.

Τα πανηγύρια πάγωσαν αμέσως μόλις οι πιο πληροφορημένοι 
και ταξιδεμένοι, όπως ο Ιάσονας, εξήγησαν στους υπόλοιπους ότι 
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οι Σάρδεις, η πόλη που είχαν κάψει οι σύμμαχοι, δεν ήταν παρά μια 
επαρχιακή πρωτεύουσα. Η πραγματική έδρα της ισχύος του Δαρείου 
βρισκόταν πολύ πιο ανατολικά, στα Σούσα και στη Βαβυλώνα, δυο 
πόλεις που βρίσκονταν σε απόσταση τριών μηνών στην ενδοχώρα, 
απόσταση που φάνταζε ασύλληπτη στην Απολλωνία και την έκανε 
να φαντάζεται μια μακρινή χώρα, όπου ο ήλιος ψηλά στον ουρανό 
τσουρούφλιζε τα παλάτια του Μεγάλου Βασιλιά.

Για να ενοχλήσουν ακόμα περισσότερο τον Πέρση βασιλιά, οι 
Ερετριείς δεν είχαν περιοριστεί στη συμμετοχή στην εκστρατεία. 
Τον ίδιο σχεδόν καιρό που οι Αθηναίοι και οι λοιποί Ίωνες πραγ­
ματοποιούσαν την εισβολή τους, ένας ισχυρός στόλος από την Ερέ­
τρια αντιμετώπισε στη θάλασσα μια κυπριακή και φοινικική αρμά­
δα που διοικούνταν από Πέρσες στρατηγούς. Νίκησαν οι Ερετριείς, 
που εδώ και χρόνια καυχιόνταν ότι ήταν οι κυρίαρχοι των θαλασ­
σών. Μα οι απώλειες ήταν τόσο μεγάλες ώστε έκτοτε η πόλη δεν είχε 
ανακάμψει. Και οι χειρότερες συνέπειες δεν είχαν φανεί ακόμη.

Η εκδίκηση των Περσών ήταν αργή μα ανελέητη. Το πρώτο πράγ­
μα που έκανε ο Μεγάλος Βασιλιάς ήταν να συντρίψει τους επαναστά­
τες, να σαρώσει τη Μίλητο, που είχε πρωτοστατήσει στον ξεσηκωμό, 
και να πάρει σκλάβους όλους τους κατοίκους της. Μόνο τότε, οχτώ 
χρόνια αφότου είχε ξεσπάσει η επανάσταση, όταν ο Δαρείος είχε τα­
κτοποιήσει τα ζητήματα της αυτοκρατορίας του και οι Ερετριείς είχαν 
εφησυχάσει ότι θα έμεναν ατιμώρητοι για το επιφανειακό ράμφισμα 
που είχαν καταφέρει στο περσικό παχύδερμο, ο Δαρείος αποφάσισε 
να στρέψει το βλέμμα στην άλλη άκρη του Αιγαίου.

Στις αρχές του Αυγούστου οι έμποροι που επέστρεφαν από την 
Ανατολή έφεραν ανησυχητικά νέα. Ένας τεράστιος στόλος είχε 
σαλπάρει από τις ακτές της Κιλικίας, στα νότια της Μικράς Ασίας, 
και διέτρεχε το Αιγαίο υποτάσσοντας νησιά, καταλαμβάνοντας πό­
λεις και κατακαίοντας ναούς. Μόνο το τέμενος του Απόλλωνα στη 
Δήλο είχε γλιτώσει από τις φλόγες.

Δε χωρούσε αμφιβολία σχετικά με τις προθέσεις των Περσών, 
όπως είχε αναλάβει να τις διακηρύξει ο αρχηγός τους, ο Μήδος Δά­
τις. Ήθελαν να εκδικηθούν την Ερέτρια και την Αθήνα για τη βοή­
θεια που είχαν προσφέρει στους Ίωνες και για το κάψιμο των Σάρ­
δεων. Η εντολή του Δαρείου ήταν να γίνουν στάχτη και συντρίμμια. 
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Επί πολλές ημέρες οι Ερετριείς ικέτευαν τους θεούς να αποφα­
σίσουν οι Πέρσες να επιτεθούν πρώτα στην Αθήνα. Στο κάτω κάτω, 
οι Αθηναίοι, παρότι δεν είχαν μεγάλο στόλο, μπορούσαν να παρα­
τάξουν στο πεδίο της μάχης τριπλάσιους οπλίτες σε σχέση με εκεί­
νους. Ωστόσο, παρά τις ικεσίες και τις θυσίες, οι Ερετριείς δεν άρ­
γησαν να μάθουν ότι είχαν επιλεγεί ως το πρώτο θήραμα. Στα μέσα 
Αυγούστου οι Πέρσες αποβιβάστηκαν στη νότια Εύβοια και από εκεί 
άρχισαν να διατρέχουν τη δυτική ακτή του νησιού λεηλατώντας ό,τι 
έβρισκαν στο διάβα τους. Για να τους εμποδίσουν να φτάσουν στην 
πόλη, τα υπολείμματα του στόλου των Ερετριέων, κάμποσες τριή­
ρεις και πεντηκοντόρους που δεν έφταναν τα τριάντα πλοία, σάλ­
παραν για να τους συναντήσουν.

Κανείς δεν ξανάκουσε ποτέ για εκείνο το στόλο.
Μια­δυο μέρες αργότερα, στη μακρόστενη παραλία των Αιγιλίων 

είχε εμφανιστεί ένα νέφος από πλοία, μια αρμάδα πολύ πιο πολυά­
ριθμη απ’ ό,τι θα φαντάζονταν ποτέ οι Ερετριείς. Πεντακόσια, εξα­
κόσια πλοία, ίσως και χίλια.

Η Απολλωνία τα είχε δει από τον ξύλινο πύργο που είχε προσαρ­
τηθεί στην πρόσοψη του σπιτιού της. Εκείνα τα παρατηρητήρια ήταν 
πιο συνηθισμένα στις εξοχικές κατοικίες, μια και κατασκευάζονταν 
σαν μικρά φρούρια, για να προστατεύουν τα σπίτια από κλέφτες και 
εισβολείς. Μα ο Ιάσονας είχε επιμείνει να σηκώσει τον πύργο, παρό­
τι το σπίτι του ήταν στο κέντρο της πόλης, γιατί του άρεσε να κοιτάζει 
από ψηλά τα πλοία που έφταναν στο λιμάνι, ώστε να σπεύδει το συ­
ντομότερο δυνατόν να υποδεχτεί τα δικά του. Εκείνη την ημέρα ανέ­
βηκαν μαζί για να παρακολουθήσουν την προσάραξη του υπέρογκου 
στόλου, που σκέπαζε όλο το στενό. Αμέτρητοι σαν σμάρι εντόμων, οι 
Πέρσες είχαν αποβιβαστεί στα ανατολικά της πόλης και μέσα σε με­
ρικές ώρες είχαν στήσει στην πεδιάδα μια απέραντη κατασκήνωση.

«Τι θα γίνει τώρα;» είχε ρωτήσει η Απολλωνία το σύζυγό της.
«Δεν ξέρω», παραδέχτηκε εκείνος, με πρόσωπο γκρίζο σαν τη 

στάχτη.
Όταν οι Έλληνες δεν ήθελαν να αντιμετωπίσουν τον εχθρό σε 

ανοιχτό πεδίο μάχης, είτε επειδή υπολείπονταν αριθμητικά είτε για 
κάποιον άλλο λόγο, κλείνονταν πίσω από τα τείχη και περίμεναν να 
περάσει η καταιγίδα. Αν οι αντίπαλοι ήταν άλλοι Έλληνες, είτε έφευ­
γαν είτε κατασκήνωναν γύρω από την πόλη και περίμεναν μέχρι να 

© Javier Negrete, 2008 / © Espasa Libros, S.L., 2008 
© Espasa Libros, S.L., 2008 / 

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2010



28 ΧΑΒΙΕΡ  ΝΕΓΡΕΤΕ

παραδοθούν οι πολιορκούμενοι λόγω πείνας –κάτι που δε συνηθιζό­
ταν– ή ώσπου κάποιος προδότης από μέσα να τους ανοίξει την πόρτα 
τυλιγμένος στο σκοτάδι της νύχτας. Και προδότες δεν έλειπαν ποτέ, 
γιατί, μόλις βρεθούν μαζί τρεις Έλληνες, αμέσως σχηματίζουν του­
λάχιστον δύο φατρίες και αρχίζει η μία να συνωμοτεί κατά της άλλης.

Οι Πέρσες όμως είχαν έναν πιο μεθοδικό τρόπο δράσης. Την 
πρώτη μέρα της πολιορκίας έσκαψαν ένα λάκκο για να προστατεύ­
σουν τον καταυλισμό. Ύστερα άρχισαν να εκχερσώνουν το έδαφος 
προς το ανατολικό τείχος της Ερέτριας και ύψωσαν ράμπες από πα­
τημένο χώμα. Οι αμυνόμενοι εξαπέλυαν βέλη, μα τα τόξα τους δεν 
είχαν το βεληνεκές των περσικών. Οι Ερετριείς έριχναν με τον ελ­
ληνικό τρόπο, τεντώνοντας τη χορδή μέχρι το στέρνο, ενώ οι Ασιά­
τες έφερναν το φτερό της σαΐτας ως το αυτί και τους ξεπερνούσαν 
σε απόσταση κατά τριάντα μέτρα. Επιπλέον, έριχναν μαζικά, προ­
στατευμένοι από στρατιώτες που τους κάλυπταν από τα πλάγια με 
ασπίδες σχεδόν στο ύψος ενός ανθρώπου, και τα βέλη τους έπεφταν 
στα τείχη σαν αδιάκοπο χαλάζι.

Όταν σουρούπωσε η τρίτη μέρα, οι Ερετριείς επιχείρησαν μια 
έξοδο για να διαλύσουν τις γραμμές των τοξοτών που τους σφυρο­
κοπούσαν ακατάπαυστα. Η Απολλωνία είχε δει τη μάχη με τα ίδια 
της τα μάτια, γιατί εκείνη τη μέρα είχε ανέβει στο μικρό τέμενος 
της Ολυμπίας Αρτέμιδας, στην ακρόπολη, για να ετοιμάσει τα Θε­
σμοφόρια του επόμενου μήνα.

Τοποθετούσε επάνω στο βωμό τα χοντρά κομμάτια κρέας που θα 
ψήνονταν στον ήλιο και θα θάβονταν για έναν ολόκληρο μήνα ώστε 
να προσφερθούν ύστερα στη θεά. Πάσχιζε να συγκεντρωθεί για να 
μην προσβάλει την Άρτεμη, μα τα μάτια της ταξίδευαν διαρκώς προς 
τα ανατολικά, εκεί που διεξαγόταν η συμπλοκή. Ακόμα και η ιέρεια 
που επέβλεπε τις κινήσεις της είχε αφαιρεθεί· με το δίκιο της, γιατί 
οι κραυγές που έρχονταν από εκεί κάτω έμοιαζαν με το μούγκρισμα 
της θάλασσας μέσα στην καταιγίδα. Πάνω από πεντακόσιοι Ερε τριείς 
ιππείς, το ιππικό για το οποίο τόσο περήφανοι ήταν οι ευπατρίδες της 
πόλης, είχαν βγει από την ανατολική πύλη για να επιτεθούν στους 
Πέρσες. Στην αρχή, η αλλόκοτη εφόρμησή τους τρόμαξε τους τοξότες 
και τους ασπιδοφόρους, και οι υπερασπιστές των τειχών τούς εμψύ­
χωναν κραυγάζοντας. Μα, σαν άνοιξαν οι γραμμές του εχθρού, εμ­
φανίστηκε ένα πλήθος από Πέρσες τοξότες δύο και τρεις φορές πε­
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ρισσότερους από τους Έλληνες, που όρμησαν κατά των Ερετριέων 
και διέλυσαν την άμυνά τους σαν χέρι που αποδιώχνει μύγα.

Από την ακρόπολη όλα έμοιαζαν με μια παλίρροια από ανθρώ­
πους και άλογα. Η στριγκή κλαγγή του μετάλλου πάνω στο μέταλ­
λο και το χλιμίντρισμα των ζώων σκέπαζαν ακόμα και τις κραυγές 
των στρατιωτών που ψυχορραγούσαν. Αργότερα η Απολλωνία έμα­
θε ότι μόλις διακόσιοι άντρες είχαν καταφέρει να επιστρέψουν στα 
τείχη προτού οι αμυνόμενοι κλείσουν τις πύλες. Τους υπόλοιπους 
τους είχε καταβροχθίσει η επίθεση των Περσών.

Το βραδάκι τέσσερις ιππείς επέστρεψαν στην πόλη μεταφέρο­
ντας τη διαταγή για παράδοση από τον Δάτι. Η διαταγή ήταν χα­
ραγμένη στις πλάτες τους. Μα εκείνο που εντυπωσίασε περισσότε­
ρο τους αμυνόμενους δεν ήταν το μήνυμα που είχε γραφεί με αίμα. 
Οι βάρβαροι είχαν ευνουχίσει τους τέσσερις άνδρες και τους είχαν 
κόψει τη μύτη, τα αυτιά, τη γλώσσα και τα χείλη, έτσι ώστε το μόνο 
που κατάφερναν να αρθρώσουν ήταν ένα ακατανόητο γουργούρι­
σμα πνιγμένο στο αίμα.

«Αν δεν ανοίξετε τις πύλες αμέσως και δεν παραδώσετε τα όπλα, 
όλοι οι άνδρες της πόλης θα έχουν την ίδια τύχη», έλεγε η ιωνική 
γραφή.

Βλέποντας τα αποτελέσματα της πρώτης μάχης και τα παθήμα­
τα των αιχμαλώτων, οι Ερετριείς δεν επιχείρησαν άλλη έξοδο. Πα­
ρακολουθούσαν ανήμποροι τους Πέρσες που συνέχιζαν να κατα­
σκευάζουν τις ράμπες και να πλησιάζουν όλο και περισσότερο το 
τείχος. Τι οχήματα σκόπευαν να πλησιάσουν σε εκείνα τα υψώμα­
τα; αναρωτιόνταν με σφιγμένη καρδιά.

«Οι Αθηναίοι θα έρθουν», επέμενε ο Ιάσονας τις ελάχιστες στιγ­
μές που άφηνε τα τείχη για να γυρίσει στο σπίτι και να ξεκουραστεί. 
«Δε θα μας αφήσουν μόνους».

«Είσαι σίγουρος; Γιατί να διακινδυνεύσουν για μας;» τον ρω­
τούσε η Απολλωνία.

«Αν δεν το κάνουν, μόλις οι Πέρσες ξεμπερδέψουν με την Ερέ­
τρια, θα στραφούν εναντίον τους. Οι Αθηναίοι ξέρουν ότι είναι κα­
λύτερο να ενώσουμε τις δυνάμεις μας αντί να μαχόμαστε χωριστά».

Περίπου δέκα χιλιόμετρα από κει, βορειοδυτικά της πόλης, σε 
μια περιοχή που μέχρι πρότινος ανήκε στην πόλη της Χαλκίδας, αιώ­
νιας αντιπάλου της Ερέτριας, ζούσαν χίλιοι κληρούχοι, έποικοι από 
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την Αθήνα, που είχαν εγκατασταθεί σε εκείνα τα χωράφια με τις οι­
κογένειές τους. Θα έπρεπε να είχαν τρέξει πρώτοι για βοήθεια, ως 
εμπροσθοφυλακή των Αθηναίων, μα, όσο κι αν οι Ερετριείς σάρω­
ναν με τα μάτια τον ορίζοντα, δεν εμφανιζόταν κανείς.

Τελικά, την έκτη ημέρα, την προηγουμένη του οράματος της Απολ­
λωνίας, οι Πέρσες ολοκλήρωσαν τις προετοιμασίες και πραγματο­
ποίησαν μαζική επίθεση ενάντια στα τείχη. Στην αρχή πλησίασαν στο 
τείχος οχτώ κατασκευές που έμοιαζαν με πολιορκητικούς κριούς, πολύ 
πιο εξεζητημένες από αυτές που κατασκεύαζαν οι Έλληνες. Αντί να 
καταλήγουν σε σφαίρες από χαλκό ή σίδερο, οι κατασκευαστές τις 
είχαν οπλίσει με μεταλλικά φύλλα που έμοιαζαν με τερά στιες σπά­
τουλες, τις οποίες οι χειριστές τους έφερναν κοντά στα τείχη και τις 
κινούσαν σαν μοχλούς για να τα καταστρέψουν, κατατρώγοντας λίγο 
λίγο την εξωτερική πέτρινη στρώση και πλησιάζοντας στη χωμάτινη 
καρδιά του τείχους. Εκείνοι οι πολιορκητικοί κριοί ήταν σχεδόν άτρω­
τοι, γιατί τους μετέφεραν σε μεγάλα τροχήλατα πλαίσια, επάνω στα 
οποία προστατεύονταν από στρώσεις από ξύλο και βρασμένο δέρ­
μα. Έτσι, οι στρατιώτες που τους έσπρωχναν προστατεύονταν κι αυ­
τοί από τα βέλη που εξαπέλυαν οι πολιορκούμενοι από τα τείχη. Ο 
Χάρμωνας, ο στρατηγός των Ερετριέων, διέταξε τους άνδρες του να 
τοποθετήσουν στουπί και πίσσα στα βέλη για να βάλουν φωτιά στις 
μηχανές· ούτε αυτό όμως έφερε αποτέλεσμα, γιατί πίσω από το μπρο­
στινό κάλυμμα κάθε κριού ήταν κρυμμένοι σκλάβοι, που έσβηναν τις 
φλόγες ρίχνοντας νερό από μεγάλα χάλκινα δοχεία.

Ενώ οι κριοί σφυροκοπούσαν το τείχος, τέσσερις ξύλινοι πύργοι 
πλησίασαν τρεκλίζοντας πάνω στις τεράστιες ρόδες τους. Τα τείχη 
της Ερέτριας είχαν ύψος εφτά μέτρα, μα εκείνοι οι κινητοί πύργοι 
είχαν ύψος δέκα μέτρα και οι τοξότες και οι σφενδονιστές που κρύ­
βονταν μέσα μπορούσαν να βάλλουν κατά βούληση εναντίον των 
υπερασπιστών της πόλης από παράθυρα και πολεμίστρες.

Ο Ιάσονας πολεμούσε όλο το απόγευμα απέναντι σε ένα από 
εκείνα τα κυκλώπεια τέρατα. Κουλουριασμένος πίσω από το τείχος, 
έβγαζε το κεφάλι όσο μπορούσε ώστε να ρίξει κανένα βέλος βιαστι­
κά, γιατί, αν έμενε ακάλυπτος πάνω από ένα δευτερόλεπτο, έρχονταν 
καταπάνω του βέλη τόσο από τους πύργους όσο και από τις γραμμές 
των τοξοτών που έριχναν από το έδαφος. Όταν είδε τι έπαθε ο άν­
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δρας που μαχόταν πλάι του στο τείχος, άρχισε να προσέχει πολύ πε­
ρισσότερο. Για έναν οπλίτη με πανοπλία, τα βέλη δεν ήταν τόσο επι­
κίνδυνα αν η πορεία τους ήταν καμπύλη ή αν τον έβρισκαν από τα 
πλάγια· μα ο συμπολεμιστής του είχε την ατυχία να τον βρει μία περ­
σική σαΐ τα από μπροστά. Ακούστηκε ένα ξερό τρίξιμο και η τριγω­
νική άκρη του βέλους πέρασε τις στρώσεις του λινού και καρφώθηκε 
ίσια στην καρδιά του. Η πανοπλία του Ιάσονα, αποτελούμενη από δύο 
χάλκινα κομμάτια που έμπαιναν το ένα μέσα στο άλλο, ήταν πιο αν­
θεκτική. Μετά την ολοήμερη μάχη ωστόσο, κάμποσα βαθουλώματα 
και γρατζουνιές είχαν ασχημίσει την καλογυαλισμένη επιφάνειά της.

Ενώ οι πολιορκητικοί κριοί και οι πύργοι εφορμούσαν στα τείχη, 
το πεζικό των Περσών έστηνε ξύλινες σκάλες και εξαπέλυε ταυτό­
χρονες επιθέσεις από περισσότερα από δέκα σημεία. Δύο ομάδες 
πολεμιστών κατόρθωσαν να πατήσουν στα τείχη, στο ύψος της πύ­
λης της Καρύστου, ωστόσο οι αμυνόμενοι, ύστερα από αιματηρές 
μάχες σώμα με σώμα, κατόρθωσαν να τους απωθήσουν.

Τελικά, σαν έπεσε ο ήλιος, οι Πέρσες σαλπιγκτές έδωσαν εντο­
λή στο στράτευμα να αποσυρθεί. Ένας στεναγμός κούρασης και 
πόνου ακούστηκε στα τείχη. Ο στρατηγός Χάρμωνας έδωσε άδεια 
στους περισσότερους άνδρες να γυρίσουν στα σπίτια τους για να πε­
ράσουν τη νύχτα, γιατί φοβόταν ότι αν δεν τους άφηνε να αναπαυ­
θούν δε θα άντεχαν τις επιθέσεις της επομένης. Εντωμεταξύ, ομά­
δες σκλάβων, άνδρες και γυναίκες, βάλθηκαν να υποστυλώνουν με 
δοκάρια τα τείχη, εκεί όπου οι κριοί είχαν ανοίξει ρωγμές. Μπο­
ρούσαν όμως να ενισχύσουν μόνο το εσωτερικό μέρος, γιατί απ’ έξω 
φυλούσαν σκοπιά εφεδρείες Περσών τοξοτών, που έβαλλαν προς 
οτιδήποτε κινούνταν.

Ο στρατηγός είχε δώσει άδεια στον Ιάσονα, ο οποίος κατάφερε 
να δειπνήσει με τη γυναίκα του ξαπλωμένος στο ανάκλιντρο και να 
της διηγηθεί τη φρίκη που είχε ζήσει. Η Απολλωνία είχε καθίσει σε 
ένα σκαμνί, τον άκουγε και κάπου κάπου έκανε νόημα στη νεαρή 
σκλάβα Φίλη να γεμίσει με κρασί τα δύο ποτήρια.

«Είναι σαν την παλίρροια», επανέλαβε ο Ιάσονας. «Όσο και να 
τους αποδιώχνουμε, έρχονται πάντα όλο και περισσότεροι. Φέρ­
νουν κι εκείνες τις διαβολικές μηχανές που όμοιές τους δεν έχει ξα­
ναδεί κανείς».

Η ματιά του εμπόρου ήταν χαμένη κάπου μακριά, λες και αντί 
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για το πρόσωπο της συζύγου του έβλεπε ακόμη τις ατέλειωτες σει­
ρές των Περσών που ορμούσαν κατά κύματα στα τείχη της Ερέ­
τριας. Ήταν τόσο κουρασμένος που δεν έβαλε μπουκιά στο στόμα 
του, παρότι είχε ήδη αδειάσει το ποτήρι με το κρασί τέσσερις φορές.

«Δε νομίζω ότι θα αντέξουμε άλλη μέρα. Εμείς είμαστε απλοί 
πολίτες, φοράμε μια πανοπλία κάθε καλοκαίρι για να ασκηθούμε 
μερικές ημέρες και καμιά φορά μαχόμαστε ενάντια σε άλλους οπλί­
τες, εξίσου ερασιτέχνες. Αυτοί είναι επαγγελματίες στρατιώτες. Θα 
μας κάνουν σκόνη. Η μοναδική μας ελπίδα είναι να φτάσουν εγκαί­
ρως οι Αθηναίοι».

«Γιατί το λες αυτό;» Ακούγοντας τα λόγια του και βλέποντας τους 
μαύρους κύκλους και τα κρεμασμένα του μάγουλα, η Απολλωνία 
είχε την εντύπωση ότι καμία ελληνική πόλη, ούτε μόνη ούτε μαζί με 
κάποια άλλη, δε θα μπορούσε να νικήσει εκείνους τους διαβόλους. 
«Μήπως οι Αθηναίοι έχουν επαγγελματίες στρατιώτες ή είναι πε­
ρισσότεροι από τους Πέρσες;»

Ο Ιάσονας κούνησε το κεφάλι.
«Όχι, δεν είναι. Σε καμία περίπτωση δε θα τους κέρδιζαν στο 

πεδίο της μάχης. Αν όμως ενωθούν με μας, ίσως όλοι μαζί καταφέ­
ρουμε να υπερασπιστούμε την περίμετρο των τειχών και να αντέ­
ξουμε περισσότερο. Ίσως οι Πέρσες μείνουν χωρίς προμήθειες και 
τερματίσουν την πολιορκία...»

Ούτε εκείνος, που μιλούσε πάντα με τα καλύτερα λόγια για την 
Αθήνα, δεν πίστευε στα λόγια του. Η Απολλωνία σκέφτηκε για 
πρώτη φορά το ενδεχόμενο να φύγουν από την Ερέτρια. Μα πού 
να πάνε; Τι πιο θλιβερό από τον ξεριζωμένο που περιπλανιέται μα­
κριά από τους τάφους των προγόνων και των ηρώων της πόλης του; 
Για να αποδιώξει εκείνη την πένθιμη σκέψη, πήρε το ποτήρι με το 
κρασί από το χέρι του και του είπε: «Γιατί δεν έρχεσαι να πλαγιά­
σεις μαζί μου; Είναι νύχτα. Αυτές οι ώρες ανήκουν στην Αφροδίτη, 
όχι στον άσπλαχνο Άρη».

Ανέβηκαν μαζί στο υπνοδωμάτιο κι έκαναν έρωτα. Και ύστερα 
εμφανίστηκε η γλαυκομάτα θεά με την προειδοποίησή της.

Η Απολλωνία πήρε το χιτώνα που είχε αφήσει διπλωμένο πάνω 
στο σεντούκι και τον έριξε πάνω της. Συνήθως τη βοηθούσε να ντυ­
θεί η Φίλη, μα η Απολλωνία δεν ήθελε να ξυπνήσει κανέναν πριν 
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μιλήσει με τον Ιάσονα. Γι’ αυτό κούμπωσε μόνη της τις ασημένιες 
πόρπες που κρατούσαν το χιτώνα στους ώμους της. Χωρίς να κα­
θυστερήσει για να φορέσει πανωφόρι, βγήκε από το υπνοδωμάτιο 
και κατέβηκε το διάδρομο ξυπόλυτη, νυχοπατώντας, για να μην ξυ­
πνήσει η Μνησιπτολέμη από το τρίξιμο των σκαλιών.

Σαν κατέβηκε τις σκάλες κι έφτασε στην εσωτερική αυλή, άκουσε 
τον Ιάσονα να μιλά με κάποιον. Η πρώτη της σκέψη ήταν να κάνει 
μεταβολή και να ανέβει πάλι τρέχοντας για να μην τη δει άλλος άν­
δρας. Ύστερα όμως σκέφτηκε ότι το μήνυμα της θεάς ήταν πιο ση­
μαντικό από οποιονδήποτε κανόνα συνετής συμπεριφοράς, γι’ αυτό 
και πλησίασε με προσεκτικά βήματα.

Οι δύο άνδρες μιλούσαν κάτω από το λυχνάρι, γιατί η νύχτα ήταν 
μαύρη σαν κατράμι. Απορροφημένοι στην κουβέντα τους, δεν αντι­
λήφθηκαν την παρουσία της Απολλωνίας, που στάθηκε μερικά βή­
ματα πιο πέρα, κρυμμένη μέσα στις σκιές.

Ο επισκέπτης ήταν ο Αισχίνης, φίλος του συζύγου της και ρή­
τορας στην Εκκλησία του Δήμου. Η Απολλωνία τον γνώριζε γιατί 
όταν είχε πεθάνει ο πατέρας της είχε έρθει στην κηδεία και την είχε 
συλλυπηθεί και στο δρόμο. Ήταν ψηλός και κομψός, μα είχε επά­
νω του κάτι που την απωθούσε.

«Μην περιμένεις τους Αθηναίους», έλεγε. «Μου το επιβεβαίω­
σαν οι ίδιοι. Έχουν αρχίσει να φεύγουν από την Εύβοια».

«Αδύνατον!» απάντησε ο Ιάσονας. «Υποσχέθηκαν να μας βοη­
θήσουν. Μου έδωσε το λόγο του ο ίδιος ο Θεμιστοκλής».

Η Απολλωνία θυμήθηκε τα λόγια της θεάς: Βρες το πλοίο του 
Θεμιστοκλή. Δε γνώριζε προσωπικά εκείνο τον άνθρωπο, μα είχε 
ακούσει να μιλούν γι’ αυτόν. Ήταν πρόξενος του άνδρα της, κάτι 
που σήμαινε ότι όταν ο Ιάσονας επισκεπτόταν την Αθήνα έμενε στο 
σπίτι του Θεμιστοκλή και όταν εκείνος ερχόταν στην Ερέτρια –κάτι 
που δεν είχε γίνει ακόμη μετά το γάμο της Απολλωνίας–, τον φιλο­
ξενούσε ο Ιάσονας.

Ο Θεμιστοκλής, όπως και ο Ιάσονας, ασχολούνταν με το εμπόριο 
με πόλεις και νησιά σε όλο το Αιγαίο και πιο μακριά, και τα πλοία 
του είχαν φτάσει μέχρι την Ιταλία και τη Σικελία. Ωστόσο, από τα 
σχόλια του συζύγου της, η Απολλωνία υποπτευόταν ότι εκείνος ήταν 
πολύ πιο φιλόδοξος στην πολιτική απ’ ό,τι ο Ιάσονας.

«Ο Θεμιστοκλής έχει αναλάβει την εκκένωση των εποίκων προς 
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την ενδοχώρα», απάντησε ο Αισχίνης. «Τους είδα με τα ίδια μου 
τα μάτια».

«Δεν μπορεί! Με διαβεβαίωσε ότι θα έσπευδαν να μας βοηθή­
σουν αν οι Πέρσες επιτίθεντο πρώτα εναντίον μας».

«Τη βοήθειά του Θεμιστοκλή να την ξεχάσεις. Δεν υπάρχει λύση. 
Δεν μπορούμε να τους αντιμετωπίσουμε μόνοι».

Παρόλο που ο Ιάσονας είχε πει ακριβώς το ίδιο στο δείπνο, τώρα 
κούνησε το κεφάλι αρνούμενος να παραιτηθεί.

«Σκέψου το», επέμεινε ο Αισχίνης. «Με αυτές τις πολεμικές μη­
χανές, οι Πέρσες θα πάρουν τα τείχη. Και θα είναι έξαλλοι, θα βαλ­
θούν να σφάζουν τους άνδρες και να βιάζουν τις γυναίκες. Αν όμως 
μια επιτροπή από επιφανείς Ερετριείς συμφωνήσει μαζί τους την εθε­
λοντική παράδοσή μας, το πιο πιθανό είναι να μας συγχωρήσουν».

«Βέβαια, αφού πρώτα μάς κόψουν τη μύτη και τα αυτιά».
Κρυμμένη στις σκιές, η Απολλωνία ρίγησε. Δεν είχε δει τους άτυ­

χους στρατιώτες που είχαν φέρει το μήνυμα των Περσών, μα είχε 
στο μυαλό της μια εικόνα τόσο σκληρή ώστε μια νύχτα είχε ονει­
ρευτεί τα ακρωτηριασμένα τους πρόσωπα. Κάποιος της είχε πει ότι 
δύο από αυτούς είχαν ήδη κόψει τις φλέβες τους.

«Αυτά τα κάνουν για να σπείρουν το φόβο και να μας κάνουν να 
παραδοθούμε», αντέτεινε ο Αισχίνης. «Δεν είναι τόσο σκληροί όσο 
νομίζεις. Όσο και αν διαμαρτύρονται οι ελληνικές πόλεις στα παράλια 
της Μικράς Ασίας, ζουν πολύ καλά υπό την κυριαρχία του Δαρείου».

«Δεν το πιστεύω ότι τα λες εσύ αυτά! Πώς γίνεται να ζουν καλά 
υποταγμένοι σε έναν τέτοιο τύραννο;»

«Η περσική κυβέρνηση δεν είναι τυραννία. Όντως, αυτές οι πό­
λεις είναι αναγκασμένες να πληρώνουν πάνω από τετρακόσια τά­
λαντα φόρο στον Μεγάλο Βασιλιά. Σε αντάλλαγμα όμως, η ειρήνη 
του Δαρείου τους επιτρέπει να ευημερούν και να κάνουν εμπόριο 
με χίλια δυο μακρινά μέρη. Γι’ αυτό, λοιπόν, οι ίδιοι Ίωνες που δια­
μαρτύρονται για τον περσικό ζυγό πλουτίζουν τόσο ώστε να απο­
ζημιώνονται για τους φόρους και με το παραπάνω».

«Αυτά τα επιχειρήματα τα έχω ξανακούσει στην Εκκλησία του 
Δήμου», του απάντησε ο Ιάσονας. «Μα ποτέ δε φαντάστηκα ότι θα 
έβγαιναν από τα χείλη σου».

Ο Αισχίνης σήκωσε τους ώμους. «Πρέπει να παραιτηθούμε. Μπρο­
στά στον Πέρση γίγαντα δεν είμαστε παρά μια χούφτα μυρμήγκια. 
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Πρέπει να αλλάξουμε συμπεριφορά, γιατί αλλιώς θα μας συνθλίψει».
«Και τι προτείνεις εσύ; Τώρα είναι αργά. Όλοι ξέρουν με ποιου 

το μέρος είμαστε».
«Δεν είναι καθόλου αργά! Έχω μιλήσει με ορισμένα άτομα από 

το κόμμα των ολιγαρχικών και θα συναντηθούμε στο σπίτι μου πριν 
ξημερώσει. Μου πρότειναν μια συμφωνία».

«Τι είδους συμφωνία;» ρώτησε ο Ιάσονας.
«Ξέρουν ότι είσαι μετριοπαθής κι έχεις ισχύ στους εμπόρους και 

στους τεχνίτες. Αν στηρίξουμε στην Εκκλησία την πρόταση για πα­
ράδοση, θα εγγυηθούν ότι οι Πέρσες δε θα μας πειράξουν». Ο Αισχί­
νης έβαλε το ένα χέρι στον ώμο του Ιάσονα, τον οποίο περνούσε σχε­
δόν ένα κεφάλι. «Έλα, πάμε στο σπίτι μου κι εκείνοι θα σε πείσουν».

«Όχι!» φώναξε η Απολλωνία βγαίνοντας στο φως.
Οι δύο άνδρες γύρισαν προς το μέρος της. Η κίνηση του Ιάσο­

να φανέρωνε έκπληξη. Του Αισχίνη κάτι περισσότερο. Άξαφνα η 
Απολλωνία συνειδητοποίησε ότι, με την υγρασία της νύχτας, οι θη­
λές της είχαν σκληρύνει ξανά. Κάτω από τον ψιλό λινό χιτώνα, ένιω­
σε πιο γυμνή κι απ’ ό,τι αν δε φορούσε καθόλου ρούχα. Σαν να μην 
έφτανε αυτό, τα μαλλιά της έπεφταν λυτά στους ώμους· ήξερε ότι 
η μαύρη κόμη της τραβούσε τους άνδρες τόσο όσο και η ψηλόλιγνη 
κορμοστασιά, οι φαρδιοί γοφοί και τα λευκά, ίσια δόντια της. Ο Αι­
σχίνης έστεκε ένα βήμα πίσω από τον Ιάσονα, ο οποίος δεν έβλεπε 
πού κοιτούσε ο συνομιλητής του. Άδραξε λοιπόν την ευκαιρία και 
την έφαγε με τα μάτια, σταματώντας το βλέμμα του στα στήθη της. 
Ύστερα την κοίταξε κατάματα χαμογελώντας ξεδιάντροπα.

Η Απολλωνία θα έπρεπε να γυρίσει τρέχοντας στο γυναικωνί­
τη, μα δεν το έκανε. Άξαφνα, σε μια αναλαμπή, κατάλαβε τι θα συ­
νέβαινε αν δεν έκανε τίποτα. Ο Ιάσονας θα συνόδευε τον Αισχίνη 
στο σπίτι του. Οι ολιγαρχικοί θα τον δολοφονούσαν. Οι Πέρσες θα 
έμπαιναν στην πόλη, θα έκαιγαν και θα κατέσφαζαν. Ο Αισχίνης 
θα έπαιρνε τη θέση του Ιάσονα στο κρεβάτι της, ίσως ως σύζυγος ή 
ως κύριος και αφέντης του κορμιού της.

Όχι, αυτό δε θα συνέβαινε αν περνούσε από το χέρι της.
«Τι κάνεις ξύπνια, Απολλωνία;» ρώτησε ο Ιάσονας. «Σε ξύπνη­

σαν οι φωνές μας;»
Εκείνη κούνησε το κεφάλι αρνητικά. Δεν ήθελε να μιλήσει για 

το όραμα μπροστά στον Αισχίνη.
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«Τότε, λοιπόν, τι συμβαίνει;» επέμεινε ο σύζυγός της κάπως ανυ­
πόμονα.

«Δε θέλω να βγεις από το σπίτι», απάντησε η Απολλωνία. Ύστε­
ρα πρόσθεσε λίγο πιο μελιστάλαχτα: «Όχι απόψε».

«Αφήνεις τη γυναίκα σου να σου λέει τι να κάνεις; Δεν ήξερα ότι 
την είχες τόσο κακομαθημένη», επενέβη ο Αισχίνης.

Ο Ιάσονας στράφηκε και του έριξε μια λοξή ματιά. Σφάλμα του, 
κατάλαβε η Απολλωνία. Το σχόλιό του είχε ακουστεί πολύ φαρμα­
κερό.

«Σε αυτό το σπίτι, η γυναίκα μου έχει μεγαλύτερο δικαίωμα να 
μου πει τι θα κάνω απ’ ό,τι εσύ», απάντησε ο Ιάσονας και η Απολ­
λωνία ένιωσε ένα κύμα ευγνωμοσύνης, που ζέστανε κάπως τα σω­
θικά της. «Πήγαινε να συναντήσεις αυτούς τους ανθρώπους αν θέ­
λεις. Εγώ πρέπει να σκεφτώ».

«Μην το σκεφτείς πολύ. Δεν προλαβαίνουμε».
Ο Αισχίνης έριξε μια τελευταία ματιά στην Απολλωνία, που σταύ­

ρωσε τα χέρια μπροστά στα στήθη της για να τα κρύψει από τα μά­
τια του, και ύστερα έφυγε χωρίς να χαιρετήσει. Ο Ιάσονας κάθι­
σε, ή μάλλον σωριάστηκε, σε έναν πέτρινο πάγκο στην αυλή. Πόσο 
κουρασμένος φαίνεται, σκέφτηκε η Απολλωνία, ξεχνώντας για μια 
στιγμή την προειδοποίηση της θεάς.

Ο Ιάσονας είχε παντρευτεί μεγάλος, είχε σχεδόν τα διπλά της χρό­
νια· μα τώρα τα είκοσι χρόνια που την περνούσε έδειχναν να έχουν 
γίνει τριάντα. Η νέα τον αγαπούσε, μα όταν πλάγιαζε μαζί του δεν 
ένιωθε ποτέ την υγρή ζεστασιά στην κοιλιά ούτε την τρεμούλα στα 
πόδια για την οποία μιλούσαν τα επιθαλάμια. Ο έμπορος ήταν μό­
λις ένα δάχτυλο ψηλότερος από εκείνη, τα πόδια του ήταν πλαδαρά 
και τριχωτά, το πιγούνι του μαλακό και σκιαγμένο και η κορυφή του 
κεφαλιού του είχε αρχίσει την αγρανάπαυση. Όσο και αν πλενόταν 
και αρωμάτιζε τις μασχάλες του με μέντα, ο ιδρώτας που ανάδινε το 
δέρμα του είχε μια ταγκή μυρωδιά. Ήταν όμως καλός πατέρας κι ευ­
γενικός σύζυγος και όταν οργάνωνε συμπόσια στο σπίτι δεν καλού­
σε αυλητρίδες και πόρνες. Όσο για το τι έκανε στα συμπόσια που 
τον καλούσαν οι φίλοι του, η Απολλωνία προτιμούσε να μην ξέρει.

Η κοπέλα πήρε ανάσα και είπε: «Είδα ένα όραμα».
Ο Ιάσονας σήκωσε τα φρύδια και μισόκλεισε τα μάτια. Εκείνη 

έσπευσε να του διηγηθεί το όνειρο και τα λόγια της θεάς χωρίς να 
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αφήνει κενό ανάμεσα στις φράσεις για να μην προλάβει αυτός να 
εκφράσει τις ενστάσεις του.

«Πιστεύεις ότι θα βγει αληθινό;» ρώτησε ο σύζυγός της.
Εκείνη κούνησε το κεφάλι. Όταν κανείς ξυπνά, οι εικόνες των 

ονείρων τείνουν να εξανεμίζονται σαν την πρωινή ομίχλη όταν ανε­
βαίνει ο ήλιος. Μα η εικόνα της πάνοπλης Αθηνάς ήταν τόσο ζω­
ντανή όσο εκείνη του Ιάσονα μπροστά της, ίσως μάλιστα και πε­
ρισσότερο. Αν έκλεινε τα μάτια, μπορούσε σχεδόν να μετρήσει τις 
πτυχές του πέπλου της.

«Νομίζω ότι θα βγει πέρα για πέρα αληθινό», απάντησε. «Ήρθε 
να μας ειδοποιήσει η ίδια η θεά. Πρέπει να φύγουμε από δω».

Ο Ιάσονας έμεινε για λίγο με το κεφάλι σκυφτό. Η Απολλωνία 
θαρρούσε πως διάβαζε τις σκέψεις του. Αν έφευγε, θα λιποτακτούσε 
από τη θέση του στο τείχος. Η γυναίκα του όμως του είχε δώσει έναν 
έντιμο λόγο για να εγκαταλείψει: ένα μήνυμα από τους θεούς. Και 
τώρα, χωρίς καν την ελπίδα των ενισχύσεων από τους Αθη ναίους, 
δεν είχαν καμία πιθανότητα να νικήσουν.

Στήριξε τα χέρια στους μηρούς και σηκώθηκε με ένα πονεμέ­
νο γρύλισμα.

«Ξύπνα τους υπηρέτες», είπε. «Μάζεψε ό,τι πολύτιμο μπορούμε 
να πάρουμε μαζί μας. Πάω να ειδοποιήσω μερικούς άλλους. Άργη! 
Άργη, ξύπνα!»

Ο μονόφθαλμος σκλάβος ανέβηκε από το κελάρι, όπου είχε απο­
κοιμηθεί αφού είχε επιδιορθώσει τις ατέλειες στην πανοπλία και 
στην ασπίδα του κυρίου του και είχε αντικαταστήσει την υφασμά­
τινη λαβή της λόγχης με καινούργια. Ο Ιάσονας τον πρόσταξε να 
πάει στο σπίτι του φίλου του Αμμώνιου και του έδωσε μερικά ακό­
μα ονόματα. Η Απολλωνία δεν ήξερε τι ακριβώς ήθελε ο σύζυγός 
της από τον Αμμώνιο, αλλά το υποπτευόταν: ο χαλκουργός έμενε 
λίγα βήματα από το δυτικό τείχος, και η δύση ήταν η μοναδική κα­
τεύθυνση προς την οποία θα μπορούσαν να φύγουν.

Ενώ ο Ιάσονας ετοίμαζε την πανοπλία και συγκέντρωνε προμή­
θειες, η Απολλωνία ανέβηκε στο επάνω πάτωμα, ξύπνησε τις σκλά­
βες και τις πρόσταξε να βάλουν τα καλύτερα ρούχα σε ένα μπαούλο.

Ό,τι πολύτιμο έχουμε, σκέφτηκε. Πώς μετριέται κάτι τέτοιο; Τι 
αξία είχε η χοντροκομμένη κούνια της Μνησιπτολέμης, που ο Ιά­
σονας είχε φτιάξει με τα ίδια του τα χέρια; Και η κούκλα από βαμ­
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μένη τερακότα που της είχε χαρίσει ο πατέρας της; Ο Πήγασος, το 
ξύλινο αρθρωτό αλογάκι με το οποίο η ίδια έπαιζε μικρή και τώρα 
είχε περάσει στην κόρη της;

Πρέπει να σκεφτώ πρακτικά, σκέφτηκε. Χρυσός και ασήμι πάνω 
απ’ όλα. Με αυτά θα μπορούσε να αγοράσει στην κόρη της δεκάδες 
κούκλες και αλογάκια. Φόρεσε όσα κοσμήματα μπορούσε και φύλα­
ξε σε μια κασετίνα ένα σωρό ασημένιες δραχμές από την Κόρινθο και 
την Ερέτρια, αλλά και στατήρες, ακόμα και δαρεικούς, περσικά χρυσά 
νομίσματα που είχαν φτάσει στα χέρια του Ιάσονα από τις εμπορικές 
του συναλλαγές με την Ανατολή. Ύστερα διέταξε τις υπηρέτριες να 
φορτωθούν ένα τρίτο μπαούλο, πιο βαρύ από τα άλλα δύο, όπου φυ­
λούσε τα σερβίτσια και τα κηροπήγια από ασήμι και ήλεκτρο. Ήταν 
πολύ βαρύ, αλλά αυτός ο πλούτος θα τους εγγυάτο ότι θα μπορούσαν 
να αρχίσουν μια νέα ζωή στην Αθήνα με μια κάποια αξιοπρέπεια.

Οι φωνές, τα βήματα και το κουδούνισμα των νομισμάτων ξύ­
πνησαν τη Μνησιπτολέμη, που άρχισε να φωνάζει τη μητέρα της.

«Πηγαίνω αμέσως στο δωμάτιό της, δέσποινα», είπε η Ιδυία.
«Όχι, άφησε, θα πάω εγώ».
Η Απολλωνία μπήκε στο δωμάτιο της τροφού και σήκωσε την 

κόρη της από την κούνια. Άξαφνα ένιωσε την ανάγκη να σφίξει 
στην αγκαλιά της εκείνο το κορμάκι που ήταν ακόμη ζεστό από τον 
ύπνο και να χώσει τη μύτη στις ξανθές του μπούκλες. Υποπτευόταν 
ότι με τον καιρό τα μαλλιά της μικρής θα γίνονταν καστανά σαν του 
πατέρα της, αλλά προς το παρόν απολάμβανε να χαϊδεύει τους με­
λένιους βοστρύχους που μύριζαν μαντζουράνα.

«Τι έγινε, μαμά;» ρώτησε η μικρή.
«Τίποτα, Μνήση μου». Όλοι την έλεγαν έτσι, γιατί το όνομά της, 

προς τιμήν της νεκρής γιαγιάς της, ήταν υπερβολικά ηχηρό και πομπώ­
δες για ένα τόσο μικρό κοριτσάκι. «Θα πάμε βόλτα όλοι μαζί. Θα δεις 
τι διασκεδαστικό που θα είναι. Μπορεί και να μπούμε σε ένα πλοίο».

«Νυστάζω, μαμά», άρχισε να κλαψουρίζει η Μνήση.
«Τότε, κοιμήσου λίγο ακόμη», είπε η Απολλωνία ενώ την έδι­

νε στην Ιδυία. Θα είχε κρατήσει την κόρη της στην αγκαλιά, αλλά 
αυτή μόνη ήξερε πού βρίσκονταν τα πράγματα και θα καθοδηγού­
σε καλύτερα τις υπηρέτριες.

Την ώρα που έκλειναν το τελευταίο σεντούκι, νόμισε ότι άκου­
σε μια κραυγή από μακριά και πρόσταξε τις σκλάβες να σωπάσουν. 
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Στ’ αυτιά τους έφτασε ο χτύπος μιας καμπάνας και οι τέσσερις γυ­
ναίκες κοιτάχτηκαν αλαφιασμένες.

Η νύχτα είχε προχωρήσει πολύ, μα δεν είχε φέξει ακόμη. «Πολύ 
πριν λαλήσει ο πετεινός, ένας προδότης θα ανοίξει τις πύλες της 
Ερέτριας στον Πέρση». Άραγε είχε βγει κιόλας αληθινή η προει­
δοποίηση της θεάς;

Η Απολλωνία έτρεξε στη σκάλα κι ανέβηκε στον πύργο από τον 
οποίο είχε παρακολουθήσει την αποβίβαση των Περσών. Πριν καλά 
καλά φτάσει στην κορυφή, άρχισε να μυρίζει καμένο· μόλις έφτασε 
στο μικρό παρατηρητήριο, πρόσεξε ότι στο βορειοδυτικό τμήμα της 
πόλης, κοντά στην πύλη της Καρύστου, είχαν εμφανιστεί φλόγες που 
πηδούσαν από στέγη σε στέγη. Η καρδιά της σταμάτησε. Η φωτιά 
βρισκόταν λιγότερα από χίλια μέτρα από το σπίτι της.

Λιγότερα από χίλια μέτρα από την κόρη της.
Κατέβηκε τρέχοντας στην αυλή. Εκεί περίμεναν η Ιδυία με τη 

μικρή, η Φίλη και η Λαμπώ, που είχαν κατεβάσει τα σεντούκια με 
τη βοήθεια του θυρωρού και του οικονόμου.

«Πρέπει να φύγουμε αμέσως!» φώναξε.
Ο Ιάσονας κούνησε το κεφάλι. Μάλλον είχε ακούσει κι εκείνος 

την καμπάνα. Εκείνη τη στιγμή επέστρεψε ο Άργης· μαζί με τον Ιά­
σονα φορτώθηκε τον εξοπλισμό του οπλίτη. Η Απολλωνία πήρε 
στην αγκαλιά της τη Μνήση. Οι σκλάβοι μετέφεραν τα κοφίνια με 
τις προμήθειες και τα τρία σεντούκια. Βγήκαν από την πόρτα στο 
φως των πυρσών που κρατούσαν ο Άργης, ο θυρωρός κι ο Ιάσονας. 
Η Απολλωνία γύρισε κι έριξε μια στερνή ματιά. Αν και δεν ήταν το 
πατρικό της, είχε αγαπήσει την κατοικία εκείνη, που ο σύζυγός της 
είχε αφήσει στα χέρια της κι αυτή την είχε οργανώσει όπως ήθελε.

Μέσα σε λιγότερο από μία ώρα θα είχε παραδοθεί στις φλόγες. 
Φαντάστηκε τον Πήγασο να καίγεται μέσα σε ένα σωρό από κα­
τεστραμμένα έπιπλα. Τι θα έλεγε στην κόρη της όταν τη ρωτούσε 
πού ήταν, πώς θα της εξηγούσε ότι υπήρχαν άνθρωποι τόσο άσπλα­
χνοι ώστε να κάψουν ένα ξύλινο αλογάκι; Τα μάτια της γέμισαν δά­
κρυα. Πρέπει να σκεφτείς πρακτικά, επανέλαβε, και σφούγγισε τα 
δάκρυά της για να μην τα δει η Μνησιπτολέμη. Το μόνο που είχε 
σημασία τώρα ήταν να σώσει την κόρη της.

Διέσχισαν ένα στενό δρομάκι και βγήκαν στη λεωφόρο. Στις πόρ­
τες είχαν αρχίσει να βγαίνουν οι γείτονες και να ρωτούν τον Ιάσο­
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να τι συνέβαινε. Εκείνος, χωρίς να κόψει το βήμα, τους έλεγε ότι 
οι Πέρσες είχαν μπει στην πόλη. Μερικοί τού φώναζαν να γυρίσει 
πίσω, να επιστρέψει στα τείχη και να πολεμήσει. Ο Ιάσονας τους 
απάντησε: «Μην είστε ανόητοι! Φύγετε όσο είναι καιρός. Η πόλη 
είναι καταδικασμένη!»

Δεν άργησαν να φτάσουν στο σπίτι του Αμμώνιου, που ήταν με­
γαλύτερο από το δικό τους. Η Απολλωνία το γνώριζε γιατί είχε έρ­
θει μια­δυο φορές να επισκεφθεί τη σύζυγο του χαλκουργού μετά 
τη γέννηση του τελευταίου της παιδιού. Βγήκε ο ίδιος να τους προϋ­
παντήσει και τους έκανε νόημα να περάσουν.

«Γιατί μπαίνουμε στο σπίτι του;» ρώτησε η Απολλωνία τον Ιά­
σονα. «Πρέπει να βγούμε από την πόλη».

«Μην ανησυχείς», απάντησε εκείνος. Η φωνή του ήταν τσιτω­
μένη, έμοιαζε με χορδή λύρας έτοιμη να σπάσει. «Όλα αυτά τα εί­
χαμε προετοιμάσει από τότε που μάθαμε ότι έρχονταν οι Πέρσες. 
Ανέκαθεν ξέραμε ότι ίσως να υπήρχαν προδότες ανάμεσά μας».

«Αυτοί οι προδότες έχουν καταλάβει ήδη τη γέφυρα της δυτι­
κής πύλης», παρενέβη ο Αμμώνιος. «Εμάς όμως δε θα μας δουν».

Στην εσωτερική αυλή είχαν μαζευτεί ήδη άνδρες φορτωμένοι με 
τις βαριές τους πανοπλίες, γυναίκες, παιδιά και σκλάβοι που κου­
βαλούσαν στην πλάτη όσα οικιακά αντικείμενα είχαν καταφέρει να 
μαζέψουν βιαστικά. Οι καμπάνες είχαν σταματήσει να χτυπούν, μα 
ο αέρας της νύχτας έφερνε στ’ αυτιά τους ένα μπερδεμένο κουβάρι 
από φωνές και θρήνους. Η Απολλωνία είδε στο μυαλό της αποκε­
φαλισμένους φρουρούς και γιγαντιαίους πολεμιστές να βάζουν φω­
τιά στα σπίτια. Κούνησε το κεφάλι πασχίζοντας να αποδιώξει εκεί­
νη την εικόνα. Δεν είχε καιρό για τέτοιες σκέψεις.

Το άρωμα από το ρετσίνι του πεύκου που έκαιγε στις δάδες μετά 
βίας σκέπαζε τη στυφή δυσωδία του φόβου. Οι άνδρες ψιθύριζαν 
σοβαροί, τα μικρότερα παιδιά κλαψούριζαν και μερικές γυναίκες 
τραβούσαν τα μαλλιά κι έμπηγαν τα νύχια στο πρόσωπό τους, θρη­
νώντας για όλα όσα είχαν αφήσει στα σπίτια τους. Η Απολλωνία 
έσφιξε στην αγκαλιά της τη Μνησιπτολέμη και είπε μέσα της ότι 
το πιο σημαντικό εκείνη τη στιγμή ήταν το ότι βρισκόταν μαζί της.

Η μυρωδιά του καπνού γινόταν όλο και πιο έντονη και πάνω από 
την αυλή είχαν αρχίσει να πετούν αποκαΐδια. Ο Αμμώνιος και ο Ιά­
σονας αντάλλαξαν μερικές λέξεις και ύστερα ο χαλκουργός διέταξε 
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τους πάντες να τον ακολουθήσουν. Πίσω από τους υπηρέτες τους, 
οι φυγάδες κατέβηκαν δυο δυο στη σειρά μια σκάλα που οδηγούσε 
σε ένα κελάρι. Στο βάθος, σε έναν τοίχο από πωρόλιθο, μια ανοι­
χτή πόρτα οδηγούσε σε μια στοά. Εκεί, ένας σκλάβος που κρατού­
σε έναν πυρσό έκανε νόημα στον Ιάσονα και στην οικογένειά του 
να τον ακολουθήσουν.

«Αυτό το πέρασμα βγάζει παραπάνω από δύο στάδια πέρα από 
τα τείχη», εξήγησε ο Ιάσονας στην Απολλωνία. «Το έσκαψαν πριν 
από πολύ καιρό, όταν ολοκλήρωσαν τα έργα αποξήρανσης της πε­
διάδας κι έστρεψαν τον ποταμό στην κοίτη του».

Η σήραγγα ήταν τόσο στενή ώστε αναγκάζονταν να περπατούν 
ο ένας πίσω από τον άλλο, αλλά τουλάχιστον δε χρειαζόταν να σκύ­
ψουν και τα τοιχώματα ήταν πιο στεγνά απ’ όσο περίμενε η Απολλω­
νία. Προχωρούσαν σαν απόκοσμη λιτανεία, στο φως των πυρσών και 
των μικρών λύχνων, σαν να κατέβαιναν στα έγκατα της γης για να 
παρευρεθούν στον εορτασμό μιας μυστικής τελετουργίας προς τιμήν 
της Περσεφόνης. Περπάτησαν αρκετή ώρα, με μόνη συντροφιά τον 
υπόκωφο ήχο των βημάτων στο στερεό έδαφος, την απαλή μεταλλική 
κλαγγή των όπλων, το θρόισμα των μακριών χιτώνων των γυναικών 
και το αγκομαχητό των υπηρετών που ήταν φορτωμένοι τα σεντούκια 
και τους μπόγους. Κάπου κάπου ακουγόταν κανένας λυγμός, καμιά 
κατάρα ή θραύσματα από καμιά ψιθυριστή κουβέντα.

Η Απολλωνία είχε αναγνωρίσει πολλά πρόσωπα στην αυλή του 
Αμμώνιου και ήξερε ότι όλοι εκείνοι οι άνθρωποι ήταν μέλη της μέ­
σης τάξης της Ερέτριας, που ζούσαν στη βορειοδυτική συνοικία της 
πόλης. Ανάμεσά τους δεν υπήρχαν ιπποβότες, γαιοκτήμονες που 
υποστήριζαν ότι κατάγονταν από τους ίδιους τους θεούς και καυ­
χιόνταν για τη συμμετοχή τους στους αγώνες της Νεμέας και της 
Ολυμπίας με τα άλογα και τα άρματά τους. Υποπτευόταν ότι εκεί­
νοι είχαν ανοίξει τις πύλες της πόλης στους Πέρσες. Όχι, τη σήραγ­
γα διέσχιζαν μόνο τεχνίτες κι έμποροι που θεωρητικά ανήκαν στο 
δήμο μα είχαν ευημερήσει αρκετά ώστε να αποκτήσουν τις ακριβές 
πανοπλίες που χρειάζονταν για να υπηρετήσουν ως οπλίτες και να 
πολεμήσουν στις γραμμές του βαρέος πεζικού.

Η Απολλωνία αναρωτήθηκε τι να συνέβαινε κοντά στο λιμάνι, 
στο νότιο μέρος της πόλης, εκεί όπου ζούσαν οι πιο ταπεινοί κάτοι­
κοι, οι μισθωτοί, οι απελεύθεροι δούλοι και οι μεροκαματιάρηδες. 

© Javier Negrete, 2008 / © Espasa Libros, S.L., 2008 
© Espasa Libros, S.L., 2008 / 

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2010



42 ΧΑΒΙΕΡ  ΝΕΓΡΕΤΕ

Κι εκείνοι θα προσπαθούσαν να ξεφύγουν· από θαλάσσης όμως 
ήταν αδύνατον· ο απέραντος στόλος των Περσών είχε αποκλείσει 
την είσοδο του λιμανιού. Η μοίρα που περίμενε εκείνους τους δυ­
στυχείς ήταν ο θάνατος, ο σφαγιασμός και η σκλαβιά.

«Πού είναι οι Αθηναίοι;» θρηνούσε μια γυναίκα που περπατού­
σε λίγο πιο πίσω της. «Είναι δειλοί, μας εγκατέλειψαν».

«Σταμάτα, γυναίκα. Μου το έχεις πει χίλιες φορές», την έκοψε 
ο σύζυγός της.

Η Απολλωνία τους γνώριζε. Ήταν ο Θηραμένης, έμπορος αρω­
μάτων, που είχε στηρίξει τον ιωνικό ξεσηκωμό και την αποστολή 
πλοίων σε συμμαχία με την Αθήνα, και η γυναίκα του, η Ζωσίμη. 
Ήταν παντρεμένοι τριάντα χρόνια και δεν είχε περάσει μέρα χω­
ρίς να καβγαδίσουν.

«Και θα το ξαναπώ άλλες χίλιες!»
Μια άλλη γυναίκα ρωτούσε αν αλήθευαν αυτά που είχε ακού­

σει για τον ανασκολοπισμό, κι ένας άνδρας άρχισε να δίνει αποτρό­
παιες λεπτομέρειες. Οι Πέρσες γύμνωναν τους αιχμαλώτους, τους 
σήκωναν στον αέρα και τους χαμήλωναν πάνω σε μακριούς μυτε­
ρούς πασσάλους, οι οποίοι έμπαιναν σιγά σιγά στον πρωκτό, ξε­
σκίζοντας τα σωθικά τους και υποβάλλοντάς τους σε ένα μαρτύριο 
που μπορούσε να διαρκέσει πάνω από πέντε ημέρες. Η Απολλω­
νία ρίγησε κι έκλεισε τα αυτιά της Μνησιπτολέμης, αν και η μικρή 
είχε αποκοιμηθεί και μάλλον δεν καταλάβαινε τι έλεγαν οι μεγάλοι.

«Πάψτε πια!» διέταξε ο Αμμώνιος με στεντόρεια φωνή.
Για μερικά δευτερόλεπτα έπεσε σιωπή. Ύστερα η Φίλη ρώτη­

σε την Ιδυία αν πίστευε ότι οι Πέρσες θα τις βίαζαν όλες και η τρο­
φός τής είπε να κλείσει το στόμα της. Η Απολλωνία ρίγησε. Λίγο 
πριν παντρευτεί, είχε ονειρευτεί πολλές φορές έναν πολύ όμορφο 
άνδρα, ίσως θεό, που εμφανιζόταν στον κοιτώνα της, έσκιζε το χι­
τώνα της και την έπαιρνε με τη βία. Κάθε φορά που έβλεπε αυτό το 
όνειρο ξυπνούσε με μια περίεργη ζεστασιά στην κοιλιά και όλη την 
υπόλοιπη μέρα περίμενε, με τρόμο και νοσηρή ανυπομονησία μαζί, 
να ξαναφτάσει η νύχτα, λαχταρώντας την επαφή με εκείνα τα πα­
νίσχυρα δάχτυλα. Μα τώρα που αυτή η συγκεχυμένη φαντασίωση 
μπορούσε να γίνει πραγματικότητα, δεν ένιωθε πια καμία θέρμη, 
μόνο ένα φόβο κρύο και γλιστερό σαν την κοιλιά ενός βατράχου.

Αν κάποιος Πέρσης επιχειρούσε να τη βιάσει, θα κάρφωνε η 
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ίδια στο κορμί της το μαχαίρι που κουβαλούσε κάτω από το χιτώνα 
της. Με το αριστερό χέρι ψηλάφισε το σημείο κάτω από το στέρνο 
όπου θα έμπαινε η κρύα λεπίδα. Και τότε μια φωνή μέσα της είπε: 
Η κόρη σου τι θα γίνει;

Επιτέλους βγήκαν από τη στοά και χωρίστηκαν σε ομάδες. Η 
Απολλωνία γύρισε να κοιτάξει πίσω. Ο ουρανός ήταν ακόμη σκο­
τεινός και γεμάτος αστέρια. Προς το βορρά διαγραφόταν μια σκιά 
ακόμα πιο μελανή: το όρος Όλυμπος, που πύργωνε πάνω από την 
πόλη σαν τον μικρότερο αδελφό του άλλου Ολύμπου, στην ηπειρω­
τική Ελλάδα, με τις χιονοσκεπείς κορυφές για τις οποίες της είχε μι­
λήσει ο σύζυγός της. Πήρε βαθιά ανάσα. Στον αέρα έπλεε ένα κολ­
λώδες άρωμα, ίσως από κάποιο κοντινό λιοτρίβι· ανακατεμένη μαζί 
του ήρθε η μυρωδιά του καπνού και του καμένου ξύλου.

«Προχωρούμε!» διέταξε ο Αμμώνιος. «Πάμε δυτικά!»
«Γιατί δεν ανεβαίνουμε στο βουνό;» ρώτησε ο Θηραμένης. «Το 

ιππικό των Περσών δε θα μας ακολουθήσει μέχρι εκεί, και όταν φύ­
γουν από το νησί θα μπορέσουμε να επιστρέψουμε στην πόλη».

«Όχι», αποκρίθηκε ο Ιάσονας. «Εμφανίστηκε στον ύπνο μου η 
Αθηνά και είπε να βρούμε το πλοίο του Θεμιστοκλή και να περά­
σουμε το στενό».

«Και ποιος μας λέει ότι το όραμα θα βγει αληθινό;»
«Αυτό το όραμα μας ειδοποίησε έγκαιρα ότι οι Πέρσες θα έμπαι­

ναν στην πόλη», αντέτεινε ο Αμμώνιος. «Σταματήστε τα σχόλια, λοι­
πόν, και συνεχίστε το περπάτημα».

Την Απολλωνία την πείραξε που ο σύζυγός της παρουσίασε το 
όραμά της σαν δικό του, μα κατάλαβε ότι οι άνδρες δε θα το είχαν 
πάρει στα σοβαρά αν ήξεραν ότι η Αθηνά είχε μιλήσει σε κείνη.

Ξαναπήραν το δρόμο σχηματίζοντας αυτή τη φορά μια ακανόνι­
στη σειρά τριών­τεσσάρων ατόμων. Η Απολλωνία, που προχωρού­
σε κοντά στην εμπροσθοφυλακή, γύρισε προς τα πίσω και υπολό­
γισε ότι η ομάδα τους αποτελούνταν από καμιά διακοσαριά άτομα, 
αν και δεν ήταν εύκολο να υπολογίσει στο φως των πυρσών. Πάνω 
από τα κεφάλια τους, στον σκοτεινό όγκο της ακρόπολης, είχαν εμ­
φανιστεί λάμψεις που στην αρχή τρεμόπαιξαν σαν πυγολαμπίδες και 
ύστερα αγκαλιάστηκαν, σχηματίζοντας γλώσσες φωτιάς.

Η Απολλωνία φαντάστηκε το ναό της Ολυμπίας Αθηνάς παραδο­
μένο στις φλόγες και σκέφτηκε: Δε θα ξαναγυρίσω ποτέ στην Ερέ-
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τρια. Καθώς οι σβόλοι του χώματος από τον αμπελώνα στον οποίο 
βάδιζαν έτριζαν κάτω από τα πόδια της, συνειδητοποίησε ότι πρώ­
τη φορά πατούσε το πόδι της έξω από τα τείχη της πόλης. Ο πατέ­
ρας της είχε ένα εργαστήρι όπου έφτιαχνε θηκάρια, πανοπλίες και 
δερμάτινα κράνη, γι’ αυτό δεν είχε ενδιαφερθεί ποτέ για την ύπαι­
θρο. Όσο για τον Ιάσονα, το πιο μακρινό σημείο που την είχε πάει 
ήταν το λιμάνι, για να δει κάποιο από τα πλοία του να σαλπάρει.

«Μαμά, κρυώνω», γκρίνιαξε η Μνήση μισοκοιμισμένη.
Η Απολλωνία την τύλιξε καλύτερα σε μια πτυχή του χιτώνα της 

και την έσφιξε περισσότερο στην αγκαλιά της.
Διέσχισαν κι άλλα αμπέλια κι ένα χωράφι με συκιές, ώσπου 

έφτασαν σε χωράφια σπαρμένα με κριθάρι και σιτάρι, που περί­
μεναν τους θεριστές του επόμενου μήνα. Οι αγροικίες ήταν έρημες 
και στον κάμπο δεν υπήρχαν πρόβατα, κατσίκες κι αγελάδες, για­
τί οι Ερετριείς είχαν μεταφέρει τα κοπάδια στην πόλη ή στα βουνά. 

Ο ουρανός είχε αρχίσει να παίρνει ένα σταχτί χρώμα. Στο ψυχρό 
φόντο του η Απολλωνία διέκρινε ένα παρακλάδι του Ολύμπου που 
κατέβαινε από τα δυτικά. Ο Ιάσονας της είπε ότι, περνώντας ανάμε­
σα σε εκείνη την πλαγιά και στη θάλασσα, θα έμπαιναν στο Ληλάντιο 
Πεδίο, την εύφορη γη που παλιότερα ανήκε στη Χαλκίδα και τώρα την 
είχαν υπό την κυριαρχία τους οι Αθηναίοι έποικοι. Αν όλα πήγαιναν 
καλά και τα λόγια της θεάς έβγαιναν αληθινά, θα έβρισκαν κάποιο 
πλοίο που θα τους μετέφερε στην άλλη άκρη του στενού.

«Εκεί θα είμαστε ασφαλείς», είπε ο άνδρας της.
Προς το παρόν, σκέφτηκε η Απολλωνία. Οι Πέρσες έκαψαν την 

Ερέτρια, μα δεν έχουν εκδικηθεί ακόμη την Αθήνα. Αλλά η όψη του 
συζύγου της ήταν τόσο κατηφής ώστε δε θέλησε να τον αποθαρρύ­
νει ακόμα περισσότερο.

Κάπου στην ουρά της πομπής ένα παιδί έβγαλε μια στριγκή φωνή. 
Η Απολλωνία γύρισε να δει, όπως και οι υπόλοιποι. Πάνω από την 
πόλη διακρίνονταν μαύρα σύννεφα καπνού, ανάμεσα στα οποία 
ξεπετάγονταν κάπου κάπου γλώσσες φωτιάς. Πιο μπροστά από τις 
φλόγες όμως σηκωνόταν άλλη μια στήλη, λευκή σχεδόν, που έδει­
χνε να πλέει πάνω από τα δέντρα. Η Απολλωνία χρειάστηκε μερι­
κές στιγμές για να καταλάβει ότι δεν ήταν καπνός, αλλά σκόνη. Ο 
Άργης έπεσε στο έδαφος και κόλλησε το αυτί στο χώμα. Δεν άργη­
σε να σηκωθεί και να πει σοβαρός στον Ιάσονα: «Είναι το ιππικό».
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Πριν πέσει αιχμάλωτος πολέμου και πουληθεί στο σκλαβοπάζα­
ρο, ο Άργης είχε υπηρετήσει μισθοφόρος και ανιχνευτής στη Θρά­
κη. Ήξερε λοιπόν τι έλεγε. Τα λόγια του μεταφέρθηκαν σαν αστρα­
πή ανάμεσα στους φυγάδες. Οι άνδρες πίεσαν τις γυναίκες και τα 
παιδιά να ανοίξουν το βήμα. Κάποιες γυναίκες είχαν αρχίσει να 
παραπονιούνται έντονα ότι πονούσαν τα πόδια τους. Η Απολλωνία 
είχε βγάλει μια φουσκάλα στο δεξί πόδι, στο πέλμα του αριστερού 
ένιωθε κάτι υγρό και χλιαρό, που μάλλον ήταν αίμα, και τα μπρά­
τσα της είχαν μουδιάσει από το βάρος της μικρής. Μα δεν είπε τί­
ποτα και προσπάθησε να προχωρήσει πιο γρήγορα.

«Μας ακολουθούν;» ρώτησε κάποιος. Ο Αμμώνιος κοίταξε προς 
τα πίσω και προσπάθησε να τους καθησυχάσει.

«Δεν ξέρουν ότι είμαστε εδώ. Θα είναι κάποια ομάδα που ερευ­
νά τα περίχωρα της πόλης ψάχνοντας για άλλους φυγάδες».

Ενώ όμως το περίγραμμα του βουνού βαφόταν με μια ψυχρή μα­
βιά πατίνα, όλοι κατάλαβαν ότι η στήλη της σκόνης πλησίαζε όλο 
και πιο πολύ. Η Απολλωνία σκέφτηκε τον Αισχίνη· λεπτό με το λε­
πτό βεβαιωνόταν περισσότερο ότι εκείνος είχε ανοίξει τις πύλες 
της Ερέτριας στους Πέρσες. Άραγε ο Ιάσονας είχε κάνει την απε­
ρισκεψία να του μιλήσει για τη στοά που έβγαινε από το σπίτι του 
Αμμώνιου; Γνωρίζοντας το σύζυγό της, κατέληξε στο συμπέρασμα 
ότι η απάντηση ήταν ναι.

Της φάνηκε ότι άκουσε την οξεία κραυγή κάποιου πουλιού, μα 
όταν τέντωσε τα αυτιά κατάλαβε ότι ήταν χλιμίντρισμα αλόγου. 
Άξαφνα εμφανίστηκε στο μυαλό της η εικόνα ενός Πέρση να της σκί­
ζει τα ρούχα, τόσο ζωντανή, ώστε νόμισε πως άκουσε το ξερό θρόισμα 
του υφάσματος που το έσκιζαν αιματοβαμμένα δάχτυλα. Ενστικτω­
δώς έσφιξε τη Μνήση στην αγκαλιά της, περισσότερο για να σκεπά­
σει τα στήθη της παρά για να προστατέψει το παιδί.

«Έρχονται ξοπίσω μας, Αμμώνιε!» φώναξε ο Θηραμένης.
«Πρέπει να βιαστούμε», αποκρίθηκε ο χαλκουργός κι άρχισε 

να χειρονομεί για να ανοίξουν όλοι το βήμα. Ο Ιάσονας όμως τον 
έπιασε από τον ώμο και του είπε: «Δεν έχει νόημα. Δεν μπορούμε 
να ξεφύγουμε από το ιππικό. Θα μας έφταναν ακόμα και αν δεν εί­
χαμε μαζί μας τα γυναικόπαιδα».
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* Αν και το βιβλίο πραγματεύεται 
γεγονότα γνωστά σε όλους, 

ο συγγραφέας κατορθώνει να τα 
συνυφάνει με αξιοζήλευτα αληθοφανή 

τρόπο προσθέτοντας τις κατάλληλες 
δόσεις πολιτικής, διπλωματίας, 

συνωμοσιών, έρωτα και εξωτισμού, 
και φροντίζοντας να αποδώσει 

λεπτομερειακά το σκηνικό 
της εποχής, την καθημερινή ζωή, 

τις πολιτικές και στρατιωτικές τακτικές, 
τη γεωγραφία και τις μάχες. Εξαιρετικά 

ενδιαφέρουσα και σαγηνευτική 
είναι και η γεωγραφική μεταφορά 

στη Βαβυλώνα, μέσα από την οποία μας 
αποκαλύπτεται ένας άλλος κόσμος, 

τόσο μακρινός και διαφορετικός και, 
σε μεγάλο βαθμό, άγνωστος. 

Θεοδώρα Δαρβίρη, μεταφράστρια

80 π.Χ. Η αρχαία Αθήνα της δημοκρατίας και της φιλοσοφίας βρίσκεται αντι-
μέτωπη με μια τεράστια απειλή. Η γιγαντιαία Περσική Αυτοκρατορία είναι απο-
φασισμένη να καταστρέψει την πόλη-σύμβολο και να κατακτήσει ολόκληρη την 
Ελλάδα. Αυτή την κρίσιμη στιγμή, θα εμφανιστεί ένας άνθρωπος, ένας ορα-
ματιστής, ο μόνος που φαίνεται ικανός να πάρει την κατάσταση στα χέρια του:  
ο Θεμιστοκλής. 

Στις σελίδες του βιβλίου ξεδιπλώνονται τα γεγονότα των Μηδικών Πολέμων, από 
τη σαρωτική νίκη των Αθηναίων κατά της στρατιάς του Δαρείου στη Μάχη του 
Μαραθώνα μέχρι τη θυσία των Σπαρτιατών και του Λεωνίδα στις Θερμοπύλες, 
με επιστέγασμα τη Ναυμαχία της Σαλαμίνας, που ανέδειξε τον ιδιοφυή χαρα-
κτήρα και τη χαρισματική προσωπικότητα του Θεμιστοκλή κι έβαλε φρένο στην 
περσική λαίλαπα.

Η συγκλονιστική αναμέτρηση του Θεμιστοκλή με τον Ξέρξη, 
σε ένα επικό μυθιστόρημα στο οποίο κυριαρχεί η αινιγματική μορφή 
της Αρτεμισίας, βασίλισσας της Αλικαρνασσού, με φόντο το πολιτικό 

και στρατιωτικό σκηνικό της εποχής των Μηδικών Πολέμων.   

Ο ΧΑΒΙΕΡ ΝΕΓΡΕΤΕ γεννήθηκε 
στη Μαδρίτη το 1964. Σπούδασε 
κλασική φιλολογία και από το 1991 
εργάζεται ως καθηγητής ελληνικών 
στο Λύκειο Γκαμπριέλ ι Γκαλάν 
της Πλασένθια. Έχει γράψει έργα 
επιστημονικής φαντασίας όπως 
το La mirada de las furias (βραβείο Ignotus 
για το καλύτερο μυθιστόρημα, 1998) και 
το Estado crepuscular (βραβεία Ignotus και 
Gigamesh για το καλύτερο αφήγημα, 1994). 
Με το βιβλίο Buscador de sombras κέρδισε 
το βραβείο διηγήματος UPC για το 2000 
και έλαβε τρεις φορές την ειδική μνεία 
της κριτικής επιτροπής του ίδιου βραβείου. 
Έφτασε ως την τελική φάση της επιλογής 
για τα βραβεία Edebé, El Barco de Vapor 
και La Sonrisa Vertical, τα βιβλία του 
La espada de fuego (2003) και El espíritu 
del mago (2005) έτυχαν ενθουσιώδους 
υποδοχής από κοινό και κριτικούς, ενώ 
το 2006 απέσπασε το βραβείο Minotauro 
για το έργο του Señores del Olimpo.
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