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Τούτο το βιβλίο αφιερώνεται στον πανέξυπνο
Αδάµ, τον εγγονό µου, ο οποίος µόλις

στα τρία του χρόνια µού δήλωσε πολύ σοβαρά ότι,
όταν θα µεγαλώσει, θα γίνει σπουδαίος συγγραφέας.

Κι εγώ του είπα, το ίδιο σοβαρά, ότι ο άνθρωπος
γίνεται ό,τι θέλει. Αρκεί να κάνει αυτό που
πιστεύει και να πιστεύει σ’ αυτό που κάνει.
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ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Η ιδέα για τούτο το µυθιστόρηµα άρχισε να υφέρπει στη σκέψη
µου από την ηµέρα εκείνη του Ιουνίου του 2008 που διάβασα
σε κάποια εφηµερίδα την ιστορία της Λετονής βαρόνης ∆ωρο-
θέας ντε Ροπ. Άρχισα λοιπόν να αναζητώ λεπτοµέρειες για τη
ζωή της, χωρίς να έχω καταλήξει σε κάποια συγκεκριµένη από-
φαση. Ωστόσο, όσο προχωρούσε η έρευνά µου τόσο το ενδιαφέ-
ρον µου κορυφωνόταν, και καθώς µάθαινα όλο και περισσότε-
ρες λεπτοµέρειες, άρχισα σιγά σιγά να µπαίνω στην περιρρέου-
σα ατµόσφαιρα εκείνης της εποχής. ∆ράττοµαι της ευκαιρίας
να πω ότι δεν έχω καταφέρει ποτέ να εξηγήσω γιατί εκείνη ειδι-
κώς η εποχή, η εποχή του µεσοπολέµου, ασκούσε ανέκαθεν πά-
νω µου µια παράξενη γοητεία. Ίσως και αυτό να ήταν ένας από
τους λόγους που συντέλεσαν στο να καταλήξω να γράψω τούτο
το βιβλίο. Ίσως… Αυτό που µπορώ να πω µε βεβαιότητα είναι ότι
την οριστική απόφαση την πήρα την ηµέρα που συνειδητοποίη-
σα ότι η φαντασία µου είχε αρχίσει να «δουλεύει» υποσυνείδη-
τα από την πρώτη στιγµή που διάβασα εκείνη την εφηµερίδα στο
τέλος του Ιουνίου του 2008, και ότι είχε ήδη πλάσει κάποια πρό-
σωπα και κάποια γεγονότα, τα οποία τοποθετούσε δίπλα σε
υπαρκτά πρόσωπα και αληθινά γεγονότα εκείνης της εποχής, µε
αποτέλεσµα να έχει δηµιουργηθεί ήδη στη σκέψη µου µία ιστο-
ρία, έστω και σε εµβρυ´κή µορφή. Μια ιστορία όπου ο µύθος
µπλεκόταν µε την ιστορική αλήθεια. Με ευχάριστη έκπληξη κα-
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τάλαβα ότι είχα ήδη αρχίσει να βλέπω ολοκάθαρα µπροστά µου
κάποιες εικόνες και κάποιες σκηνές, σαν να τις ζούσα^ εικόνες
και σκηνές όπου δεν µπορούσες να ξεχωρίσεις το µύθο από την
πραγµατικότητα. Έβλεπα τώρα καθαρά ότι κάθε φορά που µά-
θαινα κάτι καινούργιο για την ιστορία της βαρόνης ∆ωροθέας
ντε Ροπ, η φαντασία µου δηµιουργούσε ένα κοµµάτι του µύθου,
το οποίο συµπλήρωνε τη σκηνή ή τις σκηνές, έτσι όπως τα κοµ-
µάτια του παζλ συµπληρώνουν µια εικόνα.

Μόλις το συνειδητοποίησα, πήρα την απόφαση να κάνω µυ-
θιστόρηµα τη ζωή της Λετονής βαρόνης.

Τελειώνοντας, θα ήθελα από τη θέση αυτή να ευχαριστήσω
δύο ανθρώπους: το φίλο, συνάδελφο συγγραφέα και δηµοσιο-
γράφο Γιάννη Ράγκο, ο οποίος µου παραχώρησε ευγενώς το
άρθρο που είχε γράψει στο περιοδικό Ιστορία Εικονογραφηµέ-
νη, του εκδοτικού οργανισµού Πάπυρος, φέρνοντας για πρώτη
φορά έπειτα από εβδοµήντα τέσσερα χρόνια στο φως την ιστο-
ρία της Λετονής βαρόνης, αλλά και επειδή ήταν πάντα διαθέσι-
µος σε κάθε επικοινωνία µας για το ίδιο θέµα, και το φίλο Κώ-
στα Λογοθέτη, ποινικολόγο, ο οποίος για ακόµη µία φορά έθε-
σε στη διάθεσή µου την πλουσιότατη βιβλιοθήκη του, στην οποία
βρήκα πολλές και διάφορες εφηµερίδες της εποχής του µεσοπο-
λέµου, που µε εισήγαγαν στην ατµόσφαιρα της εποχής.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΟΛΥΡΑΚΗΣ
06-01-2009

10 ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΟΛΥΡΑΚΗΣ
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Μ όλις βγήκε από το ταξί που την είχε φέρει στη Νέα
Κηφισιά, η Κολέτ Ντικλό δόξασε τον Θεό που κα-
νείς δεν την περίµενε στον σιδηροδροµικό σταθµό.

Άφησε κάτω τη βαλίτσα που περιείχε όλα τα υπάρχοντά της
και περιέφερε το βλέµµα της. Όταν βεβαιώθηκε ότι θυµόταν κα-
λά, ότι δεν είχε κάνει λάθος, χάρηκε για την απόφασή της να πει
στον οδηγό του ταξί να την αποβιβάσει εδώ όπου στεκόταν τώ-
ρα, νιώθοντας το χτυποκάρδι µιας απρόσµενης ταραχής. Εκεί-
νος της είχε πει ότι το αρχοντικό, που ήταν ο τόπος του προορι-
σµού της, βρισκόταν γύρω στα πεντακόσια µέτρα πιο πάνω, ανά-
µεσα στα πυκνά πεύκα, όµως η Κολέτ δεν έδωσε σηµασία στα
λόγια του. Ούτε που παρατήρησε το αδιάφορο ανασήκωµα των
ώµων του καθώς εκείνος έµπαινε στο ταξί για να πάρει το δρό-
µο της επιστροφής. Ίσως και να µην µπορούσε να το δει, καθώς
ένα υγρό νέφελο είχε θολώσει ξαφνικά το βλέµµα της, ενώ την
ίδια στιγµή πνιγόταν από συγκίνηση, ανάµεικτη µε νοσταλγία.
Όσο περνούσαν οι στιγµές όλο και περισσότερο βεβαιωνόταν
ότι δεν είχε κάνει λάθος και ότι, εντελώς απρόσµενα, βρισκόταν
στο µέρος εκείνο στο οποίο είχε βρεθεί µε τους γονείς της ακρι-
βώς πριν από πέντε χρόνια. Ένας λυγµός ξέφυγε από το λαρύγ-
γι της, µαζί µε ένα βαθύ αναστεναγµό.

Ήταν τότε η πρώτη και µοναδική φορά που είχε έρθει στην
Ελλάδα από τη Μασσαλία, όπου είχε γεννηθεί και ζούσε µε την
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Ελληνίδα µητέρα της και το Γάλλο πατέρα της. Η δεκαεννιά-
χρονη τότε Κολέτ µιλούσε τα ελληνικά µε την ίδια άνεση που µι-
λούσε και τη γλώσσα του πατέρα της και είχε ενθουσιαστεί µε τη
ζωή της Αθήνας. Εκείνη την εποχή ένα νέο εξοχικό προάστιο δια-
φηµιζόταν από τις εφηµερίδες και τα περιοδικά, και µάλιστα πα-
ρουσιαζόταν καλύτερο από το Ψυχικό: η Νέα Κηφισιά. Η ίδια
η Κολέτ είχε διαβάσει κάποια διαφήµιση σ’ ένα περιοδικό κι εί-
χε εντυπωσιαστεί. Η διαφήµιση έγραφε: «∆άσος πυκνόν πεύκων,
νερά άφθονα, ορίζων ονειρώδης, καθιστούν την τοποθεσίαν ταύ-
την µαγευτικήν θερινήν διαµονήν. Συγκοινωνία αρτία ευρωπαH-
κής εξοχής µε τον κατασκευαζόµενον ηλεκτρικόν σιδηρόδροµον
Αθηνών-Κηφισίας».

Η νεαρή κοπέλα ήταν ανήσυχο πνεύµα. Αµέσως µόλις διάβα-
σε την εφηµερίδα, µπήκε στο γραφείο του διευθυντή του ξενοδο-
χείου όπου διέµεναν και ζήτησε πληροφορίες για το νέο προά-
στιο. Από καθαρή περιέργεια και µόνο. Εκείνος, εντυπωσιασµέ-
νος από τα δυο καστανοπράσινα µάτια που τον κοίταζαν, είχε
απαντήσει πρόθυµα ότι ναι, πολλοί Αθηναίοι αγόραζαν οικόπε-
δα στη Νέα Κηφισιά, όµως ήταν περισσότεροι εκείνοι που δίστα-
ζαν να επενδύσουν χρήµατα σ’ εκείνο το αποµακρυσµένο προά-
στιο, όπου το χειµώνα κυκλοφορούσαν λύκοι και τσακάλια. Αυ-
τό το τελευταίο ήταν που είχε κάνει την περιέργεια της κοπέλας
να κορυφωθεί. Στρογγυλοκάθισε στην πολυθρόνα της, άρχισε να
ζητάει όλο και περισσότερες πληροφορίες κι ο διευθυντής, πα-
ρερµηνεύοντας δικαιολογηµένα το ενδιαφέρον της νεαρής πε-
λάτισσας, είπε ότι µπορούσαν να πάρουν πληροφορίες από την
οικοδοµική και βιοµηχανική εταιρεία «Τρινέµεια», η οποία είχε
τα γραφεία της στην οδό Βερανζέρου 20. Ωστόσο, το µόνο που
ενδιέφερε την κοπέλα ήταν να γνωρίσει από κοντά εκείνη την
περιοχή, επειδή αυτά που είχε διαβάσει κι είχε ακούσει έκαναν
τη φαντασία της να δουλεύει ασταµάτητα. Άλλωστε, δεν είχε δει
ποτέ λύκο ούτε τσακάλι, και το γεγονός ότι δεν ήταν ακόµη χει-
µώνας δεν απέκλειε καθόλου την πιθανότητα κάποιο από αυτά
τα άγρια ζώα να βρισκόταν στο δρόµο τους. Σε αυτή την περίπτω-
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ση θα είχε πολλά να διηγηθεί στις φίλες της σαν επέστρεφαν στη
Μασσαλία, εντυπωσιάζοντάς τες. Ειδικά εκείνη την ψηλοµύτα
τη Μιλέν, που τις έβλεπε όλες αφ’ υψηλού, επειδή πριν από δύο
χρόνια είχε κάνει διακοπές στην Κορνουάλη. Ήθελε λοιπόν να
την κάνει να σκάσει από το κακό της. ∆ε δυσκολεύτηκε καθό-
λου να πείσει τους γονείς της να επισκεφθούν τη Νέα Κηφισιά
και να περπατήσουν πολλές ώρες στην εξοχή, χωρίς να συναντή-
σουν –προς µεγάλη απογοήτευσή της– ούτε λύκο ούτε τσακάλι.

Η Κολέτ είχε επιστρέψει στον τόπο της ευτυχισµένη από εκεί-
νες τις πρώτες διακοπές στη χώρα της µητέρας της, και η χαρά της
γινόταν ακόµη µεγαλύτερη επειδή είχε καταφέρει να αποσπάσει
από τον πατέρα της την υπόσχεση ότι τις µεθεπόµενες Απόκριες
θα έρχονταν και πάλι στην Αθήνα. Τις ηµέρες που είχαν µείνει
στην ελληνική πρωτεύουσα είχε ακούσει τόσο πολλά για τον τρό-
πο που ξεφαντώνουν οι Αθηναίοι και οι Αθηναίες κατά την πε-
ρίοδο της Αποκριάς. Είχε ακούσει διηγήσεις που έµοιαζαν µε ζω-
ντανεµένο παραµύθι: διηγήσεις για χορούς, για τουαλέτες πολυ-
τελείας, για αµύθητης αξίας κοσµήµατα, για χτενίσµατα ευρω-
πα´κά και πάνω απ’ όλα για κέφι απίστευτο. Το ότι οι διηγήσεις
εκείνες αφορούσαν αποκλειστικά την τάξη των πλουσίων και των
διπλωµατών, επειδή ο λαός βίωνε µεγάλη φτώχεια, δεν καταγρα-
φόταν καν στο συνειδητό της. Μόνο που οι µεθεπόµενες Από-
κριες φάνταζαν πολύ µακρινές. Ωστόσο, για τις επόµενες δεν µπο-
ρούσε να γίνει ούτε λόγος. Ο πατέρας της ήταν κατηγορηµατικός^
τα οικονοµικά τους δεν άντεχαν δεύτερο ταξίδι µέσα σε σύντοµο
χρονικό διάστηµα. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που έκανε λόγο στο
µοναχοπαίδι του για την οικονοµική τους κατάσταση.

Λίγους µήνες αργότερα, πριν ακόµη κι από τις επόµενες Από-
κριες, όλα άλλαξαν κατά δραµατικό τρόπο στη ζωή της κοπέ-
λας. Οι γονείς της σκοτώθηκαν σε τροχαίο δυστύχηµα, αφήνοντάς
την ολοµόναχη στη Μασσαλία, µε κάποιους µακρινούς συγγε-
νείς, οι οποίοι δεν έδειξαν κανένα ενδιαφέρον για την τύχη της.
Ωστόσο, εκείνο που έκανε την ήδη τραγική κατάσταση ακόµη
πιο δύσκολη ήταν το γεγονός ότι πολύ γρήγορα οι οικονοµίες της
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εξαντλήθηκαν, µε αποτέλεσµα η κοπέλα να αντιµετωπίζει πλέον
πρόβληµα επιβίωσης.

Πολλές φορές κατά το παρελθόν, σε ηµέρες ανέµελες κι ευ-
τυχισµένες, είχε ακούσει τη µητέρα της να λέει ότι ο άνθρωπος
διαθέτει τεράστιες ψυχικές δυνάµεις, την ύπαρξη των οποίων
συνειδητοποιεί µόνο σε περίοδο µεγάλης δοκιµασίας. Τότε που
το έλεγε η µητέρα της, η Κολέτ το άκουγε αδιάφορα, σαν να
επρόκειτο για κάτι που δεν υπήρχε περίπτωση να το διαπίστωνε
ποτέ για τον εαυτό της, καταγραφόταν όµως στο υποσυνείδητό
της. Όταν ξαφνικά ήρθε πρόσωπο µε πρόσωπο µε την τραγική
πραγµατικότητα, ήταν σαν να άκουγε και πάλι να βγαίνουν εκεί-
να τα ίδια λόγια από τα χείλη της µάνας της κι ευχήθηκε να απο-
δεικνύονταν αληθινά.

Από τα δεκατέσσερά της η Κολέτ είχε αρχίσει να κάνει µα-
θήµατα χορού, υπακούοντας στην επιθυµία της µητέρας της, η
οποία λάτρευε το χορό και στα µικράτα της ονειρευόταν ν’ ασχο-
ληθεί επαγγελµατικά µε αυτή την τέχνη. Ωστόσο, οι γονείς της
είχαν σταθεί αρνητικοί απέναντι στην επιθυµία της κόρης τους.
Ούτε τα παρακάλια της ούτε τα κλάµατά της δεν είχαν αποδει-
χτεί ικανά να κάµψουν τις αντιστάσεις τους, µε αποτέλεσµα ο χο-
ρός να έχει παραµείνει ένα όνειρο απραγµατοποίητο για τη νεα-
ρή τότε κοπέλα. Αυτός ήταν ο κυριότερος λόγος που ώθησε την
κόρη της στο χορό, αλλά πολύ γρήγορα διαπιστώθηκε ότι η µι-
κρή έκρυβε ένα ταλέντο αξιοζήλευτο. Στα δεκαεννιά της ήταν
κιόλας περίφηµη χορεύτρια. Την εποχή εκείνη δε θα µπορούσε
να διανοηθεί ότι αυτό που έκανε ως χόµπι θα τη βοηθούσε να
επιβιώσει κάποια ηµέρα.

Όταν ξαφνικά τη χτύπησε η τραγωδία, αφήνοντάς την ολοµό-
ναχη, η Κολέτ σκέφτηκε ότι θα έπρεπε να έβρισκε τρόπο να εξα-
σφάλιζε τα προς το ζην, πριν εξαντληθούν οι περιορισµένες οι-
κονοµίες που βρήκε από τους γονείς της. Αφού το σκέφτηκε, δεν
καθυστέρησε καθόλου να πάρει την εξής απόφαση: εφόσον ο χο-
ρός ήταν αυτό που είχε σπουδάσει και το µόνο που ήξερε, θα έκα-
νε επάγγελµα την τέχνη της. Ωστόσο, τότε που το αποφάσιζε δεν
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µπορούσε να φανταστεί ότι δε θα συναντούσε καµία δυσκολία
στο να υλοποιήσει την απόφασή της.

Η φύση είχε προικίσει απλόχερα την Κολέτ στην εµφάνιση.
Ψηλή, λεπτή, µε επιδερµίδα στο χρώµα του σταριού, µάτια κα-
στανοπράσινα και ίσια καστανά µακριά µαλλιά, σαρκώδη χείλη
κι ελαφρώς προτεταµένα ζυγωµατικά, µ’ ένα φωτεινό χαµόγελο
που αποκάλυπτε δύο σειρές µαργαριτάρια, τραβούσε σαν µα-
γνήτης πάνω της τα βλέµµατα. Είχε τέλειες αναλογίες κι ο χορός
είχε προσθέσει στις κινήσεις της µια χαρακτηριστική πλαστικό-
τητα. Κοντολογίς, διέθετε όλα τα προσόντα για να βρει δουλειά
ως χορεύτρια.

Πράγµατι, δε δυσκολεύτηκε καθόλου. Παρ’ όλα αυτά, πριν
περάσει πολύς καιρός, ο αρχικός ενθουσιασµός άρχισε να πα-
ραχωρεί τη θέση του στην απογοήτευση. Μπορεί τα χρήµατα που
κέρδιζε να ήταν αρκετά, όµως τελικά δεν µπορούσε να συµβι-
βαστεί µε την ιδέα ότι κάθε βράδυ, µετά το τέλος του χορού της,
θα έπρεπε να πηγαίνει στο τραπέζι οποιουδήποτε πελάτη διατύ-
πωνε τέτοια επιθυµία στο αφεντικό της, αλλά και ότι θα ήταν
υποχρεωµένη να ανέχεται χαµογελώντας τις χειρονοµίες και τα
υπονοούµενά του. Όταν πια βεβαιώθηκε ότι η κατάσταση δεν
επρόκειτο να αλλάξει, αλλά και ότι εκείνη αδυνατούσε πλέον
να την ανέχεται, σηκώθηκε και έφυγε. Είχε όµως ήδη γίνει γνω-
στό το όνοµά της στους νυχτερινούς κύκλους της Μασσαλίας, κι
έτσι βρήκε αµέσως δουλειά σ’ ένα άλλο µαγαζί, το οποίο ήταν
περισσότερο «καθωσπρέπει» από το προηγούµενο, επειδή ήταν
ένα από τα πιο αριστοκρατικά της πόλης, κι οι πελάτες µπορού-
σαν να συνοδεύονται από τις συζύγους ή τις συντρόφους τους.
Τα χρήµατα που κέρδιζε ήταν λιγότερα, ωστόσο, αυτό που µε-
τρούσε ήταν η καλή ψυχική της διάθεση, αφού δεν είχε να κάνει
µε ενοχλητικούς πελάτες. Από τις πρώτες βραδιές, µάλιστα, άρ-
χισε να απολαµβάνει τις αντιδράσεις του γυναικείου πληθυσµού
την ώρα του χορού της^ κάθε φορά που άφηνε το βλέµµα της να
πλανηθεί σε κάποιο τραπέζι, την ώρα που χόρευε ηµίγυµνη, έχο-
ντας αποτυπωµένο ένα φωτεινό χαµόγελο στα χείλη ή µια ηδυ-
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παθή έκφραση στο πρόσωπο –ανάλογα µε τη φιοριτούρα του
χορού– έβλεπε τη γυναίκα που καθόταν σ’ εκείνο το τραπέζι να
συννεφιάζει, να στρέφεται στο συνοδό της και να τον παρατηρεί
µε µισόκλειστα µάτια, σαν να προσπαθούσε να µαντέψει τι γι-
νόταν εκείνες τις στιγµές µέσα του…

Σ’ εκείνο το κέντρο, ένα βράδυ, µετά το τέλος του προγράµ-
µατός της, δέχτηκε εντελώς απρόοπτα την επίσκεψη ενός άγνω-
στου άντρα στο καµαρίνι της. Ο άντρας φαινόταν ξένος µε την
πρώτη µατιά, και έκπληκτη η κοπέλα τον άκουσε να λέει σε σπα-
στά γαλλικά ότι ήταν Αυστριακός, ότι είχε έρθει στη Μασσαλία
κάνοντας ένα ταξίδι αναψυχής, κι ότι εντελώς τυχαία είχε βρε-
θεί σε τούτο το κέντρο πριν από τρία βράδια και την είχε δει να
χορεύει, αφήνοντάς τον άφωνο µε την οµορφιά και το χορό της.
Ύστερα, συνέχισε λέγοντας ότι και τα βράδια που ακολούθη-
σαν ερχόταν κι έπιανε τραπέζι για ένα και µοναδικό λόγο: να
την έβλεπε και να παρακολουθούσε το πρόγραµµά της.

Μετά την πρώτη έκπληξη, η Κολέτ είχε αρχίσει να δυσανα-
σχετεί ακούγοντάς τον, καθώς ήταν βέβαιη για τις προθέσεις
του. Ωστόσο, διαψεύστηκε γρήγορα και η µια έκπληξη άρχισε
να διαδέχεται την άλλη, καθώς άκουγε τον άγνωστο να λέει ότι
ήταν κάτοικος Βιέννης, ιδιοκτήτης ενός από τα πιο µεγάλα, πιο
γνωστά και πιο αξιοπρεπή νυχτερινά κέντρα της πόλης και ότι
της πρόσφερε δουλειά µ’ ένα συµβόλαιο πολύ καλύτερο από αυ-
τό που είχε σε τούτο το µαγαζί. Επειδή όµως είχε προγραµµατί-
σει να έφευγε την επόµενη ηµέρα από τη Μασσαλία, την παρα-
κάλεσε να του έλεγε εκείνη τη στιγµή αν ήταν διατεθειµένη να
σκεφτόταν την πρότασή του. Σε αυτή την περίπτωση θα παρέτει-
νε για άλλη µία ηµέρα την παραµονή του στην πόλη, προκειµέ-
νου ν’ ακούσει την τελική απόφασή της.

Η Κολέτ δε χρειάστηκε να το σκεφτεί πολύ. Μόλις συνήλθε
από την αναπόφευκτη έκπληξη που ένιωσε ακούγοντάς τον,
απάντησε ότι ναι, θα ήταν έτοιµη να φύγει µαζί του µεθαύριο
κιόλας για τη Βιέννη, εάν αύριο πήγαιναν σ’ ένα δικηγόρο και
υπέγραφαν το συµβόλαιο που της πρότεινε. Έτσι και έγινε.
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Ο πρώτος καιρός στη Βιέννη ήταν ό,τι πιο όµορφο θα µπορού-
σε να ονειρευτεί ποτέ η κοπέλα. Ή, τουλάχιστον, έτσι πίστευε. Η
πανέµορφη πρωτεύουσα της Αυστρίας, µε τα πάρκα, τους αρι-
στοκρατικούς δρόµους, τα επιβλητικά κτίρια και το ∆ούναβη να
τη διαρρέει ήρεµος και µεγαλοπρεπής, την είχε µαγέψει. Κάθε
ηµέρα καινούργιες εµπειρίες οµόρφαιναν τη ζωή της. Κι όσο για
τις συνθήκες κάτω από τις οποίες εργαζόταν στο νέο γι’ αυτήν κέ-
ντρο και –κυρίως– για την ποιότητα του κοινού που την παρακο-
λουθούσε χειροκροτώντας την κάθε βράδυ, δε γινόταν σύγκριση
µε ό,τι είχε ζήσει τα προηγούµενα χρόνια στη Μασσαλία.

Ωστόσο, κάτι της έλειπε. Κάτι που δεν ήταν δυνατό να το ανα-
πληρώσουν αυτά που απολάµβανε κάθε ηµέρα κι εκείνα που
ζούσε κάθε βράδυ...

Στην αρχή δεν κατάλαβε για ποιο λόγο είχε αρχίσει να κάνει
σκέψεις που ήταν αδύνατο να µορφοποιήσει. Ούτε καταλάβαι-
νε γιατί ένιωθε ξαφνικά κάτι που έµοιαζε µε θλίψη σε ώρες που
–όπως πίστευε– δεν είχε κανένα λόγο να νιώθει έτσι. Εκείνο,
όµως, που συνειδητοποιούσε ήταν ότι κάποιες φορές έπεφτε σε
µελαγχολία. Μια µελαγχολία αδικαιολόγητη –όπως παραδεχό-
ταν και η ίδια– από την οποία όµως δεν µπορούσε να απαλλα-
γεί, όσο κι αν το επιθυµούσε.

Ώσπου κάτι, σαν ξαφνική αναλαµπή, άνοιξε µια χαραµάδα
στη σκέψη της. Ήταν κάποια ηλιόλουστη ηµέρα, κι εκείνη περ-
πατούσε σ’ ένα καταπράσινο πάρκο. Είχε τόσο καλή διάθεση
και ένιωθε τόσο ανάλαφρη, που αισθανόταν πως έτσι κι άνοιγε
τα χέρια, θα µπορούσε να πετάξει.

Καθώς συνέχιζε τον περίπατό της, βρέθηκε µπροστά σε µια
οµάδα µικρών παιδιών που έπαιζαν αµέριµνα πάνω στο γρασί-
δι. Ήταν όλα µεταξύ τριών και πέντε ετών. Έτρεχαν πέφτοντας
κάτω κάθε τόσο, κυνηγούσαν το ένα το άλλο, γελούσαν και τιτί-
βιζαν χαρούµενα σαν πουλάκια. Από κάποιο κοντινό παγκάκι
τα παρακολουθούσαν ευτυχισµένες οι µαµάδες τους.

Η Κολέτ είχε παραµείνει ξαφνικά ακίνητη, λες και τα πόδια
της είχαν ριζώσει στο γρασίδι. Το βλέµµα της πηγαινοερχόταν
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από την οµάδα των παιδιών στις µαµάδες, και αν µπορούσε να
έβλεπε το πρόσωπό της σε καθρέφτη εκείνες τις στιγµές, θα ξαφ-
νιαζόταν από τη σκιά της µελαγχολίας που αναδυόταν από τα
µάτια της κι αλλοίωνε τα χαρακτηριστικά της. ∆εν µπορούσε φυ-
σικά να δει τίποτα, ωστόσο, ένιωσε αµέσως το γνώριµο πια σφί-
ξιµο στο στήθος. Ήταν η στιγµή που άνοιξε εκείνη η χαραµάδα
στη σκέψη της και σαν καθυστερηµένη αναλαµπή φώτισε κι απο-
κάλυψε την πηγή της µελαγχολίας που εδώ και καιρό τη βασάνι-
ζε, απειλώντας κάποιες φορές να την πνίξει. Εκείνη ακριβώς τη
στιγµή συνειδητοποίησε ότι µε τη δουλειά που έκανε –η οποία
την κρατούσε σχεδόν όλη τη νύχτα στο κέντρο όπου χόρευε, µε
αποτέλεσµα να κοιµάται αναγκαστικά µέχρι το απόγευµα την
εποµένη για να αντέξει και να είναι φρέσκια και όµορφη το βρά-
δυ– θα ήταν πολύ δύσκολο, έως αδύνατο, να κάνει οικογένεια
και να χαίρεται κάποια στιγµή δικά της παιδιά να παίζουν στο
γρασίδι, ενώ εκείνη θα τα παρακολουθούσε καθισµένη σε κά-
ποιο παγκάκι, όπως έκαναν εκείνες οι µανάδες απέναντί της.

Η σκέψη αυτή της προκάλεσε πόνο. Η οικογενειακή ζωή ήταν
για εκείνη ό,τι πιο σηµαντικό και ανεκτίµητο, και διατηρούσε
στη µνήµη της άπειρες ευτυχισµένες αναµνήσεις από τότε που
ήταν ακόµη παιδούλα και µεγάλωνε µε την αγάπη των γονιών
της. Λάτρευε τα παιδιά, στα µικράτα της ονειρευόταν το πριγκι-
πόπουλο που θα ερχόταν κάποια ηµέρα καβάλα στο άλογο, και
σαν µεγάλωσε εξακολουθούσε να ονειρεύεται και να περιµέ-
νει, όχι βέβαια το πριγκιπόπουλο, µα ένα παλικάρι που θα ’κανε
την καρδιά της να χτυπήσει δυνατά, µε το οποίο θα ζούσε ευτυ-
χισµένη, αποκτώντας πολλά παιδιά µαζί του. Ξαφνικά κι εντε-
λώς αναπάντεχα κατάλαβε ότι, εάν δεν ήθελε να δει τα όνειρά
της να γίνονται χίµαιρες, θα ’πρεπε να ξεχάσει τη χορεύτρια και
να έβρισκε άλλη βιοποριστική εργασία.

Παρά το νεαρό της ηλικίας της, η Κολέτ ήταν άνθρωπος των
γρήγορων αποφάσεων. Από τη στιγµή που είδε την κατάστασή της
από τέτοια οπτική γωνία, δε θέλησε να χάσει άλλο καιρό, πολύ
γρήγορα όµως διαπίστωσε ότι στη ζωή τα πράγµατα δεν έρχονται
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πάντα εύκολα. Τούτη τη φορά δεν ήταν όπως την πρώτη. Εδώ και
δυο τρία χρόνια άκουγε για την ανεργία που µάστιζε όλη την Ευ-
ρώπη, αλλά όπως όλοι οι νέοι που έχουν κάποια δουλειά, έτσι και
εκείνη το θεωρούσε απλώς µια κατάσταση που ήταν µεν δυσάρε-
στη για το κοινωνικό σύνολο, αλλά δεν την αφορούσε προσωπικά.

Είχε περάσει περισσότερο από ένας µήνας χωρίς κανένα απο-
τέλεσµα. Ωστόσο δεν απογοητευόταν, επειδή είχε αποφασίσει
ότι θα σταµατούσε να χορεύει στο νυχτερινό κέντρο µόνο όταν
θα έβρισκε κάτι άλλο που θα κάλυπτε τις απαιτήσεις της. Οικο-
νοµικό πρόβληµα λοιπόν, για την ώρα τουλάχιστον, δεν αντιµε-
τώπιζε και αυτό ήταν κάτι που της παρείχε µεγάλη άνεση χρό-
νου και κινήσεων. Άλλωστε, δεν ήταν µόνη, καθώς είχε ήδη απο-
κτήσει κάποιες γνωριµίες, λιγότερο ή περισσότερο σηµαντικές,
και κάποιους φίλους που ενδιαφέρονταν για την περίπτωσή της.
Ανάµεσα στους φίλους της συµπεριλαµβανόταν η Λετονή βαρό-
νη ∆ωροθέα ντε Ροπ.

Παρόλο που ήταν η πιο στενή φίλη της στη Βιέννη, στα µάτια
της Κολέτ η Λετονή βαρόνη περιβαλλόταν από έναν πέπλο µυ-
στηρίου. Ήταν ρωσικής καταγωγής, είχε γεννηθεί στο Βλαδιβο-
στόκ και είχε παντρευτεί τον Λετονό βαρόνο και µεγαλοβιοµή-
χανο Πέτερ ντε Ροπ. Η Κολέτ γνώρισε τη Λετονή βαρόνη όταν
εκείνη ήρθε ένα βράδυ στο κέντρο όπου χόρευε. Εκείνο το βρά-
δυ, ο ιδιοκτήτης του κέντρου µπήκε ξαφνικά στο καµαρίνι της µε-
τά το τέλος του προγράµµατός της και την παρακάλεσε να ντυ-
θεί όσο µπορούσε καλύτερα για να τη συνοδεύσει σ’ ένα τραπέ-
ζι όπου περίµενε να τη γνωρίσει ένας διακεκριµένος πελάτης µε
τη συνοδό του. Πρόσθεσε ότι ο πελάτης είχε υποβάλει την παρά-
κλησή του πολύ διακριτικά και µε µεγάλη ευγένεια. Η Κολέτ
εντυπωσιάστηκε περισσότερο από το ύφος του προ´σταµένου της
παρά από τα λεγόµενά του και, νιώθοντας ξαφνικά να εξάπτε-
ται η περιέργειά της, ρώτησε ποιος ήταν αυτός ο διακεκριµένος
και µε τόσο λεπτούς τρόπους πελάτης, κι ακούγοντας το όνοµα
και την ιδιότητά του έµεινε κυριολεκτικά άφωνη^ ήταν ο βασι-
λιάς της Αλβανίας Αχµέτ Ζώγου!
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«Ο βασιλιάς της Αλβανίας;» είχε ρωτήσει χωρίς να κρύβει την
έκπληξή της. Ήταν το µόνο που δεν περίµενε ν’ ακούσει. Παρό-
λο που το συγκεκριµένο κέντρο ήταν από τα πιο αριστοκρατικά
της Βιέννης και κάθε βράδυ οι θαµώνες του ήταν από τα εκλε-
κτά µέλη της κοινωνίας, δεν ήταν και το πλέον συνηθισµένο πράγ-
µα να περνάει το βράδυ του ένας βασιλιάς σ’ ένα τέτοιο κέντρο.
Για την ακρίβεια, δεν είχε συµβεί άλλη φορά.

«Ναι, η Αυτού Μεγαλειότης ο βασιλιάς της Αλβανίας», απά-
ντησε επίσηµα ο διευθυντής δικαιολογώντας απόλυτα την έκ-
πληξή της, που δεν ήταν άλλωστε µικρότερη από τη δική του.

Η Κολέτ ανέκτησε γρήγορα την αυτοκυριαρχία της. «Πώς εί-
πατε ότι είναι το όνοµά του;» ρώτησε.

«Ζώγου. Αχµέτ Ζώγου*».
«Αχµέτ Ζώγου λοιπόν… Και είναι κι η βασίλισσα µαζί του,

και θέλουν να µε γνωρίσουν… Ναι, λοιπόν, γιατί όχι; Είναι πολύ
όµορφη η βασίλισσα;»

«Η κυρία που συνοδεύει η Αυτού Μεγαλειότης δεν είναι η βα-
σίλισσα. Θα σας το έλεγα ούτως ή άλλως, για να είστε προετοιµα-
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* Αχµέτ Ζώγου (1895-1961) Αλβανός πολιτικός. Το κανονικό του όνο-
µα ήταν «Ζόγγολι», το οποίο άλλαξε σε «Ζώγου». Σπούδασε στην Κωνστα-
ντινούπολη και στην τουρκική στρατιωτική σχολή του Μοναστηρίου. Κατά
τον Α΄ Παγκόσµιο Πόλεµο κατατάχθηκε στον αυστροουγγρικό στρατό, κυ-
ρίως λόγω του µίσους που έτρεφε για τους Σέρβους. Το 1920 έγινε υπουρ-
γός Εσωτερικών και το 1921 αρχηγός των ενόπλων δυνάµεων της Αλβανίας.
Το ∆εκέµβριο του 1922 ανέλαβε την προεδρία της κυβέρνησης, ανατράπη-
κε µετά διετίαν και το 1925 εξελέγη Πρόεδρος της ∆ηµοκρατίας, αλλά την
1η Σεπτεµβρίου 1928 κατάργησε τη δηµοκρατία και αυτοανακηρύχθηκε
βασιλιάς της Αλβανίας. Υποστηριζόταν από την Ιταλία, αποµακρύνθηκε
από τους Βαλκάνιους γείτονες, αλλά όταν το 1939 η Αλβανία καταλήφθηκε
από την Ιταλία, ο Ζώγου κατέφυγε αρχικά στην Ελλάδα κι έπειτα, αυτός
και η οικογένειά του, στη δυτική Ευρώπη (Αγγλία και Γαλλία). Από τη Γαλ-
λία πήγε στην Αλεξάνδρεια, όπου ασχολήθηκε µε το εµπόριο ταπήτων. Το
1946 καθαιρέθηκε και επισήµως από τον αλβανικό λαό και η χώρα ανακη-
ρύχθηκε σε δηµοκρατία. Πέθανε στο Παρίσι σε ηλικία 66 ετών.
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σµένη και να µην κάνετε κάποιο σχόλιο που δε θα ήταν πολύ κοµ-
ψό. Είναι όµως πολύ όµορφη». Η έξαψη που είχε στο πρόσωπο
µπαίνοντας στο καµαρίνι είχε χαθεί και τώρα µιλούσε εντελώς
ήρεµα. Η Κολέτ, ωστόσο, είχε ξαφνιαστεί από την απάντησή του.

«∆εν είναι η βασίλισσα; Μα…»
«Η κυρία που είναι µαζί µε την Αυτού Μεγαλειότητα είναι η

Λετονή βαρόνη ∆ωροθέα ντε Ροπ^ φίλη του» είπε, κόβοντας τη
συζήτηση.

Έτσι γνωρίστηκε µε τη ∆ωροθέα ντε Ροπ. Εκείνο το πρώτο
βράδυ η Λετονή βαρόνη δεν της έκανε καµιά ιδιαίτερη εντύπω-
ση. Ήταν ξανθιά, όχι πολύ όµορφη, και η Κολέτ την πέρασε για
συνοµήλική της – αργότερα, όταν οι δυο κοπέλες είχαν πια συν-
δεθεί µε στενή φιλία, θα µάθαινε ότι η Λετονή ήταν τέσσερα χρό-
νια µεγαλύτερή της. Οπωσδήποτε, εκείνο το πρώτο βράδυ τής
έδωσε την εντύπωση µιας συνηθισµένης νέας γυναίκας, µε αρι-
στοκρατικούς τρόπους βέβαια, αλλά χωρίς τίποτα το ξεχωριστό
πάνω της. Ωστόσο, πριν περάσει πολλή ώρα από τη στιγµή που
ήρθε στο τραπέζι τους, είχε µια αίσθηση που έκανε το ενδιαφέ-
ρον της να ζωηρέψει^ αν δεν έκανε λάθος, ο Αλβανός βασιλιάς
δεν ήταν απλώς φίλος µε τη συνοδό του αλλά ερωτευµένος µαζί
της. Ήταν µια αίσθηση που βασιζόταν µόνο στο ένστικτό της, η
οποία όµως, όταν τελείωσε η βραδιά, είχε γίνει πια βεβαιότητα.
Όταν χώριζαν, η Κολέτ είχε βεβαιωθεί πλέον ότι ο αρρενωπός
βασιλιάς ήταν βαθιά ερωτευµένος µε τη Λετονή βαρόνη κι ανα-
ρωτήθηκε πολλές φορές τι της είχε βρει.

Λίγες ηµέρες αργότερα, οι δυο κοπέλες συναντήθηκαν ξανά
και η Κολέτ δεν µπόρεσε ποτέ να καταλάβει αν αυτό είχε γίνει
τυχαία ή αν το είχε επιδιώξει η άλλη. Κατέληξαν στο Καφέ Σε-
ντράλ* πίσω από την Όπερα, όπου και πέρασαν πολλές ώρες, κι
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* Αυτό το µπαρόκ και µε στοιχεία γοτθικού ρυθµού καφέ αποτελούσε
τόπο συνάντησης της αυστριακής διανόησης και των καλλιτεχνικών ρευ-
µάτων της εποχής. Σε αυτό σύχναζε και ο Χίτλερ κατά τις επισκέψεις του
στη Βιέννη.
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αυτό αποτέλεσε την αρχή µιας αληθινής και πολύ στενής φιλίας
που αναπτύχθηκε γρήγορα ανάµεσά τους. Μιας φιλίας που, όπως
συνειδητοποίησαν αργότερα, την είχαν ανάγκη και οι δύο – ίσως
για διαφορετικούς λόγους η καθεµιά. Πολλές φορές µπορού-
σαν να περπατούν µαζί χωρίς να λένε λέξη. Άλλες φορές πάλι
άφηναν τις λέξεις και τις σκέψεις τους να ρέουν, χωρίς να χρειά-
ζεται να τις ζυγίζουν ή να τις µετρούν. Μα και σαν ερχόταν ξανά
η σιωπή, ακόµη κι αυτή ήταν τόσο εύγλωττη, επειδή µπορούσαν
πια να βλέπουν η µία µέσα από τα µάτια της άλλης. Κι όταν χώρι-
ζαν, έπειτα από πολλές ώρες στο αγαπηµένο τους Καφέ Σεντράλ,
ή έπειτα από περίπατο πλάι στο ∆ούναβη, σκέφτονταν πως σε
µια φιλία σαν τη δική τους υπάρχουν φορές που τις αληθινές συ-
ζητήσεις τις κάνει η σιωπή, επειδή δε µετράνε πάντα αυτά που
λέγονται αλλά αυτά που ποτέ δε χρειάζεται να ειπωθούν.

Ωστόσο, παρά τη στενή φιλία που είχε αναπτυχθεί ανάµεσά
τους, υπήρχαν στιγµές που η Κολέτ αδυνατούσε να καταλάβει τι
συνέβαινε στην ψυχή της φίλης της. Ήταν τότε που η ∆ωροθέα
γινόταν ξαφνικά σιωπηλή και αποστασιοποιηµένη, δίχως όµως
η σιωπή της να γίνεται ενοχλητική. Εκείνες τις στιγµές διακρίνο-
νταν λεπτές, φευγαλέες ρυτίδες γύρω από τα νεανικά της µάτια,
ρυτίδες που έλαµπαν µ’ ένα γλυκό φως κάτω από τα κυµατιστά,
ξανθά µαλλιά της. Η Κολέτ είχε ήδη σχηµατίσει την άποψη ότι ο
χαρακτήρας της φίλης της ήταν ένα παράξενο κράµα από αντιφα-
τικά συναισθήµατα: από ενθουσιασµό και περίσκεψη, από απλό-
τητα κι επιφυλακτικότητα, από τρυφερότητα και δύναµη. Ακό-
µη, είχε αντιληφθεί ότι ακριβώς αυτός ο χαρακτήρας την έκανε
να είναι αφοσιωµένη στους φίλους της χωρίς όµως να επιδιώκει
να τους επιβληθεί. Σε αυτό το σηµείο βρισκόταν και η γοητεία
της^ στην ικανότητά της να νιώθει τους άλλους, κάτι που είχε πο-
λύ µεγάλη αξία, µια και η ίδια έδειχνε συχνά τόσο επιφυλακτική.

Η Κολέτ είχε προβληµατιστεί πολλές φορές µε αυτή την πλευ-
ρά του χαρακτήρα της φίλης της, δε θέλησε όµως ποτέ να γίνει
αδιάκριτη ρωτώντας την. Σιγά σιγά, είχε καταλήξει στη λογική
σκέψη ότι εκείνη η συγκρατηµένη µελαγχολία που διέθετε και η
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οποία είχε τραβήξει την προσοχή της από το βράδυ κιόλας που
την είχε πρωτοδεί οφειλόταν στο γεγονός ότι βρισκόταν σε διά-
σταση –χωρίς να έχει πάρει διαζύγιο– µε το σύζυγό της, Πέτερ
ντε Ροπ, ο οποίος ζούσε µε τα δυο παιδιά του στη Βιέννη. Η ∆ω-
ροθέα δεν της είχε εκµυστηρευτεί ποτέ τους βαθύτερους λόγους
για τους οποίους είχε εγκαταλείψει τη συζυγική στέγη, η Κολέτ
όµως ήταν σίγουρη ότι εάν κάποια στιγµή το έκανε, θα είχε πο-
λύ σοβαρά και ακλόνητα επιχειρήµατα ενάντια σε όλες εκείνες
τις συµβατικότητες που ίσχυαν στους κύκλους της.

Από τις πρώτες ηµέρες της φιλίας τους, η Λετονή της είχε
εξοµολογηθεί ότι ο βασιλιάς της Αλβανίας προσπαθούσε να την
πείσει να τον ακολουθήσει στην Αλβανία και να ζήσει µαζί του
στο παλάτι, στα Τίρανα. Εκείνη ακόµη δεν το είχε αποφασίσει,
όµως κάποια ηµέρα, σε µια από τις επισκέψεις του στη Βιέννη,
θα τον συνόδευε όταν εκείνος θα επέστρεφε στην πατρίδα του.
∆εν ήταν ερωτευµένη µαζί του, όµως αυτός ήταν ο πιο σίγουρος
–ίσως και ο µοναδικός– τρόπος να εξασφαλίσει µια άνετη ζωή
και όχι µόνο. Έτσι, στο τελευταίο ταξίδι του Αχµέτ Ζώγου στην
αυστριακή πρωτεύουσα, η Λετονή βαρόνη αποχαιρέτησε τη φί-
λη της και τον ακολούθησε στα Τίρανα.

Ένα χρόνο αργότερα, η Κολέτ έλαβε µια επιστολή από τη
φίλη της. Η έκπληξη που δοκίµασε ήταν πολύ µεγάλη, επειδή η
επιστολή είχε ταχυδροµηθεί από την Αθήνα ενώ εκείνη θεω-
ρούσε δεδοµένο ότι η φίλη της ζούσε στα Τίρανα. Η ∆ωροθέα,
ωστόσο, έγραφε ότι έµενε πια στην Αθήνα, και µάλιστα ότι είχε
εγκατασταθεί στην Κηφισιά, σε µια πανσιόν, την οποία διηύθυ-
νε η Έµι Σολτς, ρωσικής καταγωγής όπως και η φίλη της. ∆εν έδι-
νε όµως καµία εξήγηση σχετικά µε το πώς και το γιατί άφησε τα
Τίρανα για να έρθει στην Αθήνα.

Η Κολέτ σάστισε τόσο που για αρκετές στιγµές ξέχασε τον
κυριότερο λόγο για τον οποίο η φίλη της της έστελνε τούτο το
γράµµα. Όταν ανέκτησε την αυτοκυριαρχία της, το διάβασε ξα-
νά, ύστερα το δίπλωσε και για κάποια λεπτά παρέµεινε συλλο-
γισµένη.
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Η Λετονή βαρόνη την πληροφορούσε ότι σ’ ένα αρχοντικό, σε
σχετικά µικρή απόσταση από την πανσιόν στην οποία είχε εγκα-
τασταθεί, ζούσε µια οικογένεια, η οποία είχε ένα κοριτσάκι οκτώ
χρόνων. Οι γονείς της µικρής ζητούσαν να βρουν µια κοπέλα, η
οποία θα µιλούσε τη γαλλική, για να µείνει εσωτερική µαζί τους,
µε σκοπό να µάθει το κοριτσάκι τους να µιλάει αυτή τη γλώσσα.
Ως απαραίτητη προµπόθεση όµως έθεταν τον όρο η κοπέλα να
µη γνωρίζει ούτε µία λέξη ελληνικά, για να µιλάει πάντα µόνο
γαλλικά στο παιδί τους, ώστε να µάθει σωστά την ξένη γλώσσα.
Αν λοιπόν –κατέληγε το γράµµα– η Κολέτ δεν είχε βρει ακόµη
µια δουλειά που θα την ικανοποιούσε, θα µπορούσε να σκεφτεί
την περίπτωση αυτή. Στο υστερόγραφο την πληροφορούσε ότι ο
µισθός ήταν πάρα πολύ ικανοποιητικός κι ότι είχε αποκρύψει το
γεγονός πως η φίλη της ήταν µισή Ελληνίδα.

* * *

Η Κολέτ σήκωσε τη µοναδική, πολυβασανισµένη βαλίτσα της
και, πριν ξεκινήσει κατά την κατεύθυνση όπου –όπως της είχε
πει ο οδηγός του ταξί– βρισκόταν το αρχοντικό που αποτελούσε
τον τόπο προορισµού της, έστρεψε το βλέµµα κατά τον ουρανό κι
ύστερα άφησε τη µατιά της να πλανηθεί ολόγυρα. Ήταν µια γλυ-
κιά ηµέρα, η τελευταία του Οκτώβρη του 1933, µια ηµέρα που
κρατούσε ακόµη κάτι από τη ζέστη του καλοκαιριού. Ο ήλιος εί-
χε αρχίσει να γέρνει από ώρα κι ο ουρανός απλωνόταν πολύ ψη-
λά πάνω της σαν διάφανος, γαλάζιος θόλος, ξεπλυµένος από τη
βροχή που έπεσε κατά το αποµεσήµερο. Ο ελαφρύς άνεµος ερ-
χόταν από τα δυτικά σπρώχνοντας κάποια αραιά συννεφάκια,
που χρωµατίζονταν απαλά από λιγόζωες ηλιαχτίδες. Στα δεξιά
της δηµοσιάς –απ’ όπου τόση ώρα δεν είχε περάσει ούτε ένα αυ-
τοκίνητο– γυάλιζαν τα τηλεγραφικά σύρµατα πάνω στους τηλε-
γραφόστυλους. Από κάπου µακριά το αγέρι έφερνε στ’ αυτιά της
τον ήχο από κουδούνια προβάτων κι ύστερα ακούστηκε το αλύ-
χτισµα κάποιου σκυλιού. «Πρέπει να βιαστώ… σε λίγο θα αρχί-
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σει να σκοτεινιάζει», µονολόγησε η κοπέλα κι άρχισε να ανηφο-
ρίζει κατά την κατεύθυνση όπου της είχε υποδείξει ο ταξιτζής.

Ο δρόµος που ακολουθούσε ήταν ελαφρώς ανηφορικός και
έπειτα από λίγο είχε αρχίσει να λαχανιάζει. Τα πόδια της γλι-
στρούσαν πάνω στο υγρό σκυρόδεµα, κάνοντας το βάδισµα πε-
ρισσότερο κουραστικό. Αν µε περίµενε κάποιος στον σιδηροδρο-
µικό σταθµό, δε θα ήµουν τώρα αναγκασµένη να κάνω τούτη την
πεζοπορία, κι ούτε θα είχα δώσει τόσα χρήµατα στο ταξί, σκε-
φτόταν καθώς ανηφόριζε αγκοµαχώντας. Την άλλη στιγµή χαµο-
γέλασε µε την ίδια τη σκέψη της. Αστείο πράγµα! Ποιος θα ερ-
χόταν να την προµπαντήσει στον σιδηροδροµικό σταθµό; Μήπως
τάχα η κυρία Λέοντος Σερέτη; Ή ο ίδιος ο κύριος Λέων Σερέ-
της; «Θα µπορούσαν όµως να έστελναν το σοφέρ τους», είπε µε-
γαλόφωνα τούτη τη φορά τη σκέψη της. Ύστερα χαµογέλασε και
µε αυτή τη σκέψη. Κανένας άρχοντας δε θα έκανε κάτι τέτοιο για
µια κοπέλα που έπαιρνε στην υπηρεσία του, έστω κι αν αυτή ήταν
ξένη κι ερχόταν από την άλλη άκρη του κόσµου. Αυτό την πόνε-
σε, όµως την άλλη στιγµή είπε µέσα της ότι ναι, δεν ήταν τίποτα
περισσότερο από µια κοπέλα που πήγαινε να µπει στην υπηρε-
σία κάποιων πλούσιων αρχόντων κι ότι το καλύτερο που θα είχε
να κάνει από δω κι εµπρός ήταν να φροντίσει, από τούτη κιόλας
τη στιγµή, να µην το ξεχνάει. Μακάρι τουλάχιστον να ευαρεστη-
θούν να µου δώσουν τα χρήµατα που πλήρωσα στο ταξί, σκέφτη-
κε αµέσως µετά.

Ένας άντρας φάνηκε ξαφνικά να έρχεται προς το µέρος της
από µια στροφή του δρόµου από την αντίθετη κατεύθυνση και η
Κολέτ θέλησε να τον ρωτήσει πόσο µακριά ήταν ακόµη το αρχο-
ντικό του Σερέτη, όµως σαν να γύρισε απότοµα κάποιος διακό-
πτης µέσα της, συγκρατήθηκε κυριολεκτικά την τελευταία στιγ-
µή και δε µίλησε ελληνικά. Ο άνθρωπος δεν κατάλαβε τι του έλε-
γε η ξένη στη γλώσσα της, όταν όµως τον ξαναρώτησε, κάτι φά-
νηκε να καταλαβαίνει στο άκουσµα της λέξης «Σερετής» και απο-
κρίθηκε ότι, αν συνέχιζε στον ίδιο δρόµο ανάµεσα στα πυκνά
πεύκα, όπως τώρα, θα συναντούσε το σπίτι µπροστά της, εκατόν
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πενήντα µε διακόσια µέτρα πιο πάνω. Ύστερα, όντας βέβαιος ότι
η ξένη δεν είχε καταλάβει γρι, ανασήκωσε τους ώµους σαν να
ήθελε να δηλώσει ότι δεν µπορούσε να κάνει τίποτε άλλο και συ-
νέχισε το δρόµο του.

Η Κολέτ έπαιζε πολύ πειστικά το ρόλο της. Για κάποιες στιγ-
µές παρέµεινε ακίνητη, έχοντας µια έκφραση απογοήτευσης στο
πρόσωπο, και τον κοίταζε που αποµακρυνόταν. Ήταν σίγουρη
ότι κάποια στιγµή θα έστρεφε να την κοιτάξει. Όταν τον είδε ξαφ-
νικά να γυρίζει, να σταµατά κι ύστερα να τεντώνει το χέρι και
να της δείχνει κατά την κατεύθυνση όπου οδηγούσε ο δρόµος,
τότε χαµογέλασε αµήχανα δήθεν κι αποφάσισε να συνεχίσει
κατά κει.

Να κάτι που έχω χρέος να θυµάµαι, άρχισε να λέει µέσα της.
Αυτό που παραλίγο να γινόταν τώρα δεν πρέπει να γίνει ποτέ.
Είµαι Γαλλίδα, µόνο Γαλλίδα, και µιλώ µόνο γαλλικά. Ούτε λέξη
ελληνικά. Η φίλη µου το ξεκαθάρισε πως η κυρία Λέοντος Σερέ-
τη θέλει µια Γαλλίδα για την κόρη της που να µη γνωρίζει ούτε λέ-
ξη ελληνικά. Ψέµατα θέλει λοιπόν η κυρία Σερέτη; Ψέµατα θα
της λέω, αν και δεν µπορώ να καταλάβω αυτή την παραξενιά.
Στο κάτω κάτω, δεν πρέπει να σκοτίζοµαι µε τις παραξενιές των
πλουσίων. Φτάνει να κάνω καλά τη δουλειά µου, να µιλάω µόνο
γαλλικά στη µικρή… αλήθεια, πώς να τη λένε; Ίσως σ’ αυτή την
υπόθεση της παραξενιάς της κυρίας Λέοντος Σερέτη να έδωσα
µεγαλύτερη σηµασία απ’ όση θα έπρεπε, ίσως και να την παρα-
φούσκωσα µε σκέψεις ανόητες, από την αγωνία µου και µόνο να
αρπάξω αυτή τη δουλειά… Να προσέχω µόνο να µην κάνω το λά-
θος που λίγο έλειψε να κάνω πριν, κι ό,τι κι αν ακούω εκεί όπου
πηγαίνω, να ξεχάσω ότι είµαι µισή Ελληνίδα. Πρέπει να αισθά-
νοµαι ολότελα Γαλλίδα.

Στη σκέψη αυτή ο παλιός κόσµος της, αυτός µε τη µητέρα της,
την τύλιγε µ’ ένα σύννεφο από αναµνήσεις που έµοιαζαν µε το
κουτί της Πανδώρας, µέσα στο οποίο ήταν και η ίδια κλεισµένη
και που δε θα ’πρεπε ποτέ να το ανοίξει για όσο χρόνο θα ’µενε
σε κείνο το αρχοντικό. Τόσες θύµησες, απίστευτα όµορφες και
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αβάσταχτα οδυνηρές, αναπόσπαστο µέρος µιας ζωής που είχε
σταµατήσει εδώ και σχεδόν πέντε χρόνια, τις οποίες θα κρατού-
σε µέσα της ίδιες κι απαράλλαχτες όπως τότε που τις ζούσε.

Καθώς προχωρούσε αγκοµαχώντας κι αλλάζοντας κάθε τό-
σο το χέρι που κουβαλούσε την παλιά βαλίτσα, έβλεπε ξανά µε
τη φαντασία της το αρχοντικό του Σερέτη, για εκατοστή ίσως φο-
ρά από τότε που άρχισε το ταξίδι της από τη Βιέννη. Το έβλεπε
σαν κάστρο ονείρου σε κάποιο παραµύθι, κάτι απόµακρο, απί-
θανο, ροµαντικό, κι άλλοτε σαν κάτι συνδεδεµένο µε κάποιους
φόβους. Μπορεί βέβαια να µην ήταν έτσι, όµως εκείνη έτσι το
έβλεπε. Όταν ξαφνικά σε µια στροφή του δρόµου πρόβαλε µπρο-
στά της και πολύ κοντά στο µέσον ενός ξάγναντου, στάθηκε ακί-
νητη, σαν να είχε προσκρούσει σε τοίχο, και βάλθηκε να το πα-
ρατηρεί.

Ήταν πολύ µεγάλο, επιβλητικό, και φαινόταν από µακριά
ότι ήταν καινούργιο. Στα µπαλκόνια του τα σιδερένια κάγκελα
είχαν ένα όµορφο τιρκουάζ χρώµα. Στο πρώτο πάτωµα τα παν-
τζούρια ήταν ανοιχτά, αφήνοντας να φαίνονται πολύχρωµες
κουρτίνες πίσω από τα τζάµια. Στις βεράντες του πολύχρωµα
λουλούδια πρόβαλλαν εδώ κι εκεί µέσα από γλάστρες.

Η Κολέτ ένιωσε ξαφνικά έναν ανεξήγητο φόβο. Μια παγω-
µάρα διέτρεξε τη ραχοκοκαλιά της µπροστά σ’ αυτό το άγνω-
στο, όπου είχε έρθει µε τη θέλησή της. Για µια στιγµή µετάνιω-
σε, την αµέσως επόµενη όµως σκέφτηκε ότι τέτοιοι λογισµοί ήταν
µεγάλη κουταµάρα και διασχίζοντας µε αποφασιστικά βήµατα
την απόσταση που τη χώριζε από την κύρια είσοδο, χτύπησε το
ρόπτρο της πόρτας, κρατώντας ασυναίσθητα την ανάσα της.

Πριν καλά καλά σβήσει ο ήχος από το χτύπηµα, άκουσε βή-
µατα πίσω από την πόρτα. Κάποιος ερχόταν προς το µέρος της
κι ήταν σίγουρη ότι άκουγε ψηλά τακούνια να χτυπούν πάνω στο
µάρµαρο του πατώµατος. Ήταν βέβαιη ότι το πάτωµα θα ήταν
µαρµάρινο κι ότι εκείνη που ερχόταν να ανοίξει θα ήταν µια όµορ-
φη, περιποιηµένη και καλοντυµένη γυναίκα, ενώ την ίδια στιγµή
σκεφτόταν για τον εαυτό της ότι θα είχε σίγουρα την ίδια ταλαι-
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πωρηµένη όψη µε την παλιά βαλίτσα της που δε θα µπορούσε
να δείξει, µέσα στο λουσάτο περιβάλλον του αρχοντικού µόλις
άνοιγε η πόρτα, ότι κι εκείνη κάποτε είχε γνωρίσει καλύτερες
ηµέρες.

Τα βήµατα σταµάτησαν, ακούστηκε το τράβηγµα κάποιου σύρ-
τη, ύστερα η πόρτα άνοιξε και στο άνοιγµα φάνηκε µια καλο-
φτιαγµένη, λυγερή, ξανθιά κοπέλα, ντυµένη µε µαύρη φούστα
και µαύρο εφαρµοστό πουλόβερ. Κοίταξε την Κολέτ µ’ ένα βλέµ-
µα που της φάνηκε κάπως εχθρικό, κι ύστερα η µατιά της έπεσε
στην παλιά βαλίτσα που βρισκόταν ακουµπισµένη στο έδαφος,
χωρίς να κάνει την παραµικρή κίνηση όχι µόνο για να βοηθήσει
την ξένη σηκώνοντας τη βαλίτσα της, µα ούτε να παραµερίσει καν
από το άνοιγµα της πόρτας για να την αφήσει να περάσει µέσα.

«Μπονσουάρ», είπε δειλά η Κολέτ, µουδιασµένη από τούτη
την αναπάντεχα ψυχρή υποδοχή. Η άλλη δεν ανταπέδωσε το κα-
λησπέρισµα, ίσως και να µην κατάλαβε τι σήµαινε η λέξη που είχε
εκστοµίσει η ξένη, και εξακολουθούσε να παραµένει ακίνητη
σαν άγαλµα στο άνοιγµα. Η Κολέτ είχε σαστίσει κι αναρωτιόταν
για την επόµενη κίνησή της, όταν µια φωνή έσπασε τη σιωπή που
είχε πέσει ανάµεσά τους: «Τι συµβαίνει, Αναστασία; Γιατί στέκε-
σαι ακίνητη και δε βοηθάς τη µαντµουαζέλ Ντικλό να περάσει;»

Από τη θέση όπου στεκόταν η Κολέτ δεν είχε αντιληφθεί κα-
µιά ανθρώπινη παρουσία κοντά στην ξανθιά κοπέλα κι ένιωσε
να ξαφνιάζεται σ’ εκείνο το άκουσµα. Στύλωσε το βλέµµα προς
τα εκεί απ’ όπου είχε ακουστεί η φωνή, αλλά χρειάστηκε να πε-
ράσουν κάµποσα δευτερόλεπτα ώσπου να ξεχωρίσει µια σκιά
να ξεπροβάλλει µέσα από τους υπόλοιπους ίσκιους που γέµιζαν
το χώρο και να έρχεται προς το µέρος τους µε γρήγορα αλλά πα-
ράλληλα ανάλαφρα βήµατα. Τόσο γρήγορα κι ανάλαφρα που τη
µια στιγµή δεν ήταν παρά µια σκιά και την άλλη είχε φτάσει και
στεκόταν µπροστά της µια γυναίκα που δε θα µπορούσε να ήταν
άλλη από την κυρία Λάουρα Σερέτη. Ύστερα, βλέποντας την ξαν-
θιά κοπέλα να κάνει δυο βήµατα µπροστά και να σηκώνει τη βα-
λίτσα της, βεβαιώθηκε ότι είχε µαντέψει σωστά.
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«Είναι έτοιµο το δωµάτιο της µαντµουαζέλ Ντικλό;» ρώτησε
πάλι η οικοδέσποινα.

«Μάλιστα, κυρία».
«Ωραία. Πήγαινε λοιπόν πάνω τη βαλίτσα της και µετά έλα

να συνοδεύσεις και την ίδια, για να την κατατοπίσεις». Όλη αυ-
τή την ώρα δεν είχε απευθυνθεί καθόλου στην Κολέτ ούτε είχε
ρίξει καν ένα βλέµµα προς το µέρος της, σαν να αδιαφορούσε
ολότελα για την παρουσία της. Η παγερή κοµψότητα προσωπο-
ποιηµένη, σκέφτηκε η Κολέτ, µε τα µάτια καρφωµένα πάνω στη
Λάουρα Σερέτη. Την έβλεπε πολύ καθαρά σαν να στεκόταν µέ-
σα σ’ ένα φωτεινό κύκλο, καθώς το µοναδικό φως που ήταν αναµ-
µένο πίσω της φώτιζε µόνο το κέντρο του χολ και πύκνωνε τις
σκιές στον υπόλοιπο χώρο.

Ήταν αναµφισβήτητα όµορφη, µε εκείνο το σπάνιο είδος της
οµορφιάς που πολύ λίγο φαίνεται να επηρεάζεται από το χρόνο.
Θα ήταν γύρω στα πενήντα, όµως χρειαζόταν πολύ µεγάλη προ-
σοχή για να διακρίνεις τις πολύ ελαφρές ρυτίδες γύρω από τα
µάτια και το στόµα της. Έχει πάνω της µια γνήσια οµορφιά, σκε-
φτόταν η Κολέτ, καθώς κοίταζε το ωραίο σχήµα του προσώπου
και τις γραµµές των κροτάφων, τα καλογραµµένα φρύδια και την
ανάλαφρα σηκωµένη άκρη της µύτης. Το µακιγιάζ της ήταν αψε-
γάδιαστο και µόνο τα χείλη της παραήταν σαρκώδη. Το χρώµα
των µατιών της ήταν απροσδιόριστο, κι αυτό ίσως τα έκανε να
φαίνονται πιο όµορφα και το βλέµµα της να δείχνει κάπως ανε-
ξιχνίαστο. Όταν επιτέλους στράφηκε στην Κολέτ, που εξακολου-
θούσε να παραµένει όρθια έξω από την πόρτα, η κοπέλα είδε τα
φρύδια της να υψώνονται αγέρωχα πάνω από τα βλέφαρα.

«Kαλώς ήλθατε, µαντµουαζέλ Ντικλό, στο σπίτι µας. Περά-
στε, σας παρακαλώ. Περάστε κι όταν θα έρθει η ώρα να γυρίσε-
τε ξανά στον τόπο σας, εύχοµαι να αφήσετε λίγη από την ευτυ-
χία που φέρατε ερχόµενη».

Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού αλλά και πριν αναχωρήσει
από τη Βιέννη, η Κολέτ είχε αναρωτηθεί πολλές φορές για το πώς
θα µπορούσε να συνεννοείται µε τον κύριο και την κυρία Σερέ-
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τη, από τη στιγµή που ήταν υποχρεωµένη να υποκρίνεται ότι δε
γνώριζε την ελληνική γλώσσα. Τώρα άκουγε, µε απέραντη έκ-
πληξη, την κυρία Λάουρα Σερέτη να της µιλάει γαλλικά και σκε-
φτόταν ότι το πρόβληµα της επικοινωνίας που την απασχολούσε
είχε λυθεί κατά τον πιο απροσδόκητο αλλά και καλύτερο τρόπο.
Ύστερα σκέφτηκε ότι η κυρία της –και δεν τη γοήτευε καθόλου
η ιδέα πως από δω και µπρος µε αυτό τον τρόπο θα έπρεπε να
σκεφτόταν την κυρία Σερέτη– χρησιµοποιούσε σωστά τις λέ-
ξεις, έστω και µε κάποια δυσκολία, η προφορά της όµως ήταν
κυριολεκτικά φρικτή. Σίγουρα, αυτός θα ήταν ο λόγος που την
είχε κάνει να αναζητήσει κάποια Γαλλίδα, ώστε να µάθει σω-
στά τη γλώσσα η κορούλα της.

Η ζεστή υποδοχή της οικοδέσποινας καταλάγιασε τους όποιους
φόβους της κοπέλας, ωστόσο η κυρία Σερέτη δεν έκανε καµία κί-
νηση για να την πλησιάσει^ εξακολουθούσε να στέκεται ακίνητη
στο άνοιγµα της πόρτας, σαν να είχε µαρµαρώσει σε αυτή τη στά-
ση του καλωσορίσµατος. Τη στιγµή όµως που περνούσε το κα-
τώφλι, έκανε µια αυθόρµητη κίνηση προς το µέρος της, σαν να εί-
χε πρόθεση να την αγκαλιάσει, µα αντί για αγκάλιασµα την έπια-
σε από το µπράτσο τόσο δυνατά που την πόνεσε. Ύστερα, κρα-
τώντας την πάντα από το µπράτσο και βαδίζοντας δίπλα της, την
οδήγησε στο σαλόνι.

Μέσα στα λίγα λεπτά που είχαν περάσει από τη στιγµή που
διάβηκε το κατώφλι της κύριας εισόδου µέχρι που έφτασαν στο
κέντρο του σαλονιού, η κοπέλα είχε σαστίσει, µένοντας κυριο-
λεκτικά άναυδη, από την απίστευτη πολυτέλεια που κυριαρχού-
σε στο χώρο. Είχε απορροφηθεί σε τέτοιο βαθµό απ’ όσα αντί-
κριζαν τα µάτια της που δεν είχε παρατηρήσει το αντρικό κεφά-
λι πίσω από την ψηλή ράχη της πολυθρόνας, µπροστά στο αναµ-
µένο τζάκι όπου τριζοβολούσαν τα κούτσουρα. Ούτε είχε ακού-
σει τίποτε άλλο πέρα από το τριζοβόληµα των ξύλων. Έτσι, όταν
άκουσε τον ήχο από τις ρόδες της πολυθρόνας που έστρεφε προς
το µέρος τους και είδε ξαφνικά τον άντρα που σηκωνόταν όρ-
θιος, όσα αισθήµατα είχαν ταράξει την ψυχή της ή την είχαν εντυ-
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πωσιάσει σαρώθηκαν µεµιάς σαν ξερά φύλλα από µια ριπή ανέ-
µου. Εκείνη τη στιγµή η Κολέτ ένα µόνο σκέφτηκε: αυτός ο άν-
θρωπος ήταν ο ωραιότερος άντρας που είχε δει ποτέ στη ζωή της.
Άκουσε τη γυναίκα δίπλα της να λέει «ο άντρας µου» κι ύστερα
είδε ένα χαµόγελο να φωτίζει ελκυστικά τη µορφή του. Την ίδια
στιγµή είχε την ακαθόριστη αίσθηση ότι η φωνή της Λάουρας
Σερέτη, καθώς έκανε τις συστάσεις, ήταν γεµάτη ένταση, σαν τον
ήχο µιας παρατεντωµένης χορδής.

«Καλώς ήλθατε, δεσποινίς Ντικλό, στο σπίτι µας», είπε ο
άντρας δίνοντάς της το χέρι και η γυναίκα του µετέφρασε τα λό-
για του χωρίς να απαλύνει τον τόνο της δικής της φωνής.

Η Κολέτ εξακολουθούσε να έχει την ίδια απροσδιόριστη αί-
σθηση ότι οι στιγµές ήταν γεµάτες ένταση. Η µατιά της πηγαι-
νοήρθε από το πρόσωπο της γυναίκας στο πρόσωπο του άντρα
και για άλλη µια φορά σκέφτηκε ότι εκείνος θα ξεχώριζε πάντα
όπου κι αν βρισκόταν. Ο Λέων Σερέτης, που τώρα την κοίταζε
έχοντας τα καλογραµµένα χείλη του τραβηγµένα από ένα ελα-
φρό σφίξιµο που πρόσθετε κάποια κουρασµένη φινέτσα και
οµόρφαινε ακόµα πιο πολύ τα σπάνια χαρακτηριστικά του, ήταν
ένας µεγαλόσωµος, ωραίος, δυνατός άντρας, που κατάφερνε, χω-
ρίς να λέει λέξη, να σβήνει κάθε άλλη παρουσία γύρω του.

Η Κολέτ ήλπιζε να είχε καταφέρει να κρύψει την ταραχή που
ένιωσε στο αντίκρισµά του, στο φιλικό χαµόγελό του και στο σφί-
ξιµο του χεριού του, όµως από κάποια στιγµή και µετά δεν ήταν
καθόλου σίγουρη, καθώς κάθε φορά που έστρεφε το βλέµµα
στη Λάουρα Σερέτη, την έβλεπε να την παρατηρεί διεισδυτικά,
σαν να προσπαθούσε να καταλάβει τι γινόταν στην ψυχή της. Αντι-
λήφθηκε ότι για µια στιγµή έχασα την αυτοκυριαρχία µου µόλις
αντίκρισα τον άντρα της, σκέφτηκε και αµέσως αναρωτήθηκε
µήπως αυτό που είχε κάνει το χαµόγελό του να χαθεί και να δώ-
σει τη θέση του σ’ εκείνο το παράταιρο σφίξιµο των χειλιών του
ήταν το ενδεχόµενο να είχε διακρίνει κι ο ίδιος την ταραχή της.

«Ας καθίσουµε», έσπασε επιτέλους τη σιωπή η Λάουρα, που
είχε αρχίσει να βαραίνει ανάµεσά τους, µιλώντας γαλλικά. «Η
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δεσποινίς θα είναι κουρασµένη έπειτα από τόσο µακρινό ταξί-
δι. Ας καθίσουµε λοιπόν», ξαναείπε κοιτάζοντας τον άντρα της
και µιλώντας ελληνικά αυτή τη φορά.

Λίγη ώρα αργότερα, η Κολέτ είχε αρχίσει να νιώθει εκείνο
το σφίξιµο στην ψυχή της να µεγαλώνει, όχι µόνο γιατί καινούρ-
γιες εντυπώσεις και ερωτηµατικά πολιορκούσαν αδιάκοπα το
νου και τα µάτια της, µα και επειδή όσο περνούσε η ώρα δεν αι-
σθανόταν πολύ άνετα µαζί τους. Η Λάουρα της έδειχνε κάποια
πλευρά του χαρακτήρα της που ήθελε να την κάνει να φαίνεται
καλοσυνάτη και ευχάριστη, όµως, παρά την ευγένειά της, έµενε
πάντα τόσο κλειστή και απρόσιτη, που δε σε άφηνε όχι µόνο να
την πλησιάσεις αλλά ούτε και να την καταλάβεις ως άνθρωπο. Η
Κολέτ έβλεπε καθαρά ότι δεν έκανε καµία προσπάθεια να έρθει
κοντά της, και είχε αρχίσει να πιστεύει ότι αυτή ήταν η τακτική
της. Μάλιστα, αναρωτιόταν µήπως όχι µόνο την κρατούσε σκό-
πιµα σε απόσταση, αλλά ήθελε να της δώσει να το καταλάβει.

Ωστόσο, από κάποια στιγµή και µετά, αισθανόταν εξίσου
µπερδεµένη µε τη –εδώ δυσκολευόταν να βρει την κατάλληλη
λέξη– στάση, τη συµπεριφορά του Λέοντος Σερέτη απέναντί της.
Ήταν αλήθεια ότι µε τις ερωτήσεις που της έκανε έδειχνε να εν-
διαφέρεται πραγµατικά για τη ζωή της και τις συνθήκες κάτω
από τις οποίες έµεινε µόνη στον κόσµο, όµως κάποιες φορές φαι-
νόταν να αδιαφορούσε ολότελα για τις απαντήσεις και αποτρα-
βιόταν σ’ ένα δικό του κόσµο, πριν καλά καλά κάνει τη µετά-
φραση η γυναίκα του. Η στάση του αυτή –τόσο εµφανής που κα-
ταντούσε απαράδεκτη– την οδήγησε να σκεφτεί ότι βασάνιζαν
το µυαλό του σοβαρότερες έννοιες από τη ζωή και τις δυσκολίες
που είχε αντιµετωπίσει µια κοπέλα η οποία µόλις έµπαινε στην
υπηρεσία του. Αποτραβήχτηκε λοιπόν κι εκείνη στη θέση της κι
άρχισε να εύχεται να µην αργούσε η στιγµή που θα ’ρχόταν η
Αναστασία για να την οδηγήσει στο δωµάτιό της.

Άξαφνα, µια ιδέα καρφώθηκε στο µυαλό της, σαν να σήµανε
συναγερµός µέσα της. Ήταν κάτι απροσδιόριστο, όµως είχε την
αίσθηση ότι ο Λέων Σερέτης, ακόµη και τις στιγµές που φαινό-
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ταν να αποτραβιέται, σαν αφηρηµένος, στον κόσµο του, ακόµη
και τότε τα µάτια του έµεναν καρφωµένα πάνω της έντονα και την
αναµετρούσαν. Αισθάνθηκε να παγώνει σ’ αυτή τη σκέψη. Μέ-
σα σε µία και µόνο στιγµή βεβαιώθηκε ότι η αφηρηµάδα του Σε-
ρέτη όση ώρα την παρατηρούσε οφειλόταν στο γεγονός ότι διέ-
κρινε κάτι στη στάση και την προσωπικότητά της που, αν δεν ήταν
πέρα από κάθε λογική, θα ’λεγε ότι τον απασχολούσε και τον προ-
βληµάτιζε. Λίγο νωρίτερα είχε παρερµηνεύσει τη στάση του και
είχε σκεφτεί πως έδειχνε σαν να φοβόταν τη γυναίκα του, όµως
τώρα ήταν βέβαιη ότι η ίδια του δηµιουργούσε κάποια ερωτη-
µατικά. Ένιωσε ξαφνικά σαστισµένη και ολότελα αδύναµη.

Ύστερα, όλα άλλαξαν εντελώς αναπάντεχα. Το γοητευτικό
χαµόγελο φάνηκε ξανά στα χείλη του Λέοντος Σερέτη, τα µάτια
του έπαψαν να την αναµετρούν, καθώς το βλέµµα του έγινε απί-
στευτα τρυφερό και η φωνή του απέκτησε µια µοναδική γλυκύ-
τητα, χωρίς να πάψει να την κοιτάζει. Και η Κολέτ άκουγε τη γυ-
ναίκα του να µεταφράζει κατά λέξη τα λόγια του.

«Όπως φαίνεται, Λάουρα αγάπη µου, η απίστευτα ανόητη
και επιπόλαιη φίλη σου, η Έµι Σολτς, δικαίωσε επιτέλους την
ύπαρξή της και την εµπιστοσύνη σου στην κρίση της συστήνο-
ντάς µας τη δεσποινίδα Ντικλό για δασκάλα της Αµαλίας µας.
Τόση ώρα που µιλάµε, σας παρακολουθώ και –ας µου επιτραπεί
η έκφραση– σας µελετώ, δεσποινίς Ντικλό. Έχω µια παράλογη
ευαισθησία στο θέµα αυτό^ δε θέλω να έχω την παραµικρή αµ-
φιβολία για το ποιος είναι στην πραγµατικότητα αυτός που βρί-
σκεται απέναντί µου. Είναι πράγµατι αυτός που δείχνει ή αυτός
που επιδιώκει να δείχνει; Τόση ώρα λοιπόν σας µελετώ, κάτι για
το οποίο είµαι βέβαιος ότι δεν πέρασε απαρατήρητο από εσάς.
Θέλετε να µάθετε σε ποιο συµπέρασµα κατέληξα; Ακούστε το:
ειλικρινά πιστεύω ότι είµαστε αληθινά τυχεροί που σας βρήκα-
µε, δεσποινίς Ντικλό, και µε µεγάλη µας χαρά σάς καλωσορί-
ζουµε στο σπίτι µας. Ελπίζουµε ότι δε θα δυσκολευτούµε να σας
κάνουµε να νιώθετε εδώ σαν στο σπίτι σας, ή µάλλον είναι κα-
λύτερα να το πω όπως το αισθάνοµαι, όντας βέβαιος ότι έτσι το
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αισθάνεται και η γυναίκα µου^ ελπίζουµε λοιπόν πως το σπίτι
µας θα γίνει και δικό σας σπίτι».

Η Κολέτ τα είχε χάσει. ∆υσκολευόταν να πιστέψει ότι ήταν
αλήθεια αυτά που άκουγε, έπειτα από τις σκέψεις που έκανε µέ-
χρι τη στιγµή που ο κύριος Σερέτης άρχισε να µιλάει. Μεµιάς
όλοι οι φόβοι και όλες οι ανησυχίες γλίστρησαν από πάνω της.

«Σας ευχαριστώ! Σας ευχαριστώ κι εσάς και την κυρία Σερέ-
τη. Είστε πολύ ευγενικοί. Και πολύ καλοί. Είµαι χαρούµενη, εί-
µαι ευτυχισµένη που βρίσκοµαι εδώ, κάτι που το οφείλω στη φί-
λη µου, τη ∆ωροθέα ντε Ροπ».

«Την έχουµε γνωρίσει. ∆ιαµένει στην πανσιόν της φίλης µου
Έµι Σολτς», τη διέκοψε η Λάουρα.

«Μάλιστα. Το ξέρω. Έλεγα λοιπόν ότι είµαι ευτυχισµένη που,
έπειτα από τόσες δύσκολες καταστάσεις που έζησα, είχα την τύ-
χη να έρθω εδώ και σας υπόσχοµαι ότι θα κάνω ό,τι µπορώ για
να µείνετε ευχαριστηµένοι από εµένα».

Ξαφνικά, αισθανόταν τον κόσµο δικό της. Είχε ξαναβρεί τη
σιγουριά της και όλη η ένταση, η αγωνία και τα άσχηµα προαι-
σθήµατα που τη βασάνιζαν λίγη ώρα πριν είχαν εξαφανιστεί και
είχαν σβήσει σαν κακό όνειρο. Ο κύριος και η κυρία Σερέτη ήταν
ένα ωραίο και γοητευτικό ζευγάρι. Ήταν σίγουρη ότι θα την
αγαπούσαν όπως θα τους αγαπούσε και εκείνη. Ακόµη, είχε αρ-
χίσει ήδη να χαίρεται προκαταβολικά που θα ζούσε σ’ ένα τόσο
όµορφο σπίτι και θα ανήκε και πάλι –έστω και από την ταπεινή
της θέση– σε µια οικογένεια. Έβλεπε ότι την κοίταζαν γελαστοί
και οι δύο, σαν να µάντευαν τα συναισθήµατα από τα οποία κα-
τακλυζόταν, και πήρε περισσότερο θάρρος.

«Πότε θα δω την Αµαλία; Έτσι δεν είπατε ότι λένε το κορι-
τσάκι σας;» ρώτησε. Είδε το βλέµµα που αντάλλαξαν, είδε και
τη φευγαλέα αλλαγή στην έκφρασή τους µα δεν έδωσε ιδιαίτερη
σηµασία.

«Είναι λίγο αδιάθετη σήµερα και κοιµάται τούτη την ώρα»,
άρχισε να λέει η κυρία Σερέτη και, βλέποντας την Αναστασία να
µπαίνει στο σαλόνι, συνέχισε κοιτάζοντας την Κολέτ: «Η Ανα-
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στασία θα σας οδηγήσει τώρα στο δωµάτιό σας. Θα θέλετε ασφα-
λώς να ξεκουραστείτε και να κάνετε το µπάνιο σας. Και στις εν-
νέα θα δειπνήσουµε µαζί».

Μπροστά η Αναστασία και πίσω η Κολέτ ξεκίνησαν για τη
µαρµάρινη σκάλα που οδηγούσε στο πάνω πάτωµα.

Είχαν διανύσει τη µισή απόσταση όταν η Κολέτ άκουσε τον
Λέοντα Σερέτη να λέει στη γυναίκα του: «Κι όµως, αγάπη µου,
δεν είναι καθόλου απίθανο να κάναµε ένα πολύ µεγάλο λάθος».
Είχε µιλήσει αργά και πολύ καθαρά, τονίζοντας µία µία τις λέ-
ξεις του, µε την άνεση του ανθρώπου που λέει κάτι µπροστά σε
κάποιον που δε µιλάει –και συνεπώς δεν καταλαβαίνει– τη γλώσ-
σα του. Εκείνη τη στιγµή, η κοπέλα δεν κατάλαβε το κρυµµένο
νόηµα πίσω από αυτές τις λέξεις, ένιωθε όµως τα µάτια του καρ-
φωµένα στην πλάτη της και διαισθάνθηκε ότι, όποιο κι αν ήταν
το νόηµά τους, αυτά που είχε ξεστοµίσει την αφορούσαν. Ύστε-
ρα, ήταν και κάτι άλλο που, περισσότερο κι από τα ίδια τα λόγια,
την έκανε να χάσει στιγµιαία το έδαφος κάτω από τα πόδια της^
όλη εκείνη η γλυκύτητα και η τρυφερότητα στη φωνή του αφεντι-
κού της καθώς της µιλούσε, µόλις λίγα λεπτά πριν, είχαν χαθεί
και τώρα στο ηχόχρωµα της φωνής του υπήρχε κάτι που έµοιαζε
µε τον ήχο που αφήνουν τα παγάκια καθώς κουδουνίζουν µέσα
σε κρυστάλλινο ποτήρι. Μέσα σε µια στιγµή, όλη η καλή διάθεση
και η ευτυχία που είχε νιώσει καθισµένη απέναντί του χάθηκαν
κι ένας ανοµολόγητος φόβος για κάτι άγνωστο κι αόρατο, µα
όµως υπαρκτό, πήγε να τη λυγίσει. Ξαφνικά αισθάνθηκε και πά-
λι τόσο αδύναµη και µόνη σ’ ένα περιβάλλον ξένο και άγνωστο.
Κατάφερε, ωστόσο, να διατηρήσει την αυτοκυριαρχία της και να
συνεχίσει να βαδίζει πίσω από την Αναστασία, χωρίς να ανακό-
ψει το βηµατισµό της, έτσι ακριβώς όπως θα έκανε εάν πράγµατι
δεν καταλάβαινε λέξη από την ελληνική γλώσσα.

Ποτέ της δεν είχε φανταστεί ότι θα έµενε σ’ ένα τόσο ωραίο δω-
µάτιο, σκέφτηκε αµέσως µόλις µπήκε. Το δωµάτιο βρισκόταν στην
πίσω πλευρά του σπιτιού. Μια µεγάλη µπαλκονόπορτα έβγαζε
σ’ ένα ευρύχωρο µπαλκόνι, µε θέα σε όλη την πευκόφυτη πλαγιά.
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Το µπαλκόνι εκτεινόταν σε όλο το µήκος του σπιτιού. Κι άλλες
µπαλκονόπορτες έβγαζαν σε αυτό και, σε αντίθεση µε τα µπαλ-
κόνια της πρόσοψης που είχαν σιδερένια κάγκελα, τούτο είχε
ξύλινα. Η Κολέτ έσκυψε να δει κάτω, όµως ήταν εντελώς αδύ-
νατο να διακρίνει καθαρά, καθώς το σκοτάδι είχε ήδη απλωθεί
για τα καλά. Απ’ ό,τι µπόρεσε να δει, καθώς το φως διαχεόταν
από τα παράθυρα του κάτω πατώµατος, η πίσω πλευρά του σπι-
τιού είχε χτιστεί σύρριζα στο «φρύδι» µιας ρεµατιάς, το βάθος
της οποίας χανόταν µέσα στις σκιές.

Παρόλο που είχε νυχτώσει, δεν ένιωθε καθόλου κρύο. Το απα-
λό αεράκι που ερχόταν από κάπου πιο ψηλά ανάδευε τις κορυ-
φές των πεύκων που τούτη την ώρα σχηµάτιζαν µια σκοτεινή,
απέραντη θάλασσα. Εδώ κι εκεί, ανάµεσα στα πεύκα, ξεχώρι-
ζαν κάποια φώτα, άλλα σταθερά και άλλα να τρεµοπαίζουν παι-
χνιδιάρικα, σε σχετικά µεγάλη απόσταση το ένα από το άλλο.
«Σπίτια», ψιθύρισε η κοπέλα και δεν µπόρεσε να µη θυµηθεί πως
πέντε χρόνια πριν, κάποιοι δίσταζαν να επενδύσουν χρήµατα σε
τούτη την περιοχή, επειδή τάχα κυκλοφορούσαν µόνο τσακάλια
και λύκοι. Στη θύµηση αυτή χαµογέλασε κι ύστερα ακούµπησε
στα ξύλινα κάγκελα, νιώθοντας συνεπαρµένη. Είχε ξεχάσει για
λίγο τα τελευταία λόγια του Λέοντος Σερέτη και προσπαθούσε
να φανταστεί τη θέα µε το φως της ηµέρας. Το σπίτι βρισκόταν
αρκετά ψηλά, ώστε η µατιά της θα έφτανε µακριά, πάνω από τις
ψηλόκλωνες δεντροκορφές, ίσως ίσαµε εκεί όπου την είχε αφή-
σει το ταξί. Ύστερα σκέφτηκε ότι µε τον προσανατολισµό που
είχε τούτη η πλευρά του σπιτιού, το µπαλκόνι θα κολυµπούσε
µέσα στο χρυσοκόκκινο φως της δύσης.

Ένα ελαφρύ βήξιµο πίσω της την έκανε να στρέψει το κεφά-
λι. Είχε ξεχάσει την Αναστασία, που τώρα στεκόταν στην ανοι-
χτή µπαλκονόπορτα περιµένοντάς την, και καθώς δεν έβρισκε
τρόπο να συνεννοηθεί µαζί της, είχε καταφύγει σ’ ένα βήξιµο για
να την αποσπάσει από τις σκέψεις της.

Από τις πρώτες στιγµές που στέκονταν η µία αντίκρυ στην άλ-
λη, κάτω στην κύρια είσοδο του σπιτιού, η Κολέτ είχε την αόρι-
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