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Στην Κυβέλη.
Κάθε μέρα που υπάρχεις

στη ζωή μου είναι ένα δώρο!
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Ακόµη ένα βιβλίο...

Κάθε ανθρώπινη ιστορία μοιάζει με παραμύθι^ πότε δυ-
σοίωνες συναντήσεις στο σκοτεινό δάσος με λύκους και
κακές μάγισσες, πότε μοιραίες γνωριμίες με πριγκιπό-
πουλα και βασίλισσες, θαυματοποιούς, γητευτές που
στολίζουν την πορεία μας με όλα τα χρώματα.

Η ζωή όμως δεν τελειώνει πάντα χαμογελαστά όπως
στα παραμύθια. Πονάει, θερίζει πολλές φορές την αν-
θρώπινη ψυχή. Είναι απρόβλεπτη, αδίστακτη, ανυπο-
χώρητη^ τσακίζει τα θύματά της!

Η διαχείριση του ανθρώπινου πόνου ήταν το έναυ-
σμα για τη συγγραφή αυτού του βιβλίου. Ο πόνος μάς
τρομοκρατεί και καθορίζει τη ζωή μας. Η απώλεια για
ό,τι αγαπάμε μας αδειάζει την καρδιά.

Η βασική ηρωίδα μου γεννήθηκε στις αρχές της δε-
καετίας του ’60. Της έδωσα το βήμα να περιγράψει το
οδοιπορικό της σε πρώτο πρόσωπο^ να καταθέσει τη δι-
κή της μαρτυρία, να διηγηθεί μόνη της την ιστορία της.

Τη συνόδευσα αρκετό καιρό στα παιδικά και νεανικά
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της χρόνια και λίγο αργότερα ίσως, όσο οι ενέργειες κι
οι πράξεις της δε με τρόμαζαν, δε με ξένιζαν.

Ύστερα την έχασα, μια σκιά ανάμεσα στις άλλες.
Ακολούθησε το δικό της απροσπέλαστο μονοπάτι. Οι
εμπειρίες της γέμιζαν εύκολα τις σελίδες του βιβλίου
μου. Τις αναγνώριζα συνέχεια στο πρόσωπο πολλών
γυναικών που συναντούσα και συναναστρεφόμουν.

Πόσο κοινός είναι ο πόνος κι η αγάπη στην ψυχή
όλων μας!

Η συναισθηματική δοκιμασία κάθε γυναίκας, οι μά-
χες που δίνει ώσπου να ορθοποδήσει πραγματικά στη
ζωή, ο αγώνας επιβίωσης κι η αναγέννησή της μέσα
από στάχτες και συντρίμμια είναι το αντικείμενο της
ιστορίας μου.

Ο αγώνας που κάνει ο καθένας να σταθεί στα πόδια
του, να στηρίξει τον εαυτό του, να τον σώσει, είναι συ-
ναρπαστικός!

Αν οι λέξεις έχουν δύναμη, αν μπορούν να μεταφέ-
ρουν ενέργεια κι αισιοδοξία, αν κατορθώσω μέσα από
αυτές τις σελίδες να ταρακουνήσω θετικά έστω και μια
άγνωστη παρουσία, να την ενθαρρύνω ν’ αναζητήσει
λύσεις, ν’ ανοίξει το παράθυρο μέσα της, να μπει αέ-
ρας και φως… Τι όμορφη σκέψη!

Ο προορισμός μου στο ταξίδι αυτού του βιβλίου!

ΕλΣΗ ΤΣΟυΚΑρΑΚΗ
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Τ
ρελαινόμουν! Δε συνειδητοποιούσα αν ήταν
ακόμη πρωί ή κόντευε να σουρουπώσει. προ-
σπαθούσα με το ζόρι να κρατηθώ στα πό-

δια μου, ενώ έτρεμα ολόκληρη από πόνο κι οργή. Είχε
φύγει πριν από ώρες ή πριν από λίγες στιγμές; Το μυα-
λό μου αδυνατούσε να καταλάβει. βρισκόμουν σε πλή-
ρη σύγχυση.

Αντίκρισα το είδωλό μου στον καθρέφτη και τρόμα-
ξα. Το πρόσωπό μου ήταν πρησμένο απ’ το κλάμα. Αί-
μα έτρεχε απ’ το μέτωπό μου. Δεν έβλεπα σε ποιο ση-
μείο ήταν η πληγή. μα ούτε που μ’ ένοιαζε. Δεν πονού-
σα, το σώμα μου είχε πετρώσει. μαύρα ρυάκια διαγρά-
φονταν στα μάγουλά μου απ’ τα ξεβαμμένα μου μάτια.

Κατόρθωσα να χαμογελάσω κοροϊδευτικά. Έβλεπα
μπροστά μου έναν κλόουν, μια καρικατούρα ανθρώπου.

με κοιτούσε μια άγνωστη γυναίκα, εχθρική απένα-
ντί μου. Δεν την αναγνώριζα, ούτε ήθελα παρτίδες μα-
ζί της. με είχε προδώσει με τον χειρότερο τρόπο^ με τη
δύναμη και την εξουσία που ασκεί επάνω σου μόνο ο
εαυτός σου.
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�� ΕλΣΗ ΤΣΟυΚΑρΑΚΗ

Η μορφή του νίκου με στοίχειωνε, σαν να τον είχα
ακόμη μπροστά μου, να με κοιτάζει ειρωνικά. Άπλωσα
τα χέρια να τον αγγίξω. Σχεδόν ένιωσα το κορμί του δί-
πλα μου. Αναρίγησα με τη σκέψη αυτής της επαφής. Η
σιωπή της απουσίας στο δωμάτιο κατέκλυσε όλες μου
τις αισθήσεις. Ήμουν μόνη, εκείνος είχε φύγει για πάντα.

Ξαφνικά οι τοίχοι του δωματίου άρχισαν να κινού-
νται απειλητικά καταπάνω μου. Σε λίγο θα με συνέθλι-
βαν. Το οξυγόνο στέρευε μέσα στο χώρο. Δεν μπορού-
σα ν’ αναπνεύσω. πνιγόμουν.

Έτρεξα στην μπαλκονόπορτα και την άνοιξα. Ρού-
φηξα λαίμαργα όσο αέρα χωρούσαν τα πνευμόνια μου.
Κόντευα να σκάσω. Κάτι δεν πήγαινε καλά με την ανα-
πνοή μου. Ήταν ακανόνιστη, πάλευε μαζί μου σαν να
ήμασταν εχθροί. Δεν κατόρθωνα να την κουμαντάρω.
Δεν ήθελα να είμαι πια ζωντανή. Δεν ήθελα να υποφέ-
ρω άλλο.

μια τρέλα διαπέρασε τη σκέψη μου. Όλα στο μυα-
λό μου ήταν θολά. να απαλλαγώ από εμένα, να απαλ-
λαγώ από εκείνον^ μόνο αυτό ήθελα. Σιωπή κι ανακού-
φιση. Οι αλήθειες μέσα μου με ξεκούφαιναν^ δεν άντε-
χα να τις ακούω. Λες και ζητούσαν εκδίκηση για τα τό-
σα χρόνια που τις αγνοούσα, που τις είχα υποχρεώσει
σε απομόνωση. Σαν να ήταν καταδικασμένες σε αιώ-
νια σιγή.

Η λύση ήταν μπροστά μου, την έβλεπα καθαρά. Δε
θα δείλιαζα στιγμή!
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ΑΣ ΑΠΟΦΑΣΙΣΕΙ Ο ΧρΟΝΟΣ ��

Σήκωσα το ένα μου πόδι πάνω απ’ τα κάγκελα. Ήταν
τόσο εύκολο να ξαλαφρώσω για πάντα την κουρα-
σμένη μου ψυχή. Αρκεί να τον ξερίζωνα από μέσα μου,
δε μ’ ενδιέφερε αν το τίμημα ήταν η ίδια μου η ζωή.

Λίγο ακόμη και θα ηρεμούσα στην αιωνιότητα.
Ό,τι είχα πάρει φόρα… άκουσα την έντρομη φωνή

της μελίνας.
«Τα παιδιά σου τα σκέφτηκες;»
Ταράχτηκα. Τινάχτηκε το κορμί μου σαν ελατήριο.

«πώς βρέθηκες εδώ;… Η εξώπορτά μου ήταν κλειστή…»
ίσα που μπόρεσα να ψελλίσω.

Η μελίνα με κοίταξε ερευνητικά. «Έχεις τα χάλια
σου», μου είπε.

«Εσένα περίμενα να το επιβεβαιώσω», σάρκασα.
«πώς μπήκες;» την ξαναρώτησα.

«Αν θυμάσαι καλά, μου είχες δώσει το κλειδί σου αν
χρειαστεί για μια ώρα ανάγκης. νομίζω ότι πιο σοβα-
ρή ανάγκη από τώρα, που ετοιμάζεσαι να υποδυθείς
τη μοντέρνα εκδοχή της Άννα Καρένινα, δε θα υπάρξει.
Ξέρεις πόση ώρα χτυπούσα; Δεν άκουγες. Αποφάσισα
να επέμβω… όπως πάντα».

«Και πώς ήξερες ότι σήμερα… θέλω να πω…»
με διέκοψε με τη γνωστή της φόρα. «πόσο νόμιζες

ακόμη ότι μπορούσες να κρυφτείς, ειδικά από μένα;»
Ξέσπασα σε υστερικές φωνές, έπεσα κάτω στο πά-

τωμα κι άρχισα να χτυπιέμαι σαν ηρωίδα αρχαίας τρα-
γωδίας. Σπάραζα απ’ το κλάμα. Ήρθαν στη σκέψη μου
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�� ΕλΣΗ ΤΣΟυΚΑρΑΚΗ

τα παιδιά μου. Τι πήγαινα να κάνω η τρελή; «Τα παιδιά
μου! Τα παιδιά μου!» φώναξα, ν’ ακούσω την ίδια μου
τη φωνή να το λέει.

Η μελίνα με κοίταζε αμίλητη με τρυφερότητα στο
βλέμμα.

Τρανταζόμουν ώρα πολλή απ’ τους λυγμούς. Δεν
μπορούσα να συνεφέρω το σώμα μου που έτρεμε.
«Σώσε με, μελίνα!» την ικέτεψα. «μόνο εσύ μπορείς να
το κάνεις!»
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Μέρος πρώτο

Κάποια αξέχαστα χρόνια
είχαν άνοιξη μόνο.

Ηλίας βουτιερίδης
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Σ
υναντηθήκαμε για πρώτη φορά στην τετάρτη
δημοτικού, εκεί κάπου προς το τέλος της δε-
καετίας του ’60. Ήταν το καινούργιο κοριτσά-

κι της τάξης μας. Από παιδί είχε πάνω της ομορφιά και
λάμψη που ξεχώριζαν – κατάμαυρα κοντοκουρεμένα
μαλλιά και φωτεινά γαλάζια μάτια σαν τον ουρανό.

Ακριβώς το αντίθετό μου^ ξανθά μαλλιά με ατέλειω-
τες μπούκλες έπεφταν με χάρη μέχρι τα μισά της πλά-
της μου. Τίποτε άλλο δεν εντυπωσίαζε σ’ εμένα. Ούτε
η κορμοστασιά μου, ούτε τα κοινά καστανά μου μάτια,
ούτε έστω ο τρόπος που μιλούσα ή περπατούσα.

Η καινούργια μαθήτρια μας κέρδισε όλους απ’ την
αρχή. Όλες οι συμμαθήτριές μου συνωστίζονταν γύρω
της σε κάθε διάλειμμα και τη ρωτούσαν πληροφορίες
για τα παιχνίδια που της άρεσαν, τις λιχουδιές που
προτιμούσε, τα αγαπημένα της χρώματα. Ήταν φα-
νερό ότι όλα τα κοριτσάκια ήθελαν να γίνουν φίλες της.

Είχε το χάρισμα που έχουν όλοι οι προικισμένοι άν-
θρωποι, να ακτινοβολούν. Γεννημένη μ’ αυτό το «κάτι»
που δωρίζει η φύση στους εκλεκτούς της!
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�� ΕλΣΗ ΤΣΟυΚΑρΑΚΗ

Κρατούσα τις αποστάσεις μου. Ήθελα με τον τρό-
πο μου να της δείξω ότι δε συμμετέχω στο μπουλούκι
των θαυμαστριών της. Εξάλλου είχα κι εγώ τη μικρή
μου ακολουθία από κοριτσάκια που λάτρευαν να χαϊ-
δεύουν τα μαλλιά μου και μου δώριζαν συνέχεια πολύ-
χρωμες κορδέλες και κοκαλάκια να τα στολίζω, σε έν-
δειξη θαυμασμού κι αποδοχής.

Χωρίς να μιλάμε συχνά, κοιταζόμασταν κάθε τόσο
με αμοιβαίο σεβασμό. με τον δικό μας παιδικό τρόπο
συνεννοούμασταν μεταξύ μας, ζυγίζοντας συνεχώς η
μία την άλλη.

Αυτό συνεχίστηκε γι’ αρκετό καιρό, έως εκείνη την
ημέρα, μετά το μάθημα των θρησκευτικών. Όλα τα
παιδιά είχαμε μαγευτεί από την ιστορία και ήταν από
τις λίγες φορές που δε χαρήκαμε όταν χτύπησε το κου-
δούνι.

με πλησίασε γρήγορα, προτού προλάβω να σηκω-
θώ απ’ το θρανίο, και μου είπε αυθόρμητα: «Από σή-
μερα θα είσαι ο Σαμψών μου! Έχεις κι εσύ πολύ μακριά
και όμορφα μαλλιά που σου δίνουν δύναμη κι ομορφιά!»

Της χαμογέλασα υπερήφανη. μου φάνηκε η ωραιό-
τερη φιλοφρόνηση που είχα ακούσει ποτέ. «Εντάξει!»
συμφώνησα αμέσως και δώσαμε τα χέρια σαν μεγάλες
κυρίες.

«Αλλά μόνο εγώ θα σε λέω έτσι, γιατί εγώ το βρήκα
πρώτη», μου ξεκαθάρισε.

Αυτή ήταν η γνωριμία μου με τη μελίνα!
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ΑΣ ΑΠΟΦΑΣΙΣΕΙ Ο ΧρΟΝΟΣ ��

Είναι ίσως η μοναδική συντροφιά με την οποία μοι-
ράστηκα τις πιο σημαντικές στιγμές της ζωής μου.

μόλις την αντίκρισα, κατάλαβα την αλήθεια για
εκείνη…

Ήξερα!
Την ήθελα όμως πολύ για φίλη κι έκανα την επιλογή

μου!…
Η μελίνα στάθηκε πάντα δίπλα μου, εκεί, δυνατή

σαν βράχος!
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Ε
κλεισα την μπαλκονόπορτα για σιγουριά και κου-
λουριάστηκα σε κάποια γωνία. Η αίσθηση της
παρουσίας της μελίνας απάλυνε λίγο την έντο-

νη ανασφάλεια που ένιωθα^ σαν το παγιδευμένο αγρί-
μι στο κλουβί. Άλλοτε πεταγόμουν και στριφογύριζα με
νευρικότητα στο δωμάτιο, με στένευε ο χώρος, ασφυ-
κτιούσα ανάμεσα στους τέσσερις τοίχους, άλλοτε βυ-
θιζόμουν ακίνητη στη θέση μου, σχεδόν χωρίς ν’ ανα-
πνέω, σαν να βρισκόμουν σε κατατονία. φοβόμουν ότι
δε θα τα κατάφερνα να συνεχίσω τη ζωή μου. Ήθελα
απεγνωσμένα βοήθεια.

«πρέπει να τα πάρουμε όλα απ’ την αρχή. να ξε-
σκονίσεις κάθε γωνιά της ψυχής σου, διαφορετικά δε
θα μπορέσεις ποτέ να συνεχίσεις», μου είπε με γαλήνιο
ύφος η μελίνα σαν είδε ότι ηρέμησα κάπως και κατα-
λάγιασε το τρέμουλό μου.

«Εννοείς απ’ την αρχή με τον νίκο;» ψιθύρισα. με
πονούσε ακόμη και ν’ αναφέρω τ’ όνομά του.

Η μελίνα εκνευρίστηκε. «Ξέρεις, όλη σου η ζωή δεν
είναι μόνο ο νίκος. Είχες παρελθόν προτού τον γνωρί-
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ΑΣ ΑΠΟΦΑΣΙΣΕΙ Ο ΧρΟΝΟΣ ��

σεις κι ευελπιστώ να έχεις και μέλλον, χωρίς αυτόν!
Όταν λέω απ’ την αρχή εννοώ από τα παιδικά σου
χρόνια. Δεν έχει νόημα να αναμασάμε το παρελθόν συ-
νέχεια. Αλλά έστω μια φορά πρέπει να το κάνεις^ να το
ξορκίσεις για να μπορέσεις να συνεχίσεις. να καταλά-
βεις όλα σου τα λάθη που, όπως αντιλαμβάνεσαι, τα
’χεις κάνει με το τσουβάλι».

Χαμογέλασα, δεν είχε το χάρισμα να μ’ εμψυχώνει
ιδιαίτερα η φίλη μου. Ήθελα λίγο χρόνο να συνειδητο-
ποιήσω τι μου ζητούσε η μελίνα να κάνω. Οι σκέψεις
κάλπαζαν στο μυαλό μου. Σαν αδάμαστα άλογα, αδυ-
νατούσα να τις κουμαντάρω. Έπρεπε να τις βάλω σε
μια τάξη προτού σαλέψω για τα καλά.

Σηκώθηκα σέρνοντας τα πόδια μου να φτιάξω ένα
τσάι. ν’ ασχοληθώ έστω για λίγες στιγμές με κάτι που
θ’ απασχολούσε τα χέρια μου. Το ετοίμασα κι ύστερα
ξετρύπωσα από ένα συρτάρι όσα άλμπουμ με φωτο-
γραφίες είχα από τότε που ήμουν μικρό κοριτσάκι και
νεαρή κοπέλα.

Η φίλη μου είχε δίκιο. Το μαχαίρι έπρεπε να μπει βα-
θιά στην πληγή. να την ξύσει. να με κάνει να ουρλιά-
ξω από πόνο και μετά να καθαρίσει το απόστημα. να
γιατρευτώ. Αυτό έπρεπε να ελπίζω και να περιμένω
από τις αναμνήσεις της ζωής μου που με καλούσαν
σαν σειρήνες να τις αναβιώσω στη σκέψη μου. περίμε-
να μια λύτρωση, ένα φως στην ψυχή. Έτσι κι αλλιώς
βουτηγμένη ήμουν στον πόνο και στην απελπισία.
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Έβγαλα το τηλέφωνο απ’ την πρίζα, μη μας ενο-
χλήσει κανείς, και, με μια μαζοχιστική παρόρμηση,
στρογγυλοκάθισα μπροστά απ’ τον καθρέφτη^ κατά-
φατσα απέναντί μου. Δε θα μου έκανα τη χάρη να με
αποφύγω. Έπαιζα σκληρό παζάρι με τον εαυτό μου.
Έπρεπε να τον αντιμετωπίσω. να τον αντικρίζω στα
μάτια με θάρρος. Ήθελα κάθε τόσο να μου ρίχνω μια
ματιά, να με φτύνω κατάμουτρα, ώσπου να κατορθώ-
σω να συμβιβαστώ με την εικόνα που έβλεπα.

με μισούσα! Ήταν το μόνο συναίσθημα που ένιω-
θα για μένα. Γινόταν ανελέητο. με πονούσε!

Η μελίνα καθόταν αμίλητη και περίμενε υπομονετι-
κά να ξεκινήσω το βαθύ κι επίπονο ταξίδι στα περα-
σμένα.

Την αισθανόμουν κάπως σαν δήμιο κι ανακριτή ενα-
ντίον μου, αλλά δεν τόλμησα να διαμαρτυρηθώ. μια σα-
λεμένη ήμουν που πήγα επιπόλαια και σπασμωδικά να
γλιτώσω από το βάρος της ύπαρξής μου, χωρίς να σκε-
φτώ καν τα παιδιά μου. Η φωνή της με συνέφερε^ η πα-
ρουσία της με ανάγκασε να επιστρέψω στην πραγματι-
κότητα. Υπήρχαν κι άλλοι άνθρωποι γύρω μου για τους
οποίους άξιζε να αναπνέω^ όχι μόνο η αφεντιά μου.

θα την ανεχόμουν να με παρακολουθεί σαν άγρυ-
πνη φρουρός να ξετυλίγω το νήμα της ζωής μου, όσο
κι αν με πονούσε.

Εξάλλου, της το όφειλα!
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Σ
αν αεράκι σύντομο και δροσερό, μια αύρα
πρωινή τα παιδικά μας χρόνια. περνούν γρή-
γορα και χάνονται αφήνοντας μια γεύση άλ-

λοτε γλυκιά κι άλλοτε πικρή στα μύχια της καρδιάς μας.
Όταν γυρίζει ο άνθρωπος τόσο πίσω στη ζωή του,

η κρίση του δε γίνεται να είναι πάντα αντικειμενική. Τα
μάτια του δεν είναι πια αθώα, ούτε η καρδιά του αγνή.
Οι πρώτες αναμνήσεις μας παίρνουν τις αποχρώσεις
που τους δίνουμε με το βλέμμα της ενήλικης ζωής μας.

Σημασία δεν έχουν τελικά τα πραγματικά βιώματα
εκείνων των χρόνων, αλλά ο τρόπος που τα διατηρού-
με στη θύμησή μας.

Υπήρξα μοναχικός κι ευφάνταστος χαρακτήρας από
παιδί. Σ’ αυτό συνέτεινε αρκετά και το περιβάλλον όπου
μεγάλωσα – μοναχοπαίδι μιας αστικής οικογένειας. Ο
πατέρας, δικηγόρος «παρ’ Αρείω πάγω» κι η μητέρα
μου κοινωνική και πολυάσχολη νοικοκυρά.

Δε μου έλειπε τίποτα. θα έλεγα ότι η αγάπη των δι-
κών μου για μένα περίσσευε. Όλα για το παιδί! Όλα για
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σένα τα κάνουμε! Όλα δικά σου! – αυτές τις φράσεις
άκουγα μονίμως να βγαίνουν απ’ το στόμα τους.

Κι όμως, δεν αγγιζόμασταν συχνά σαν οικογένεια.
Δεν υπήρχε μεταξύ μας αυτή η ιδιαίτερη ζεστασιά που
φέρνουν οι αγκαλιές, τα φιλιά και τα χάδια στους αν-
θρώπους. Αυτά ήταν μόνο για τις γιορτινές μέρες. Δεν
έβλεπα ποτέ τους γονείς μου ν’ αγκαλιάζονται, να φι-
λιούνται ή έστω ν’ ανταλλάσσουν ένα τρυφερό βλέμμα.

Σαν μεγάλωσα, χρόνια αργότερα πείραζα τη μάνα
μου ότι είχα μάλλον προκύψει από παρθενογένεση.
Δεν μπορούσα καν να φανταστώ τους δυο αυτούς αν-
θρώπους να τεκνοποιούν με τον παραδοσιακό τρόπο.

Ένιωθα πάντα μόνη. Η εβδομάδα κυλούσε μελαγχο-
λικά, βαρετά. Όλη μου η χαρά ήταν τότε η κυριακάτι-
κη παράσταση στο Σινεάκ ή στον Μπαρμπα-Μυτούση!
Έβλεπα πολλά παιδάκια μαζεμένα εκεί. Χαιρόμουν πο-
λύ, διασκέδαζα μαζί τους, μ’ άρεσε να χαζεύω τα σκέρ-
τσα και τα καπρίτσια τους.

παρακαλούσα κάθε μέρα τον θεό να μου στείλει με
τον πελαργό Του ένα αδελφάκι. παρακολουθούσα με
τις ώρες τον ουρανό μη και δεν προλάβω να καλωσο-
ρίσω το ιδιόμορφο αυτό πουλί που ταξίδευε με το μα-
γικό σακουλάκι περασμένο στο ράμφος του. Άρχισα να
απογοητεύομαι. Κάποια μέρα ανακάλυψα την αλήθεια
και πικράθηκα πολύ. Στην πόλη δεν πετούσαν πλέον
πελαργοί. Τουλάχιστον στη γειτονιά μας. Δεν είχα δει
ποτέ, ούτε έναν στον ουρανό.
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θα έμενα για πάντα μοναχοπαίδι!
Κλεινόμουν με τις ώρες στο δωμάτιό μου, έπαιζα μό-

νη και ζωγράφιζα. Το χέρι μου έπιανε κι η ζωγραφική
ήταν η αγαπημένη μου απασχόληση. μιλούσα ώρες
ατέλειωτες με τις κούκλες μου, προσποιούμουν ότι εί-
χα γύρω μου κι άλλα κοριτσάκια να με συντροφεύουν.
Είχα πολλή ανάγκη από μια φίλη. Δε μ’ άφηναν να παί-
ζω στην αλάνα με τ’ άλλα παιδιά της γειτονιάς. Δεν ήταν
«πρέπον» να κάνω παρέα με παιδάκια που το κοινω-
νικό τους υπόβαθρο δεν ήταν γνωστό. Τέτοια μυαλά!

Τον κόσμο μου όλο τον όριζαν οι τοίχοι του υπνο-
δωματίου μου.

Το πατρικό μου βρισκόταν στη διασταύρωση των
λεωφόρων Αλεξάνδρας και πατησίων. Σχεδόν απέναντι
από το σπίτι μας ήταν το μεγάλο πάρκο, το πεδίον του
Άρεως. Τις Κυριακές και τις μέρες των διακοπών μου,
έπαιρνα το ποδήλατο κι αλώνιζα τα δρομάκια του ανά-
μεσα στα κατάφυτα παρτέρια. πάντοτε, βέβαια, κάτω
από την αυστηρή επίβλεψη της μητέρας μου^ χωρίς να
μπορώ να απομακρυνθώ έστω για τρία λεπτά. πίσω
από τις κουβέντες της πάντα παραμόνευε ένας πελώ-
ριος κίνδυνος. Τη μια θα χτυπούσα και θα πήγαινα στο
νοσοκομείο, την άλλη κάποιος κακός άνθρωπος θα με
έκλεβε ή ένα λυσσασμένο σκυλί θα με δάγκωνε.

Δεν ξέρω αν πρέπει να της χρεώσω τη δειλία μου,
πάντως θαρραλέο κορίτσι δεν υπήρξα ποτέ. Όλο και
κάποιος μικρός φόβος ροκάνιζε την ψυχή μου. Οι σκιές
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έπαιρναν μυθικές διαστάσεις στο μυαλό μου, οι έντο-
νοι θόρυβοι με πανικόβαλλαν εύκολα και με διακατείχε
η φοβία μην πάθουν κάτι οι γονείς μου και χαθούν από
τη ζωή.

Όλα αυτά τα φουρτουνιασμένα κύματα που ανα-
κάτευαν την ψυχή μου καταλάγιασαν την ημέρα που
απέκτησα μια φίλη!

Η μελίνα μπήκε στη ζωή μου και την έκανε ν’ ανθή-
σει. Από τότε γέμισε η καθημερινότητά μου με γέλιο και
τρυφερότητα. Οι προηγούμενες μνήμες μου έσβησαν
στο χρόνο. Ήταν ανούσιες και πληκτικές.

Συζητούσαμε συνέχεια, πλάθαμε ιστορίες για τις
συμμαθήτριές μας, ονειρευόμασταν ότι μεγαλώναμε κι
αλλάζαμε τον κόσμο. πολλές φορές της εκμυστηρευό-
μουν τους φόβους μου. με ηρεμούσε. μου έδειχνε ότι
υπάρχει και κάποιος άλλος τρόπος να σκέφτομαι^ πιο
αισιόδοξος, πιο χαρούμενος.

πόσο σοφά είναι μερικές φορές τα μικρά παιδιά!

˜
Συγκινήθηκα!

μου ήταν κάπως δύσκολο να συνεχίσω αυτή την
αναδρομή στα παιδικά μου χρόνια. Είχα αφήσει αιώνες
πίσω μου το κοριτσάκι που αναρωτιόταν πόσες σκάλες
χρειάζεται ν’ ανέβει για ν’ αγγίξει τ’ αστέρια. Αδυνατού-
σα πλέον να ταυτιστώ μαζί του. Σαν να ’χε πεθάνει.

Έδειξα τη δυσαρέσκειά μου στη φίλη μου. «Δε θέλω
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να θυμάμαι τίποτε απ’ τη ζωή μου προτού τον γνωρί-
σω. Άρχισα ν’ αναπνέω θαρρώ απ’ τη στιγμή που τον
πρωτοσυνάντησα».

Η μελίνα έδειχνε έτοιμη να μου ορμήσει, σωστή μαι-
νάδα. «θα σου δώσω πέντε φάσκελα να συνέλθεις. Αυ-
τός ο άνθρωπος σε κατέστρεψε. Το αντιλαμβάνεσαι
αυτό ή έχεις χαζέψει πια τόσο πολύ που σου είναι δύ-
σκολο να το καταλάβεις;» μου πέταξε ειρωνικά.

«ναι…» απάντησα ξέπνοα.
«Λοιπόν, συνεχίζω! Αυτός ο άντρας σ’ έφτασε στον

πάτο. Σου πήρε τα πάντα, ακόμη και την αξιοπρέπειά
σου, σε μηδένισε… Καλά τα λέω ως εδώ;»

«ναι!»
«Τον αγαπάς ακόμα ύστερα από όλα αυτά;» έσκου-

ζε σχεδόν, να είναι σίγουρη ότι την ακούω.
«ναι! ναι! ναι!» φώναξα μ’ όση δύναμη μου είχε

απομείνει.
«Άλλα πέντε φάσκελα τότε, να ’χεις να πορεύεσαι»,

πέταξε η μελίνα, έξαλλη πλέον μαζί μου.
Η αλήθεια ήταν ότι οι αναμνήσεις μού γλύκαιναν κά-

πως την καρδιά, απασχολούσαν το νου μου. Τουλάχι-
στον είχα σταματήσει το γοερό κλάμα.

«θυμάσαι πώς διασκεδάζαμε παιδιά;» προκάλεσε
τη μνήμη μου η μελίνα.

Χαμογέλασα. φυσικά και θυμόμουν!
Έκλεισα τα μάτια και ταξίδεψα ξανά πολλά χρόνια

πίσω.
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Ξεκίνησα από μια ομιχλώδη κι αμυδρή ανάμνηση της
εποχής λίγο προτού γνωρίσω τη μελίνα.

Ξάφνου, ένα ανοιξιάτικο πρωινό, ξύπνησα και κάτι
δεν πήγαινε καλά. Το πάρκο του Άρεως κι οι δυο μεγά-
λες λεωφόροι είχαν γεμίσει με στρατιώτες. Κανείς δεν
κυκλοφορούσε στους δρόμους.

Συγκεχυμένες έφταναν στ’ αυτιά μου κουβέντες
που έλεγαν για πραξικόπημα, για δικτατορία^ ήμουν
πολύ μικρή για να καταλάβω. μόνο στο σινεμά, σαν
πηγαίναμε, παρακολουθούσαμε εκείνα τα βαρετά κι
αχώνευτα ασπρόμαυρα «ελληνικά επίκαιρα». Η αίθου-
σα αντηχούσε από τις εκφράσεις δυσαρέσκειας των
παιδιών.

Οι μνήμες μου είναι λίγες από τις μέρες εκείνες. Ένα
φλεγόμενο πουλί, με τον μαύρο στρατιώτη στη μέση,
διακοσμούσε τα σπιρτόκουτα της εποχής. Αυτή ήταν
η δικτατορία για μένα τότε. Κακόγουστη και βαρετή.

πέρασαν πολλά χρόνια, ήμουν πια έφηβη όταν άρ-
χισα να συνειδητοποιώ σε ποια σκοτεινά μονοπάτια εί-
χε μπει η χώρα μας.

Στο σπίτι, δε συζητούσαμε ποτέ για πολιτική. Ο
«παρ’ Αρείω» είχε τη νοοτροπία να κοιτάζει μόνο τη
δουλειά του, κι η μητέρα μου, που καταγόταν από την
Κωνσταντινούπολη, είχε φόβο στην ψυχή της απ’ τα
δικά της πολιτικά βιώματα και δεν την απασχολούσαν
τέτοια θέματα.

Συνέβη κι αυτό κι η ζωή συνεχίστηκε, μια εικόνα κα-
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τέγραψε μόνο το παιδικό μου μυαλό. Κι ο καιρός πέ-
ρασε κι είχα πια τη μελίνα συμπαραστάτρια.

Όσο κράτησε το δημοτικό σχεδόν, πηγαίναμε σχο-
λείο και το Σάββατο. Τι χαρά, στο τέλος εκείνης της μέ-
ρας, το ανέμελο πέταμα της σάκας! Ήταν σημάδι πως
τώρα ξεκινούσε το πιο όμορφο απόγευμα της εβδομά-
δας. Συνήθως πηγαίναμε στον κινηματογράφο^ μ’ άρε-
σε που είχα μια φιλενάδα να μοιράζομαι μαζί της τα
συναισθήματα που ξυπνούσαν μέσα μου οι ήρωες μιας
ταινίας.

Τελείωνε μια δεκαετία που άφηνε ανεξίτηλο το ση-
μάδι της στην ιστορία του κόσμου. Εμάς κανένα γεγο-
νός της δε μας άγγιξε^ απλώς ανακαλύπταμε τον εαυ-
τό μας. παιδευόμασταν να τον κατατάξουμε σε μικρές
ανθρώπινες ομάδες. πολιτικά γεγονότα και κοινωνικές
εξελίξεις, όλα πρωτόγνωρα για μας, άφηναν μια αχνή
σφραγίδα στην παιδική ψυχή μας δίχως εμείς να κατα-
λαβαίνουμε τι κρυβόταν από πίσω. μέναμε μόνο στους
τίτλους των γεγονότων. Δε μας ενημέρωναν, ούτε στο
σχολείο, ούτε στο σπίτι. μ’ αυτό το υλικό θ’ ασχολού-
μασταν αργότερα, σε άλλες ηλικίες.

νιώθαμε χαρά που ήμασταν μάρτυρες στο ξεκίνη-
μα μιας καινούργιας, καλύτερης εποχής για την αν-
θρωπότητα.

Αυτό το μήνυμα μας έδωσαν τότε.
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αν να εκτελούσα ένα ανεπιθύμητο καθήκον,
ήθελα να ξεσκαρτάρω γρήγορα τις αναμνή-
σεις των πρώτων παιδικών μου χρόνων. να

περάσει αστραπιαία ο καιρός στο μυαλό μου, να φτά-
σω στην εποχή που τον γνώρισα.

Δεν ένιωθα να μ’ αφορούν οι υπόλοιπες αναμνήσεις.
Αφού μόνο μ’ εκείνον ξεκίνησα να ζω!

Η μελίνα μάντευε τις σκέψεις μου και με αγριοκοί-
ταζε. πρώτη φορά την έβλεπα τόσο αποφασισμένη
απέναντί μου να μη μου χαριστεί στιγμή. Εκεί, αγέρω-
χη. Δε λύγιζε.

Δεν ήξερα αν ό,τι έφερνα στη μνήμη μου απ’ το πα-
ρελθόν ήταν και το πιο σημαντικό για την πορεία που
ακολούθησα στη ζωή μου. Ίσως τελικά ο καθένας μας
επιλέγει, ανάλογα με το χαρακτήρα του, τις αναμνή-
σεις του^ τι θέλει να κρατήσει και να ξαναζωντανέψει
από τα παιδικά του χρόνια.

Το κόλπο της μελίνας λειτουργούσε^ τώρα καταλά-
βαινα πόσο σημαντικό στήριγμα υπήρξε για μένα πά-
ντα. Κι εκείνη το ’ξερε. Κι ήταν και πάλι εδώ για να με
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