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Η απόφαση

Γεια σας. Με λένε Φωτεινή Αντύπα και είμαι δώδεκα χρό-
νων και κάτι μηνών. Η μαμά μου πέθανε πριν από τεσσε-
ράμισι χρόνια· τότε εγώ ήμουν οκτώ χρόνων. Ήμουν ακρι-
βώς οκτώ χρόνων, γιατί η μαμά πέθανε λίγες μέρες μετά
τα γενέθλιά μου.

Πηγαίνω στην Πρώτη Γυμνασίου και ζω με τον μπαμπά
μου και τον αδελφό μου, τον Βασίλη, σε μια γειτονιά της
Αθήνας. Βέβαια, κοντά μας μένουν οι θείοι μου, η γιαγιά
κι ο παππούς και πολλοί, πολλοί φίλοι μας. Εδώ γεννήθηκε η
μαμά, εδώ έμενε κι ο μπαμπάς από μικρός, εδώ γεννηθή-
καμε ο αδελφός μου κι εγώ. Γι’ αυτό έχουμε όλοι πολλούς φί-
λους γύρω μας.

Σε λίγες μέρες είναι τα γενέθλια της μαμάς. Αν ζούσε,
θα γινόταν τώρα σαράντα χρόνων. Δεν ξέρω πόσο καλά τη
θυμάμαι. Δεν μπορώ να πω με aπόλυτη σιγουριά αν τα μά-
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τια της ήταν γαλάζια ή πράσινα, αν ήταν ψηλή ή κοντή
–εμένα έτσι κι αλλιώς μου φαινόταν πολύ ψηλή γιατί τότε
ήμουν μικρή– ή πόσο μακριά ήταν τα μαλλιά της. Θυμά-
μαι όμως ότι ήταν πορτοκαλιά, ναι, δε λέω ψέματα, η μα-
μά μου είχε πορτοκαλιά μαλλιά. Θυμάμαι ακόμα μια μυρω-
διά, ανακατεμένη λεβάντα και τριαντάφυλλο, να με χαλα-
ρώνει λίγο προτού ανταλλάξουμε το τελευταίο φιλί της
ημέρας. Ο μπαμπάς λέει πως ήταν το άρωμά της –έχει φυ-
λάξει το τελευταίο μπουκαλάκι– αλλά μπα, δεν είναι ακρι-
βώς η ίδια μυρωδιά.

Στο σπίτι, όμως, έχουμε πολλές φωτογραφίες. Τη μα-
μά κοριτσάκι, τη μαμά κοπέλα στο λύκειο, τη μαμά νύφη,
τη μαμά έγκυο, πρώτα στον Βασίλη κι αργότερα σ’ εμένα.
Σίγουρα, ήταν πολύ όμορφη γυναίκα η μαμά μου. Έχω
φτιάξει ένα άλμπουμ καταδικό μου και το έχω στο δωμά-
τιό μου. Έτσι κρατώ μέσα στο μυαλό μου την πιο όμορφη
εικόνα της.

Έχουμε και μερικές φωτογραφίες που τις τραβήξαμε στο
σπίτι λίγο πριν η μαμά φύγει για το νοσοκομείο, απ’ όπου
δε γύρισε ποτέ ξανά. Σε αυτές τις φωτογραφίες είναι αδυ-
νατισμένη, τα μαλλιά της είναι αραιά και το βλέμμα της
χαμένο. Σε μια από αυτές κάθομαι στα γόνατά της και την
κοιτώ με τρόμο. Δεν τις θέλω αυτές τις φωτογραφίες. Κα-
λύτερα να τις πετάγαμε.

Ένας ήχος, σαν σούρσιμο ποδιών, αναγκάζει τη
Φωτεινή να κρύψει γρήγορα το τετράδιό της. Η πόρ-

�� ΤΖΕΝΗ ΘΕΟΦΑΝΟΠΟΥΛΟΥ
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τα του δωματίου της ανοίγει κι έκπληκτος ο πατέρας
της εμφανίζεται μπροστά της.

«Καλά, βρε Φωτεινή, τι κάνεις τέτοια ώρα; Ξέρεις
τι ώρα είναι;»

«Τι, τι κάνω, καλέ μπαμπά; Ε, δε βλέπεις; Διαβά-
ζω», απαντά γρήγορα προσπαθώντας να κρύψει
την ταραχή της.

«Διαβάζεις δύο η ώρα τα ξημερώματα;»
«Οχ! Ούτε όταν διαβάζω είσαι ευχαριστημένος;»
«Εξαρτάται πότε διαβάζεις και τι διαβάζεις».
«Τι θες να πεις; Δεν καταλαβαίνω τι εννοείς. Μπο-

ρεί να γράψουμε μαθηματικά. Δηλαδή, όχι ότι μας
το είπε καθαρά ο καθηγητής, αλλά έτσι, κάπως μας
τα μπέρδεψε και να, είπα μήπως…»

«Αμ δε σας τα μπέρδεψε ο καθηγητής, Φωτεινή
μου. Εσύ μου τα μπουρδουκλώνεις. Δεν είναι όμως
τώρα ώρα για κουβέντες. Έλα, γρήγορα για ύπνο»,
της λέει βάζοντάς την άρον άρον στο κρεβάτι.

Κάτι προσπαθεί να μουρμουρίσει εκείνη, αλλά ο
πατέρας της δεν της δίνει σημασία.

«Κοίτα μην ξανασηκωθείς. Θα σε ακούσω. Αύριο
δε θα μπορείς να πάρεις τα πόδια σου. Άντε, καλη-
νύχτα τώρα», της λέει σβήνοντας το φως.

«Ε, την πόρτα», του φωνάζει εκείνη, καθώς βγαί-
νει από το δωμάτιό της.

Μόλις μένει μόνη, παίρνει βαθιά αναπνοή και προ-
σπαθεί να ηρεμήσει. Γίνεται πάλι απόλυτη ησυχία.

ΧΩΡΙΣ ΤΗ ΜΑΜΑ ΜΟΥ ��
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Άρα ο μπαμπάς πήγε για ύπνο, σκέφτεται. Ση-
κώνεται και, μέσα στο σκοτάδι, αποφεύγοντας και
τον παραμικρό θόρυβο, μαζεύει το χοντρό τετρά-
διο, το κρύβει στο συρτάρι που κλειδώνει και βάζει
το κλειδί στην τσάντα της. Επιστρέφει στο κρεβάτι
και ξαπλώνει. Κλείνει τα μάτια και βυθίζεται στις
σκέψεις της. Ο ύπνος δεν αργεί να την πάρει. Η μέ-
ρα, που ήδη έχει τελειώσει, ήταν πολύ ιδιαίτερη για
εκείνη και την έχει αναστατώσει ευχάριστα. Επιτέ-
λους, είχε αρχίσει να υλοποιεί μια απόφαση παρ-
μένη από καιρό.

Όπως σας έλεγα λοιπόν, σε λίγες μέρες είναι τα γενέ-
θλια της μαμάς κι αυτό που διαβάζετε τώρα είναι το δώρο
μου, που, κοντά τρία χρόνια τώρα, έχω αποφασίσει να ετοι-
μάσω για εκείνη.

Ναι, καλά καταλάβατε. Πρόκειται για ένα βιβλίο. Μόνο
που το βιβλίο αυτό δεν το γράφω μόνη μου. Άθελά τους,
χωρίς να το ξέρουν δηλαδή, συμμετέχουν και πολλοί άλλοι
ακόμα. Εγώ, όπως ήδη σας είπα, όταν πέθανε η μαμά
ήμουν οκτώ χρόνων. Αν θέλουμε όμως να μιλήσουμε ειλι-
κρινά, δεν ήμουν ούτε επτά· τόσο ήμουν όταν αρρώστησε
και σιγά σιγά άρχισε να μεταμορφώνεται σε μια άλλη. Έτσι,
λοιπόν, δε θυμάμαι πάρα πολλά από εκείνη, από τη ζωή
μας, από τις συνήθειές της. Φυσικά θυμάμαι κάποια πράγ-
ματα, τα οποία, επειδή δε θέλω να τα ξεχάσω, θέλω να τα
γράψω. Οι άλλοι όμως θυμούνται πολλά. Και μου αρέσει να

�� ΤΖΕΝΗ ΘΕΟΦΑΝΟΠΟΥΛΟΥ
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τους ακούω να διηγούνται ιστορίες. Όλα αυτά τα χρόνια
λοιπόν μαζεύω ιστορίες, πολλές ιστορίες, που, αν τις ενώ-
σεις όλες μαζί, φτιάχνεις μία, την ιστορία της μαμάς μου.

Στην αρχή βέβαια, τον πρώτο καιρό μετά το θάνατό της,
δε μιλούσαμε πολύ για εκείνη· αλλά κι όταν μιλούσαν οι με-
γάλοι, ήταν πολύ στενοχωρημένοι. Ο μπαμπάς μάλιστα προ-
σπαθούσε να κρύψει τα δάκρυά του. Δεν ξέρω γιατί. Μάλ-
λον για να μη στενοχωριόμαστε εμείς. Δεν είμαι σίγουρη
ότι έκανε καλά. Αυτό που καταλαβαίνω είναι ότι, όταν νιώ-
θουμε δυνατό πόνο, θέλουμε να κλάψουμε. Και δεν είναι
κακό αυτό. Είναι πολύ ανακουφιστικό. Βέβαια σήμερα, που
μεγάλωσα, τον καταλαβαίνω καλύτερα.

Όσο όμως ο καιρός περνούσε, όλο και περισσότερο αρχί-
σαμε να μιλάμε για τη μαμά. Όχι μόνο εμείς, όλοι. Και τώ-
ρα, πολλές φορές, θυμόμαστε αστείες ιστορίες και γκριμά-
τσες που έκανε και γελάμε. Έτσι νιώθω καλύτερα. Πολύ κα-
λύτερα. Γι’ αυτό πια ζητάω ν’ ακούω όσο πιο πολλές ιστο-
ρίες γίνεται. Και μερικές φορές, όταν μια ιστορία μ’ αρέ-
σει πολύ, θέλω να την ακούω πολλές, πολλές φορές.

«Φωτεινή, πέντε η ώρα. Άρχισε να ετοιμάζεσαι
για το πιάνο. Πρέπει να φύγουμε σε λίγο».

Τούτη τη φορά είναι η φωνή της κυρα-Μάρθας
που τη διακόπτει. Η Φωτεινή εκνευρισμένη κλείνει
το τετράδιό της και το κλειδώνει στο γνωστό συρ-
τάρι. Βάζει το κλειδί στην τσάντα της μουσικής κι
αρχίζει να ετοιμάζεται.

ΧΩΡΙΣ ΤΗ ΜΑΜΑ ΜΟΥ ��
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«Άκουσες, παιδάκι μου;»
«Μη φωνάζεις, καλέ γιαγιά. Άκουσα. Για κουφή

με περνάς; Σε πέντε λεπτά είμαι έτοιμη».
«Όλο έτσι λες και μέχρι ν’ αποφασίσεις τι θα φο-

ρέσεις περνούν δέκα ώρες. Άντε, γρήγορα».
«Ουφ, αμάν πια. Τι λες, δεν ξέρω εγώ πότε έχω

μάθημα και ξέρεις εσύ;»
«Ναι, ναι, ξέρεις και κάθε φορά τρέχουμε στο δρό-

μο. Αφού το ξέρεις, με πονάνε τα πόδια μου και δεν
μπορώ να πηγαίνω γρήγορα. Τι θέλεις, παιδάκι μου,
να με εξοντώσεις;»

«Ξέρεις πολύ καλά τι θέλω», της απαντά η Φω-
τεινή αγανακτισμένη.

«Καλά, πάλι τα ίδια; Είσαι μικρή ακόμη για να πη-
γαίνεις μόνη σου. Τα έχουμε πει τόσες φορές. Δεν
το καταλαβαίνεις;»

«Όχι, δεν το καταλαβαίνω. Τόσα παιδιά στην
ηλικία μου έρχονται μόνα τους στο μάθημα. Επιτέ-
λους, είμαι στο γυμνάσιο».

«Σαν πολύ γλωσσού δεν έχεις γίνει τελευταία;»
«Ναι, πάντα, όταν δεν έχετε τι να μου απαντή-

σετε, όλοι σας με λέτε γλωσσού».
«Καλά, άσε τώρα τα πολλά λόγια και άντε να ξε-

κινήσουμε, γιατί στο τέλος θα το χάσεις το μάθη-
μα», λέει η κυρα-Μάρθα αποφασιστικά τραβώντας
τη να φύγουν.

�� ΤΖΕΝΗ ΘΕΟΦΑΝΟΠΟΥΛΟΥ
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Απ’ όλες τις φωτογραφίες περισσότερο αγαπώ εκείνες
που βγάλαμε το τελευταίο καλοκαίρι, λίγο πριν εκδηλωθεί
η αρρώστια της. Ίσως γιατί θυμάμαι αρκετά πράματα, ίσως
γιατί σχεδόν σε όλες δείχνει ευτυχισμένη, ίσως γιατί είναι
πολύ όμορφη έτσι όπως φαίνεται μαυρισμένη με τα πορτο-
καλιά της μαλλιά να φτάνουν στους ώμους…

Σε μια από αυτές είμαστε οι τρεις μας: ο μπαμπάς, ο Βα-
σίλης κι εγώ· παίζουμε μπάλα μέσα στη θάλασσα. Εγώ δε
φαίνομαι καθαρά, γιατί η μπάλα έχει σκάσει ακριβώς μπρο-
στά μου κι έχουν πεταχτεί πολλά νερά που με κρύβουν. Η
μαμά τραβούσε τη φωτογραφία. Τώρα βέβαια θα αναρω-
τιέστε γιατί αγαπώ αυτήν τη φωτογραφία, στην οποία μά-
λιστα δεν υπάρχει η μαμά. Γιατί θυμάμαι πολύ καλά τη χα-
ρά της όταν εμφανίσαμε το φιλμ. Είχε ενθουσιαστεί που εί-
χε καταφέρει να πιάσει ακριβώς τη στιγμή που έσκαγε η
μπάλα. Καμάρωνε για τη φυσικότητα και τη ζωντάνια της
φωτογραφίας της. Δεν της άρεσε καθόλου όταν ο μπαμπάς
μάς έστηνε μπροστά σ’ ένα όμορφο τοπίο ή κάποιο αξιοθέα-
το τέλος πάντων για να βγάλουμε φωτογραφίες.

Σε μια άλλη είναι ξαπλωμένη μπρούμυτα πάνω σε μια
πολύχρωμη πετσέτα κι εγώ, σκαρφαλωμένη στην πλάτη
της, της βάζω αντιηλιακό. Έχει γυρισμένο το πρόσωπό της
στο φακό, αλλά τα μάτια της είναι κλειστά. Φαίνεται ν’ απο-
λαμβάνει τη στιγμή και να χαλαρώνει. Δε θυμάμαι ποιος
τραβούσε τη φωτογραφία. Θυμάμαι μόνο πόσο μαλακό ήταν
το καυτό της δέρμα.

Σε κάποια άλλη πάλι οι τρεις μας, ο Βασίλης, η μαμά κι

ΧΩΡΙΣ ΤΗ ΜΑΜΑ ΜΟΥ ��
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εγώ, καθόμαστε στην αυλή του εξοχικού μας και τρώμε
σταφύλια. H μαμά δεν τρώει· κρατά ένα τσαμπί στο χέρι της
και το κοιτά σκεφτική, σχεδόν μελαγχολική.

«Καλά, βρε κορίτσι μου, τι καινούρια ιστορία εί-
ναι πάλι αυτή κάθε νύχτα;»

Έντρομη η Φωτεινή γυρίζει το κεφάλι της στην
πόρτα και βλέπει τον πατέρα της. Δεν μπορεί, πά-
λι την πάτησα, σκέφτεται.

«Ποια ιστορία, καλέ μπαμπά», απαντά με τρεμά-
μενη φωνή, ενώ ταυτόχρονα προσπαθεί να βάλει
πάνω στο τετράδιό της το χοντρό λεξικό που χρη-
σιμοποιούσε το απόγευμα.

«Αυτή, Φωτεινή μου, να ξενυχτάς. Ξέρεις πάλι τι
ώρα έχει πάει; Κοντεύει μία. Έπρεπε να κοιμάσαι
ήδη τουλάχιστον δυο ώρες».

«Έχω… έχω να τελειώσω μια εργασία για τα αρ-
χαία. Να, δε βλέπεις, εδώ έχω και το λεξικό».

«Έτσι στα ξαφνικά τόσο πολλή δουλειά στο σχο-
λείο; Προχτές ξενυχτούσες για τα μαθηματικά, τώ-
ρα για τα αρχαία, αλλά το απόγευμα έβλεπες τηλεό-
ραση. Η τηλεόραση θ’ ανοίγει μόνο όταν τελειώνεις
το διάβασμα. Δεν μπορεί να ξενυχτάς δώδεκα χρό-
νων παιδί. Συνεννοηθήκαμε;»

«Καλά, άσε με τώρα», του απαντά απότομα.
Ο Γεράσιμος Αντύπας κλείνει την πόρτα του δω-

ματίου της και σωριάζεται στον καναπέ του σαλο-
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νιού. Προσπαθεί να χαλαρώσει, μα δεν τα κατα-
φέρνει. Περνούν λίγα λεπτά και σηκώνεται για να
δει αν η κόρη του ξάπλωσε. Η Φωτεινή, ξαπλωμέ-
νη μπρούμυτα, προσποιείται ότι κοιμάται. Εκείνος
διορθώνει τα σκεπάσματά της και της χαϊδεύει τρυ-
φερά το κεφάλι. Επιστρέφει ξανά στο σαλόνι. Χα-
μηλώνει τα φώτα και βάζει ένα ποτό. Κάθεται στον
καναπέ και κλείνει τα μάτια. Προσπαθεί να σκε-
φτεί. Τα τελευταία ξενύχτια της Φωτεινής, αλλά και
μια γενικότερη αλλαγή στη συμπεριφορά της, τα
ερμηνεύει σαν μηνύματα της εφηβείας που ξεκινά.
Κι αισθάνεται ανεπαρκής να τα αντιμετωπίσει. Και
πολύ μόνος. Με τον Βασίλη τα πράγματα είναι δια-
φορετικά. Πάντα τον αισθανόταν πιο γνώριμο, πιο
οικείο. Με τη Φωτεινή όμως;

Λίγο μετά το τέλος του καλοκαιριού η μαμά κατάλαβε
ότι ήταν άρρωστη. Δεν ξέρω αν κατάλαβε ακριβώς πόσο
άρρωστη ήταν κι αν υποπτεύθηκε από την αρχή ότι θα πε-
θάνει. Πάντως σε μας, όσο ακόμη καταλάβαινε, δεν έδειξε
τίποτα. Ήταν όμως πάντα μελαγχολική. Ο μπαμπάς λέει ότι
δεν άντεχε στη σκέψη πως δε θα μας δει να μεγαλώνουμε,
πως δε θα μας γνωρίσει πραγματικά. Αυτό, περισσότερο κι
από το θάνατό της, δεν μπορούσε να το υποφέρει. Γι’ αυτό
προτίμησε να μείνει μόνη με τον εαυτό της· γι’ αυτό προ-
τίμησε να πάψει να μιλά.

Τις τελευταίες μέρες, από τότε που ξεκίνησα να γράφω
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το βιβλίο της μαμάς μου, σκέφτομαι ότι ένα κορίτσι δωδε-
κάμισι χρόνων προσπαθεί να γράψει την ιστορία μιας γυ-
ναίκας που σε λίγο θα γινόταν σαράντα. Όσο όμως μοναδι-
κή κι αν είναι η σχέση τους, αυτές οι δυο γυναίκες δε θα
συναντηθούν ποτέ! Δεν ξέρω αν η μαμά μου εκεί όπου βρί-
σκεται, αν βρίσκεται κάπου, μπορεί να με γνωρίσει. Εγώ
όμως αυτό προσπαθώ να πετύχω, να τη γνωρίσω.

Το να γράφεις ένα βιβλίο για έναν άνθρωπο που δε ζει
πια δεν είναι μια εύκολη υπόθεση. Και σίγουρα χρειάζεται
αφοσίωση και προετοιμασία. Θα ήθελα να μπορούσα να
κλειδώνομαι στο δωμάτιό μου για λίγες ώρες κάθε μέρα και
να συγκεντρώνομαι απόλυτα σε αυτό. Ν’ ανοίγω το άλ-
μπουμ με τις φωτογραφίες και να προσπαθώ να θυμηθώ
όσα έζησα ή όσα άκουσα με κάθε λεπτομέρεια. Να βυθίζομαι
πίσω, σ’ εκείνο το δύσκολο καιρό, προσπαθώντας να φέρω
στην επιφάνεια τα συναισθήματα και τις σκέψεις που τον
συνόδευαν. Να ζήσω αυτό που τότε δεν μπορούσα ή δε με
άφησαν να ζήσω. Νιώθω ότι το οφείλω και στη μαμά μου
και σ’ εμένα. Και μετά να γράφω. Όμως αυτό είναι εξαι-
ρετικά δύσκολο. Ο μπαμπάς όσες φορές προσπάθησα να
κλειδωθώ εκνευρίστηκε πολύ, μέχρι που στο τέλος εξαφά-
νισε το κλειδί. Δεν μπορώ να καταλάβω τι ακριβώς φοβά-
ται ότι θα συμβεί και δεν επιτρέπει τα κλειδώματα. Πάντως
το βρίσκω πολύ δύσκολο, έως ανυπόφορο, να προσπαθώ να
συγκεντρωθώ με τόσο κόσμο γύρω μου.

Είναι τρομερά παράξενο. Κάθομαι μπροστά σ’ αυτό το
χοντρό τετράδιο με τα άσπρα φύλλα και το φαντάζομαι
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γραμμένο με όλα αυτά που έχω στο μυαλό μου κι όμως, τε-
λικά, καταφέρνω να γράψω τόσο λίγα. Ήδη έχουν περάσει
δέκα μέρες από τότε που ξεκίνησα. Μετράω τα φύλλα στο
ημερολόγιό μου και μου μένουν ακόμα εξήντα δύο μέρες μέ-
χρι τα γενέθλιά της, περίπου δηλαδή δύο μήνες. Φοβάμαι ότι
δεν μπορώ να βάλω σε τάξη αυτό το χάος που υπάρχει μέσα
στο κεφάλι μου. Κι ο καιρός περνάει τόσο γρήγορα.

Το άγχος την έχει κυριεύσει και δεν μπορεί να συ-
γκεντρωθεί. Αδύνατον να συνεχίσει τώρα. Κάθεται
στο πιάνο κι αρχίζει να παίζει το αγαπημένο της
Adagio από τη σονατίνα του Mozart σε Ρε Μείζονα.
Δεν είναι η πρώτη φορά εξάλλου που καταφεύγει
σε αυτόν, στον Mozart, και σε μια τέτοια μουσική,
με γλυκιά και νοσταλγική διάθεση, για να ηρεμεί και
να θυμάται.

Κι ενώ είναι αφοσιωμένη στη μελέτη της, ο Βασί-
λης στέκεται αθόρυβα σε μια γωνιά και την παρα-
τηρεί. Έχει όρεξη για λίγη κουβεντούλα μαζί της, δε
θέλει όμως να τη διακόψει. Περιμένει υπομονετικά
την τελική συγχορδία για ν’ αρπάξει την ευκαιρία.

«Μπράβο, μικρή. Πότε προχώρησες τόσο;»
«Αλήθεια, σου άρεσε;» ρωτά με πραγματικό εν-

θουσιασμό η Φωτεινή.
«Πολύ. Να σου πω την αλήθεια, νόμιζα ότι παί-

ζεις ακόμη εκείνα τα χαζοτραγουδάκια και τις ασκή-
σεις, πώς τις λες, σκάλες;
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«Καλά, παίζω και σκάλες, αλλά ευτυχώς τέρμα
τα βαλσάκια και τα τραγουδάκια. Τώρα πια παίζω
πραγματική μουσική. Μεγάλους συνθέτες: Bach,
Mozart, Chopin. Κι αν είχα περισσότερο χρόνο; Τό-
τε θα έτριβες τα μάτια σου. Αλήθεια, μωρέ Βασίλη,
δε λες κι εσύ καμιά κουβέντα στον μπαμπά να κό-
ψω τίποτα, να έχω περισσότερο χρόνο;»

«Σιγά τα πολλά που κάνεις, Φωτεινή μου. Τι να
κόψεις; Το σχολείο ή τα αγγλικά;»

«Εντάξει το σχολείο, το ξέρω, δε γίνεται. Άντε και
τα αγγλικά. Με ζόρι βέβαια. Αλλά το κολύμπι, τι το
θέλω, μωρέ Βασίλη, το κολύμπι;»

«Η αλήθεια είναι ότι εδώ έχεις κάποιο δίκιο. Άντε,
κάτι θα προσπαθήσω να κάνω. Όμως, άσ’ τα αυ-
τά. Εγώ άλλα θέλω να πούμε. Ευκαιρία είναι τώρα
που είμαστε μόνοι μας».

«Άλλα; Σαν τι άλλα;»
«Σε βλέπω κάπως τώρα τελευταία».
«Κάπως, τι κάπως;» ρωτά η Φωτεινή όλο απορία.
«Να, όλο τα νεύρα σου έχεις. Μήπως σου συμ-

βαίνει κάτι;»
«Μπα, πώς σου φάνηκε;»
«Τι πώς μου φάνηκε. Κάθε μέρα τσακώνεσαι με

τη γιαγιά, ενώ όποτε μιλάς με τον μπαμπά γίνεται
χαμός».

«Δε μας παρατάς. Ο μπαμπάκας μας σ’ έβαλε να
με ψαρέψεις;»
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«Τι λες τώρα; Γιατί εγώ στραβός είμαι ή κουφός;
Δεν ακούω τους καβγάδες; Δε βλέπω ότι τα βράδια
ξενυχτάς, ότι κλείνεσαι με τις ώρες στο δωμάτιό σου;
Άσε εκείνο το χοντρό τετράδιο που σέρνεις διαρκώς
μαζί σου. Τι, νομίζεις δεν έχω καταλάβει τι κάνεις;»

«Δηλαδή τι έχεις καταλάβει; Άντε παράτα με,
βλαμμένο, μη σου πω τίποτα χειρότερο, κατάσκο-
πε, χαφιέ, ρουφιάνε. Ίδιος, μωρέ, ίδιος είσαι κι εσύ
με τους μεγάλους. Πού το είδες εσύ το χοντρό τε-
τράδιο; Με παρακολουθείς λοιπόν, ε; Πες, πες όλη
την αλήθεια».

«Ε, λοιπόν, κορίτσι μου, δεν πας καλά. Εγώ μια
απλή κουβέντα ήθελα να κάνουμε, γιατί σε βλέπω
έτσι κι έλεγα μήπως σε απασχολεί κάτι. Αλλά δίκιο
έχεις, βλαμμένο είμαι, αφού κάθομαι και δίνω σημα-
σία στις υστερίες σου. Όσο για το τετράδιο, νόμιζα
ότι γράφεις ημερολόγιο», της λέει βροντώντας την
πόρτα του δωματίου του.

Τώρα που γράφω αυτές τις γραμμές συνειδητοποιώ,
πρώτη φορά, ότι δεν είμαι ένα παιδί χωρίς μητέρα, όπως
πίστευα όλα αυτά τα χρόνια. Υπάρχουν στιγμές που έζησα
με τη μαμά και μας ανήκουν, στιγμές που τις θυμάμαι κι
άλλες που, αν ψάξω καλά μέσα μου, θα τις θυμηθώ. Γιατί
όλα όσα ζούμε βρίσκονται μέσα μας. Δεν μπορούν να φύ-
γουν. Πού να πάνε άλλωστε;

Θυμάμαι το μεγάλο κουκλίστικο σερβίτσιο που μου είχε
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φέρει κάποια Χριστούγεννα. Έπαιζα μ’ αυτό πολλές ώρες.
Μαγείρευα φαγητά για όποιον ερχόταν στο σπίτι, έψηνα
καφέδες και κέρναγα γλυκά τις θείες και τις φίλες της.
Και, όταν δεν υπήρχε κανείς να κεράσω, υπέμενε για ώρες
το ίδιο παιχνίδι, να της φέρνω πότε καφέ και πότε τσάι,
αλλάζοντας κάθε φορά το σκηνικό: πότε ερχόταν επίσκεψη
στο «σπίτι» μου, πότε καθόταν σε «καφετέρια» κι εγώ έπαιρ-
να παραγγελία και τη σέρβιρα, πότε ήταν η «γιαγιά» που ήθε-
λε λίγο τσαγάκι και πότε το «μωρό» που έπρεπε να ταΐσω.

Τις προάλλες ανακάλυψα στην αποθήκη του εξοχικού
μας το ροζ ποδηλατάκι μου με τις βοηθητικές ρόδες. Είχα
ξεχάσει και το ποδήλατο και τις προσπάθειες που έκανα να
το καβαλήσω. Όσο όμως το κοιτούσα, τόσο γύριζα πίσω,
ώσπου τελικά κατάφερα να ξαναζήσω μια μοναδική στιγ-
μή: Με είχε πάρει στην αγκαλιά της και με είχε ανεβάσει
στη σέλα γελώντας. Με βοήθησε να βάλω τα πόδια μου στα
πετάλια και να κάνω τα πρώτα μέτρα. Μετά με άφησε. Όχι,
δε στενοχωρήθηκα καθόλου που ξαναέζησα εκείνη τη στιγ-
μή. Αντίθετα, χάρηκα. Κι όχι μόνο. Αισθάνθηκα το ίδιο
εκείνο αίσθημα ασφάλειας και σιγουριάς που είχα νιώσει
και τότε. Πρέπει να ήμουν τριών χρόνων.

Μπορώ ακόμη να θυμηθώ τις εκδρομές που κάναμε στο
χωριό της γιαγιάς και του παππού. Και τις βόλτες μας κά-
τω στο ποτάμι. Θυμάμαι ότι προσπαθούσα να ξεσφίξω το
χέρι μου από το δικό της για να ρίξω στο ποτάμι πετραδά-
κια. Εκεί υπήρχαν πολλά βράχια και η γιαγιά τη μάλωνε
που με έπαιρνε μαζί της γιατί ήταν επικίνδυνα. Εκείνη
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όμως επέμενε να κάνουμε αυτήν τη βόλτα μαζί. Αν συγκε-
ντρωθώ πολύ, δε θα το πιστέψετε, αισθάνομαι μέσα στη χού-
φτα μου τη ζέστη της δικής της.

Δεν έχω ξανακατέβει στο ποτάμι από τότε που πέθανε.
Σε λίγες μέρες θα πάμε στο χωριό για το Πάσχα. Νομίζω
ότι φέτος πρέπει να κατέβω. Είμαι σίγουρη ότι θα θυμηθώ
περισσότερα.

Κάνει φιλότιμες προσπάθειες να συνεχίσει, αλλά
δεν τα καταφέρνει. Την απασχολεί ο προχθεσινός
τσακωμός με τον Βασίλη.

Τώρα που είμαστε μόνοι στο σπίτι είναι ευκαιρία
να τα ξαναβρούμε, σκέφτεται. Δυο μέρες τώρα ίσα
που ανταλλάσσουν δυο τρεις, απαραίτητες, κου-
βέντες. Ευτυχώς που ο καθένας στο σπίτι έχει δια-
φορετικό πρόγραμμα κι έτσι δε βρίσκονται πολύ
συχνά και οι τρεις μαζί, γιατί τότε σίγουρα ο μπα-
μπάς κάτι θα είχε καταλάβει. Και σε καμιά περί-
πτωση δε θέλει να του ξεφύγει τίποτε του Βασίλη
περί τετραδίου, πριν τον πείσει ότι πρόκειται ακρι-
βώς γι’ αυτό που είχε φανταστεί: για ένα απλό,
αθώο, εφηβικό ημερολόγιο.

Όμως, η καθαρή αλήθεια δεν είναι μόνο αυτή.
Εντάξει, μπορεί με τον Βασίλη να τσακώνεται, αλ-
λά, για να λέμε και του στραβού το δίκιο, συνήθως
εκείνη δημιουργεί τις φασαρίες, ενώ ο Βασίλης πά-
ντα, ή σχεδόν πάντα, παίρνει το μέρος της, όταν
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τσακώνεται με τους μεγάλους. Ακόμα κι όταν είχαν
φωνάξει τον μπαμπά στο σχολείο για να του ανα-
κοινώσουν ότι μια ολόκληρη ώρα, ώρα των μαθη-
ματικών φυσικά, είχε κάνει κοπάνα στο… προαύ-
λιο, πάλι ο Βασίλης είχε πάρει το μέρος της.

Δειλά δειλά, γιατί ξέρει ότι για άλλη μια φορά η
ίδια έχει λερωμένη τη φωλιά της, χτυπά την πόρτα
του δωματίου του αδελφού της.

«Λέγε τι θες και γρήγορα», της λέει εκείνος από-
τομα.

«Ήθελα να μιλήσουμε λίγο», του απαντά διστα-
κτικά. Δεν είναι δα κι από τα παιδάκια εκείνα που
εύκολα παραδέχονται τα λάθη τους.

«Τι να πούμε, Φωτεινή μου; Ότι είμαι κατάσκο-
πος, ρουφιάνος κι ό,τι άλλο σου κατέβει στο μυαλό;
Άσε, έχω και διάβασμα. Αν δεν το θυμάσαι, δίνω και
κάτι Πανελλήνιες εφέτος».

«Έλα, Βασιλάκη μου. Γιατί μου μιλάς έτσι τώρα;
Από εσένα περίμενα να με καταλαβαίνεις περισσό-
τερο».

«Α, ωραία. Ζήτα μας και τα ρέστα. Πας καλά, μω-
ρέ; Εγώ δεν ήρθα προχτές να μιλήσουμε κι έγινε ο
χαμός; Τι θες τώρα;»

«Να σου πω, να, εντάξει».
«Τι εντάξει, μωρέ. Θες να μου σπάσεις τα νεύρα;»
«Όχι. Εντάξει λέω, πώς να σου το πω. Δικό μου

το σφάλμα. Αλλά έλα και λίγο στη θέση μου. Όλοι
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μού συμπεριφέρονται σαν να είμαι μωρό. Η γιαγιά
μόνο που δε με ταΐζει κι ο μπαμπάς με ελέγχει συ-
νέχεια. Γιατί διαβάζω, γιατί δε διαβάζω, ποιος πή-
ρε τηλέφωνο, γιατί κάθομαι στο δωμάτιό μου, για-
τί βλέπω τηλεόραση. Δεν καταλαβαίνεις; Αλλά εγώ
μεγάλωσα, Βασίλη. Μπορεί να μην το βλέπετε, αλ-
λά μεγάλωσα. Και ξέρω μόνη μου και πότε να δια-
βάσω και πότε να φάω και πότε έχω μάθημα και με
ποιον κάνω παρέα. Και θέλω να μένω και για λίγο
μόνη μου. Και ναι, έχεις δίκιο. Θέλω να γράφω ημε-
ρολόγιο. Πού είναι το κακό σε όλα αυτά;»

«Αχ, βρε Φωτεινή μου. Πουθενά. Καλά, τόσα χρό-
νια και με μένα τα ίδια δεν γίνονταν. Δε θυμάσαι τι
έγινε μέχρι να πείσω τον μπαμπά να πάω μόνος
μου σινεμά; Γιατί, εφέτος δε με έχει πρήξει με τις
Πανελλήνιες. Μωρέ, αν τα ήξερα εγώ αυτά, όχι Αρ-
χιτεκτονική, ούτε Ανθοδετική στην Καλαμάτα δε θα
διάλεγα».

«Λοιπόν, είμαστε εντάξει;»
«Αχ, βρε χαζούλα. Αφού ξέρεις ότι σου έχω αδυ-

ναμία. Γι’ αυτό με κάνεις ό,τι θέλεις. Εντάξει είμα-
στε, αλλά κοίτα κι εσύ λίγο να ηρεμήσεις, γιατί έτσι
δεν πρόκειται να πείσεις κανέναν. Χρειάζεται υπο-
μονή και μέθοδο μέχρι να καταλάβουν ότι μεγάλω-
σες κι ότι πια μπορούν να σε εμπιστεύονται. Δεν εί-
ναι εύκολα πράγματα αυτά».

Ξαλαφρωμένη η Φωτεινή δίνει ένα τρανταχτό
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φιλί στον αδελφό της και τρέχει πίσω στο δωμάτιό
της. Σίγουρα τώρα θα βρει τον τρόπο να συνεχίσει.

Όσο προχωρώ στο γράψιμο, τόσο διαπιστώνω ότι θυμάμαι
περισσότερα πράγματα. Πολύ περισσότερα απ’ όσα πίστευα
όταν ξεκίνησα. Και είναι βέβαια κι όλες αυτές οι ιστορίες
που έχω ακούσει. Όμως, είναι τόσο μπερδεμένα όλα. Πάντως,
το γεγονός ότι πρέπει να βάλω αυτές τις αναμνήσεις σε κά-
ποια σειρά μού δημιουργεί ένα άγχος, μια αγωνία. Αλλά και
μια επισημότητα, μια ευθύνη. Γιατί, όσο προχωρώ, τόσο αι-
σθάνομαι ότι αυτό που θέλω να κάνω πρέπει να το κάνω.
Και πρέπει να το κάνω καλά! Τώρα που γράφω, που βρίσκο-
μαι αντιμέτωπη με όλα αυτά τα αδυσώπητα λευκά χαρτιά
που ζητούν επίμονα να τα γεμίσω με τα γράμματα και τις λέ-
ξεις μου, καταλαβαίνω ότι δεν αρκεί να θέλεις να εκφράσεις
κάτι· πρέπει να βρεις τον τρόπο που θα το κάνεις.

Σίγουρα, λοιπόν, πρέπει να βάλω μια τάξη και, το πιο
δύσκολο, να κάνω μια επιλογή αυτών που πραγματικά θέ-
λω να πω. Αυτών που θεωρώ σημαντικά για να γνωρίσω
εγώ τη μαμά μου, για να συνεχίσετε να τη θυμάστε εσείς
όλοι που την αγαπήσατε και για να τη γνωρίσετε κι εσείς
που τώρα διαβάζετε το βιβλίο μου. Γιατί η μαμά μου ήταν
ξεχωριστή, ήταν μοναδική. Θα μου πείτε βέβαια ότι αυτό
ισχύει για όλους τους ανθρώπους, είτε συνεχίζουν να ζουν
είτε πεθαίνουν. Μα, σκέφτομαι εγώ, γι’ αυτόν ακριβώς το
λόγο ο θάνατος δεν είναι τόσο οδυνηρός; Αν όλοι οι άν-
θρωποι ήταν ίδιοι και για καθέναν που έφευγε βρίσκαμε
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κατευθείαν έναν ολόιδιο να τον αντικαταστήσουμε, τότε
δε θα υπήρχε και λόγος να πονάμε αλλά, βέβαια, ούτε και
ν’ αγαπάμε.

Τώρα που γράφω αυτά μού έρχεται στο μυαλό μια άλλη
ιστορία. Κάποτε, δε θυμάμαι καθόλου πόσων χρόνων ήμουν,
έχασα στη θάλασσα μια Barbie. Έκλαιγα συνέχεια και για
πολλές ώρες, μέχρι που οι γονείς μου με λυπήθηκαν και με
πήγαν να αγοράσουμε μια καινούρια. Πήγαμε σε πολλά μα-
γαζιά, φυσικά δεν μπορώ να θυμάμαι σε πόσα. Βρίσκαμε την
Barbie κομμώτρια, την Barbie δασκάλα, την Barbie για-
τρίνα. Αυτή, όμως, τη δική μου δεν τη βρίσκαμε πουθενά.
Ήθελα ακριβώς την ίδια. Έτσι, λοιπόν, συνεχίσαμε να ψά-
χνουμε, μέχρι που την ανακαλύψαμε στα ράφια κάποιου παι-
χνιδάδικου. Σε δυο μέρες είχα ξεχάσει την παλιά.

Αυτό που θέλω να πω είναι ότι, από τότε που η μαμά
έφυγε, αγάπησα κι αγαπώ βαθιά άλλες γυναίκες. Αγαπώ τη
γιαγιά, τις θείες μου –ίσως λίγο περισσότερο τη θεία Χρι-
στίνα– και την κυρία Αθηνά, τη δασκάλα μου στο δημοτι-
κό. Όμως τις αγαπώ διαφορετικά. Κι όχι μόνο διαφορετικά
από τη μαμά μου, αλλά διαφορετικά και την καθεμία. Αλ-
λά θέλω να μιλώ για τη μαμά μου. Λέγοντας βέβαια αυτά,
δεν μπορώ να πω ότι δε λυπάμαι, ότι δε στενοχωριέμαι, ότι
δε μου έρχεται ακόμα και να κλάψω. Όμως μ’ αρέσει κιό-
λας, με ανακουφίζει και με κάνει να σκέφτομαι ότι, σίγου-
ρα, η μαμά μου δεν ήταν μια απλή Barbie.

Ενώ όμως η Φωτεινή, ξαλαφρωμένη, συνεχίζει
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να γράφει, ο Βασίλης βασανίζεται από τις δικές του
σκέψεις. Όταν η μητέρα τους πέθανε, ήταν περί-
που στην ηλικία που είναι σήμερα η Φωτεινή. Εκεί-
νος, τουλάχιστον, πρόλαβε να περάσει τα παιδικά
χρόνια με τη μάνα του. Εκείνη τον πήγε την πρώτη
μέρα στο σχολείο, εκείνη τον βοήθησε να μάθει να
διαβάζει και να γράφει. Στην αγκαλιά της έτρεχε,
όταν μάλωνε με τους φίλους του ή τον κατσάδιαζε
η δασκάλα. Μαζί της πήγε στους πρώτους αγώνες
στο στίβο κι εκείνη τον πρωτοχειροκρότησε. Ίσως
γι’ αυτό μετά δε θέλησε να συνεχίσει και τον παρά-
τησε. Βέβαια, τα πρώτα χρόνια της εφηβείας και
για τον ίδιο ήταν πολύ δύσκολα. Όμως, τελικά, τα
βρήκε με τον πατέρα του –δεν ήταν και πολύ δύ-
σκολο– και σήμερα οι δυο τους είναι «φιλαράκια»,
αν εξαιρέσουμε την πίεση που του ασκεί εφέτος με
τις Πανελλήνιες. Με την αδελφή του, όμως, κατα-
λαβαίνει ότι τα πράγματα είναι περίπλοκα. Αυτή
σαν να μεγάλωσε μόνη της. Και σίγουρα έχει πολλά
δίκια. Το βλέπει, ο πατέρας τους, πολλές φορές, εί-
ναι αμήχανος στην αντιμετώπισή της –ίσως η δια-
φορά του φύλου– και η γιαγιά αρκετά μεγάλη για να
καταλάβει τις ανάγκες ενός σημερινού κοριτσιού.
Και η Φωτεινή αλλάζει κάθε μέρα. Αλλάζει η προ-
σωπικότητά της, αλλάζει η ψυχολογία της, αλλάζει
το σώμα της. Πόσες απορίες άραγε θα έχει για τη
ζωή, για τις ανθρώπινες σχέσεις, για το άλλο φύλο,
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για τον έρωτα, ακόμα και για το ίδιο της το σώμα;
Η θεία Χριστίνα βέβαια μιλάει συχνά μαζί της, αλλά
δεν μπορεί να ξέρει πόσους από τους προβληματι-
σμούς της της εμπιστεύεται η Φωτεινή. Ίσως, σκέ-
φτεται, γι’ αυτό και η καινούρια εμμονή της με το
ημερολόγιο.
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