


ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

Σκόνη, κόκκινη, µαύρη σκόνη



Λες;»
Μια μικρούλα λέξη, μια τρανή ελπίδα.
«Θα δούμε…»

Δυο ασαφείς λέξεις για απάντηση, δυο λέξεις που κόντυναν
την ελπίδα.

«Λες να έχουμε κάνα νέο;» Εκεί η ψυχή της Αριάδνης, να επι-
μένει. «Μπορεί, Μανώλη. Δεν μπορεί;»

Να επιμένει με πάθος και δύναμη. Το δεντράκι της ελπίδας
της για ακόμη μια φορά να προσπαθεί να απλώσει κλαράκια και
φυλλωσιές.

Άνθιζε η φύση, άνθιζαν μαζί της κι οι ψυχές των ανθρώπων. Το
άκουγες στα λόγια που δεν ήταν πια ξέπνοα απ’ την πείνα, το
έβλεπες στα μάτια που δεν ήταν πια σβησμένα απ’ το φόβο.Μό-
νο τις νύχτες έφταναν απρόσκλητες οι ζοφερές εικόνες στο μυα-
λόκαι στις καρδιές^κορμάκιαπαιδικάμε ταπλευρά τους σανκου-
φάρια ξεπλυμένα απ’ τη βροχή, με τις κοιλίτσες τους τουμπανια-
σμένες απ’ τη χρόνια ασιτία, με τα προσωπάκια τους άτονα και
σβησμένα, καθώς, λιπόσαρκα, σέρνοντανστουςκάδους τωνσκου-
πιδιών και στις πλάκες των πεζοδρομίων, γυρεύοντας μια ψίχα
να τους κρατήσει στη ζωή λίγο ακόμη, έστω μια μέρα, έστω μια
ώρα. Αίμα χυμένο μπροστά στα εκτελεστικά αποσπάσματα, σω-
ροί τα πτώματα στοιβαγμένα πάνω στα καρότσια της δημαρχίας
κάθε πρωί. Εικόνες τηςΚατοχής, βαθιές χαρακιές στις ψυχές των
ανθρώπων που δεν έλεγαν να επουλωθούν.

Ναι, παρά τις ηλιόλουστες μέρες, οι νύχτες στην Αθήνα ήταν
ακόμη σκοτεινές και στενάχωρες, οι μνήμες έρχονταν απρό-



σκλητες και ζοφερές, βασάνιζαν και αντάριαζαν, έκαναν τους
ανθρώπους να σκιάζονται, παρόλο που γνώριζαν πως τα κάρα
της δημαρχίας είχαν από καιρό πάψει να μαζεύουν σκελετωμέ-
νους και να τους αδειάζουν σε ομαδικά, ανώνυμα μνήματα, πα-
ρόλο που ήξεραν πως τα γερμανικά όπλα είχαν από καιρό στα-
ματήσει να στέλνουν καραβιές αθώων στον άλλο κόσμο. Τριά-
μισι χρόνια γερμανικής Κατοχής δε σβήνονται από τη μια μέρα
στην άλλη, αυτό έλεγαν στον εαυτό τους για να ανακουφιστούν
από τον περασμένο πόνο, αυτό έλεγαν ο ένας στον άλλο για να
παρηγορηθούν μέχρι να έρθει λυτρωτικός ο ύπνος και να τους
πάρει μακριά, σε άλλους τόπους, σε άλλους κόσμους, όπου δεν
υπήρχαν παγωμένα μπλάβα κορμιά και σκελετωμένα παιδιά,
μόνο χορτάτα στομάχια υπήρχαν και προσωπάκια χαμογελα-
στά, ένας παράδεισος που έλπιζαν πια να έρθει και στον δικό
τους τόπο. Η ελπίδα, αυτό ήταν το μόνο όπλο τους, αυτή τους
βάσταγε στη ρότα της ζωής, αυτή έδιωχνε το μάγκωμα απ’ την
καρδιά τους την άλλη μέρα το πρωί.

Αυτή κι ο ανοιξιάτικος ήλιος που πρόβαλλε ζεστός κι ολόλα-
μπρος πάνω από τηνΑττική γη αυτή τηνΠρωτομαγιά του 1945,
ύστερα από τέσσερα ολόκληρα χρόνια χειμώνα και σκοτεινιάς.
Η θαλπωρή της άνοιξης διέλυε το ζόφο και το πλάκωμα του κό-
σμου, χάριζε ζεστασιά στο κορμί και στην ψυχή, γέμιζε τα μάτια
με φως, τα εσώψυχα με αισιοδοξία.

Μα όχι για όλους. Υπήρχαν άνθρωποι ανάμεσά τους που ζού-
σαν βουτηγμένοι στην αγωνία, μέσα στο μαύρο πηχτό σκοτάδι
της άγνοιας και της ανησυχίας. Υπήρχαν κάποιοι ανάμεσά τους
που γύρευαν τους δικούς τους ανθρώπους, τους χαμένους από
μήνες, τους εξαφανισμένους, τους ομήρους. Όχι από χέρια γερ-
μανικά^ από ελληνικά χέρια, αντάρτικα. Αγνοούμενοι αποκα-
λούνταν επισήμως, σε μια γλώσσα που μάταια προσπαθούσε να
λειάνει τα αγκάθια που μάτωναν και πονούσαν. Αγνοούμενοι δε
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σημαίνει νεκροί, δε σημαίνει χαμένοι ούτε εξαφανισμένοι^ η λέ-
ξη κρύβει μέσα της μια στάλα ελπίδα, έστω κι αν ακούγεται μά-
ταιη. Αγνοούμενοι, πρώην όμηροι. Όμηροι που ξεσπιτώθηκαν
βίαια μέσαστηνύχτακαι σύρθηκανχειμώνακαιρόπάνωσταβου-
νά υπό την απειλή των όπλων. Γέροι, γυναίκες και μικρά παιδιά.
Πεινασμένοι, ξυπόλυτοι, ξεπαγιασμένοι. Χιλιάδες άνθρωποι, ένας
λαός ολόκληρος, ασπίδα προστασίας για το Κόμμα που αιματο-
κύλισε την Αθήνα το Δεκέμβρη του 1944, έχασε τη μεγαλειώδη
νίκη την οποία διατυμπάνιζε η ηγεσία του και υποχώρησε άτα-
κτα, σέρνοντας μαζί του τους ομήρους.

ΗΑριάδνη περπατούσε γοργά χωρίς να βλέπει γύρω της.Μή-
τε τον κόσμο που άνοιγε τα λαμαρινένια κεπέγκια των λιγοστών
μαγαζιών, μήτε τους πραματευτάδες που εμφανίστηκαν ξανά
στους δρόμους της πρωτεύουσας, μήτε τα δειλά χαμόγελα των
βιαστικών ανθρώπων, μήτε τον γαλανό ουρανό και τις ανθισμέ-
νες παπαρούνες στο πλάι των χωμάτινων πεζοδρομίων. Βάδιζε
κατά τον σιδηροδρομικό σταθμό με γρήγορα βήματα, αποφασι-
στικά. Μόνο, πού και πού, μηχανικά κι αυθόρμητα, έβγαινε μαζί
με την ανάσα της κι εκείνη η λεξούλα που εκλιπαρούσε για μια
απάντηση σίγουρη, για ένα ναι.

«Λες; Λες να έρθει τώρα; Μ’ αυτό το τρένο;»
Δεν τη λάβαινε τηναπάντησηπουγύρευε. Ίδια αμφιβολία, ίδιο

φόβο λάβαινε.
«Θα δούμε», έλεγε κοφτά ο αδελφός της που βάδιζε πλάι της.

Ο Μανώλης είχε περάσει το πρωί από το σπίτι της στα Πετρά-
λωνα και την πήρε. Είχε μαντάτα τής είπε. Κάποιος μέσα από το
δεύτερο επιτελικό γραφείο τον είχε πληροφορήσει πως το με-
σημεράκι θα έφτανε τρένο με αγνοούμενους από τη Λαμία. Όχι
πολλούς, μια πενηνταριά στην καλύτερη περίπτωση.
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«Έχεις τα ονόματα;» τον είχε ρωτήσει αλαφιασμένη ηΑριάδ-
νη που ξύπνησε με μάτια κόκκινα έπειτα από δυοώρες ύπνο όλες
κι όλες. Τόσους μήνες τώρα, από κείνο το μαύρο ξημέρωμα στο
στρατόπεδο πάνωαπό τηΘήβα, από το ξημέρωμα που οι αντάρ-
τες πήραν το εντεκάχρονο αγγελούδι της, τηνΚατερινούλα της,
από την αγκαλιά της, δεν είχε καταφέρει να κοιμηθεί πάνω από
τρειςώρες συνεχόμενες.Ακόμη κι όταν η κούραση και η εξάντλη-
ση νικούσαν την αγωνία και το φόβο.*

«Όχι, Αριάδνη, δεν υπάρχουν ονόματα».
«Είναι γυναίκες; Άντρες; Γέροι;Νέοι;Παιδιά;»Όλαμε μια ανά-

σα, μονορούφι τα ξεστόμισε.
«Δεν ξέρω. Το σήμα της αστυνομικής διευθύνσεως δεν ανέ-

φερε τίποτε άλλο. Μόνο πως πρόκειται να φύγουν από το Λια-
νοκλάδι σήμερα το πρωί και πως θα φτάσουν το μεσημέρι στην
Αθήνα».

«Μα πώς; Γιατί δε μου είπε τίποτα κανένας; Έχουν το όνομά
μουπρώτοπρώτοστις λίστες των επιτροπώναγνοουμένων», από-
ρησε ηΑριάδνη, καθώς χοροπηδούσεπάνω-κάτωπροσπαθώντας
να βάλει στα γρήγορα το φουστάνι της, να μη χάνουν χρόνο.

«Έχουμε ώρα, ακόμη είναι πολύ πρωί», προσπάθησε να την
καλμάρει ο αδελφός της που έβλεπε με ανησυχία την ανυπομο-
νησία και το φούντωμα των ελπίδων της.

«Θέλω να περάσουμε πρώτα απ’ την οδό Πανεπιστημίου».
«Να κάνουμε τι;»
«Να ρωτήσουμε στο σύλλογο αγνοούμενων ομήρων. Ίσως

εκείνοι κάτι παραπάνω ξέρουν».
«Δύσκολο…» μουρμούρισε κακόκεφα οΜανώλης, παλεύο-

ντας να φανεί αδιάφορος, καθώς κοιτούσε τη φρενιασμένη
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ένταση της αδελφής του. «Δύσκολο…» επανέλαβε καθώς σκε-
φτόταν πως οι όμηροι που θα επέστρεφαν το μεσημέρι ήταν δεν
ήταν μια πενηνταριά νοματαίοι, ενώ ακόμη αγνοούνταν πά-
νω από πέντε χιλιάδες άνθρωποι που δεν είχαν επιστρέψει.

Ο Σύλλογος Προς Αναζήτηση Αγνοουμένων Ομήρων είχε συ-
σταθεί λίγες εβδομάδες μετά τη Συμφωνία της Βάρκιζας1 που
υπογράφτηκε ανάμεσα στην κεντρώα κυβέρνηση τουΠλαστή-
ρα και το ΕΑΜ/ΕΛΑΣ2 στις 12 Φεβρουαρίου του 1945, ένα μήνα
μετά το τέλος των επί τριάντα τρεις ημέρες τραγικών μαχών στην
Αθήνα. ΤοΆρθρο 4 της υπογεγραμμένης συμφωνίας προέβλεπε
ρητά και κατηγορηματικά για το θέμα των ομήρων:

Άπαντες οι πολίται οι συλληφθέντες παρά του Ε.Λ.Α.Σ.ή της
Εθνικής Πολιτοφυλακής ή του Ε.Λ.Α.Ν. ανεξαρτήτως ημερο-
μηνίας συλλήψεως θα αφεθούν αμέσως ελεύθεροι. Όσοι τυχόν
κρατούνται με την κατηγορίαν ότι είναι δωσίλογοι ή ένοχοι
αδικημάτων, θα παραδοθούν εις την Δικαιοσύνην του Κράτους
ίνα δικασθούν υπό των αρμοδίων κατά Νόμον Δικαστηρίων.

Παρά τη σαφή και δεσμευτική υπογραφή του όμως, ο ΕΛΑΣ,
αλλά κατ’ ουσίαν το ΚΚΕ, αρνήθηκε επίσημα να αφήσει ελεύθε-
ρα περί τα περίπου πέντε χιλιάδες άτομα για τα οποία ισχυρι-
ζόταν πως ήταν δωσίλογοι και συνεργάτες τωνΑρχώνΚατοχής.
Ακόμη κι έτσι όμως, με μια απλή αφαίρεση, ο καθένας αντιλαμ-
βανόταν πως οι απελευθερωμένοι πολίτες που θα επέστρεφαν
θα πρέπει να ήταν περίπου σαράντα πέντε χιλιάδες.

Φευ… Ούτε σαράντα χιλιάδες δεν επέστρεψαν στα σπίτια
τους εκείνο τον ίδιο μήνα. Δέκα χιλιάδες όμηροι παρέμειναν και
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μετά το Φεβρουάριο στα βουνά και χαρακτηρίστηκαν αγνοού-
μενοι. Κάποιοι κρατήθηκαν υπό δύσκολες και μαρτυρικές συν-
θήκες για ολόκληρους μήνες προτού τους επιτραπεί, στο τέλος,
να γυρίσουν.

Ήταν οι τυχεροί.
Κάποιων άλλων, πιο άτυχων, ανακαλύφθηκαν τα πτώματα

ακρωτηριασμένα ή αποκεφαλισμένα, σκόρπια σε λαγκαδιές ή
χωμένα σε τάφους ομαδικούς. Τέλος, υπήρξαν αρκετοί, ανάμε-
σά τους και πολλά παιδιά σαν την Κατερινούλα, που εξαφανί-
στηκαν, μην αφήνοντας πίσω τους κανένα σημάδι ζωής ή θα-
νάτου, καμιά μαρτυρία ή κανένα λείψανο. Η συντριπτική πλειο-
ψηφία τους ποτέ δε βρέθηκε. Χάθηκαν από προσώπου γης.

Εκείνο τοΜάη του ’45, όμως, αυτή η δυσβάσταχτη, η οριστι-
κή απώλεια ακόμη δεν ήταν γνωστή. Όλοι οι συγγενείς, γονείς
και φίλοι, ανάσαιναν, πάλευαν, έψαχναν κι έλπιζαν να ανταμώ-
σουν ξανά τους εξαφανισμένους ανθρώπους τους. Αυτούς προ-
σπαθούσε να ανακαλύψει και να ελευθερώσει ο Σύλλογος που
έδρευε στην οδόΠανεπιστημίου. Είχαν συνταχθεί λίστες με στοι-
χεία και περιγραφές ομήρων, γίνονταν δημοσιεύσεις ονομάτων
στις εφημερίδες και στα ραδιόφωνα, διαμαρτυρίες στο νόμιμο
πλέον ΚΚΕ, αλλά και επαφές διαπραγματευτικές με τα στελέχη
τουΕΑΜ/ΕΛΑΣ, κυρίως κάποιους μεμονωμένους και ανένταχτους
αριστερούς ηγέτες που το στήριξαν στα χρόνια της Κατοχής.

Άδικα, όλα άδικα.
Το επίσημοΚομμουνιστικό Κόμμα αρνιόταν επίμονα και πει-

σματικά να παραδώσει τους ομήρους που κρατούσε ακόμη.Ανά-
μεσά τους και τα περίπου πεντακόσια παιδιά που είχαν εξαφανι-
στεί μέσα στο χαλασμό της άτακτης υποχώρησης. Ανάμεσά τους
και την Κατερινούλα.

ΗΑριάδνη είχε επιστρέψει στηνΑθήνα στο τέλος τουΦλεβά-
ρη με τις πρώτες ομάδες των ομήρων που απελευθερώθηκαν. Για

�� ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ



δύο ολόκληρες εβδομάδες ούτε μίλαγε, ούτε λάλαγε, μόνο έκλαι-
γε και κουνιόταν μπρος-πίσω καθισμένη όλη μέρα στο κεφα-
λόσκαλο του σπιτιού της, με τα μάτια καρφωμένα στην αρχή
του δρόμου. Ούτε βλέφαρο δεν πετάριζε, το ασπράδι των μα-
τιών της είχε χαθεί, μια γουρλωμένη κόρη όλο το μάτι της, μια
κόρη για την κόρη της. Τα βράδια κλεινόταν μες στο σπίτι της,
έπιανε θέση στο μεγάλο μπροστινό παράθυρο κι όλη τη νύχτα
εκεί στάλιζε και καρτερούσε, θαρρείς και είχε στείλει την Κατε-
ρινούλα στον μπακάλη για τυρί και την περίμενε να γυρίσει από
στιγμή σε στιγμή. Λέξη δεν έβγαινε από το σφραγισμένο στόμα
της μέχρι το ξημέρωμα. Τότε, μέσα στο φαιό πρωινό, την ώρα
που έβγαινε το άστρο της αυγής, ξεκόλλαγε αιφνιδιαστικά τα
χείλη της κι άρχιζε να τραγουδάει με μια φωνή σπαρακτική, με
μια κραυγή που θύμιζε μονόλογο αρχαίας τραγωδού ένα νανού-
ρισμα στην άδεια αγκαλιά της^ αργόσυρτο και πονεμένο τις μέ-
ρες που ξημέρωνε καθαρός ο ουρανός, όλο οιμωγές κι άχθος ανα-
τριχιαστικό τις μέρες που τα σύννεφα διάβαιναν πάνω απ’ την
Αθήνα και τραβούσαν βόρεια, σπρωγμένα απ’ το νοτιά.

«Είναι οι ταχυδρόμοι μου. Σέρνουν τη φωνή μου…»
Έτσι το δικαιολόγησε όταν ύστερα από τις προσπάθειες του

γιατρού, που κουβάλησε η κυρία Ιωάννα Τσάτσου, η Αριάδνη
συνήλθε κάπως και βρήκε τα λογικά της. Έκτοτε άλλαξε το πρό-
γραμμά της, τις μέρες δε στηνόταν πια στο κεφαλόσκαλο σαν
Ηπειρώτισσα μοιρολογίστρα, έπαιρνε τους δρόμους κι έτρεχε
με τη φωτογραφία του παιδιού της στα χέρια. Αστυνομικά τμή-
ματα, συμβούλια δικαστικά, επιτροπές αγνοουμένων, παρα-
στάσεις σε συμμαχικές αποστολές, ικεσίες σε δημοσιογράφους,
διαμαρτυρίες και συγκεντρώσεις. Ό,τι μπορούσε, όπως μπορού-
σε.Μα παρά την υπεράνθρωπη προσπάθειά της, τίποτα δεν κα-
τάφερε, μόνο άκαρπες διαπραγματεύσεις, μόνο υποσχέσεις και
ψευδαισθήσεις. Βαστούσε όμως την ελπίδα της άσβεστη αυτό
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το τρεχαλητό κι ίσως ανάγκαζε τους απαγωγείς να κρατάνε σε
ανθρώπινες συνθήκες το παιδί. Ακόμη κι αυτό, λίγο δεν ήταν.

Από την άλλη, αρκούσε μια κουβέντα, μια φήμη, ένα μαντάτο
πωςφτάνουνάνθρωποι απολυμένοι απ’ τα βουνά για ναφουντώ-
σει μέσατηςηπροσμονή, πολλέςφορέςκαι ηβεβαιότηταπωςανά-
μεσά τους θα έβλεπε και το χαμένο προσωπάκι της κορούλας της
να χαμογελάει. Γι’ αυτές τις στιγμές ζούσε η Αριάδνη, γι’ αυτές
ανέπνεε, έστω κι αν αποδεικνύονταν στο τέλος φρούδες οι ελπί-
δες της, έστω κι αν διαπίστωνε πως ήταν ένα ψέμα η προσμο-
νή της.

«Πενήνταάνθρωποι είναι όλοι κι όλοι», της είπε ξανάοΜανώλης,
καθώς την έβλεπε νακατηφορίζει τηνΑγίουΚωνσταντίνουμεβή-
μα ανυπόμονο, μπροστά να τρέχει η καρδιά της και πίσω της να
πιλαλάει εκείνη.

«Κι ένας να είναι δε με νοιάζει. Κι ένας να είναι, μπορεί αυτός
ο ένας να είναι το παιδί μου».

Τις πρώτες φορές που έτρεξαν μαζί να υποδεχτούν ομήρους
που επέστρεφαν, στο ΤμήμαΜεταγωγών της Αστυνομίας, στο
Πεδίον τουΆρεως, ή στον σιδηροδρομικό σταθμό, ο αδελφός της
ανησυχούσε που την έβλεπε ναφουντώνει από αισιοδοξία και σι-
γουριά, φοβόταν το πισωγύρισμά της, την πτώση της μετά την
οικτρή απογοήτευση, προσπαθούσε να την κρατά προσγειωμέ-
νη, να μην αφήνει το μυαλό της να πετάξει.

«Όχι», του είπε ο γιατρός Γεωργιάδης που την παρακολουθού-
σε και την κούραρε. «Όχι, αυτή η ελπίδα την κρατάει ζωντανή.Αν
χαθεί, θα σβήσει κι η αδελφή σου μαζί της. Άφησέ τη να ελπίζει,
να κρατιέται. Αν πέσει, δύσκολα θα ξανασηκωθεί. Ο μεγαλύτε-
ρος φόβος μας τώρα είναι η μελαγχολία κι η βαριά κατάθλιψη».

Παρά τηγνώμητουγιατρούόμως, οΜανώλης ράγιζε ολόκλη-
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ρος όταν την έβλεπε κάθεφορά νασέρνει τα πόδια της στο δρόμο
της επιστροφήςστοάδειο σπίτι. Ταγόνατά της ναλυγίζουν, να χύ-
νεται στα πεζοδρόμια και στα σκαλιά ανήμπορη, να κάνει τρεις
ολόκληρες μέρες να ανοίξει το στόμα της, ούτε ναφάει μια μπου-
κιά, ούτε να πει μια λέξη.Μόνο αναστεναγμοί και βλέμμα κενό.

«Εκεί θα είναι το τρένο όταν φτάσει, μην τρέχεις, Αριάδνη».
«Εκεί θέλω να είμαι κι εγώ όταν φτάσει, γι’ αυτό τρέχω», του

απάντησε λαχανιασμένη και τάχυνε το βιαστικό βήμα της.
Έφτασαν στο κτίριο του σταθμού στις δώδεκα το μεσημέρι.

Κόσμος πολύς μαζεμένος απ’ έξω, ακόμη περισσότερος μέσα στο
κτίριοκαι μπροστάστηντσιμεντένιαπλατφόρμα, δίπλαστις γραμ-
μές. Στριμώχνονταν κι αναδεύονταν, μια ακαθόριστη μάζα από
τριμμένο σάλι, μαύρο ρούχο, χέρια πεσμένα, ρουφηγμένα μάγου-
λα και πρησμένα μάτια.Μια μικρή λαοθάλασσα καρτερούσε πε-
νήντα ανθρώπους. Τόσο λίγες πιθανότητες, τόσο πολλές ελπίδες.

«Το τρένο θα φτάσει κατά τη μία το μεσημέρι».
«Ρώτησες;»
«Ο αξιωματικός υποδοχής είναι γνωστός μου».
Στήθηκαν και περίμεναν. Με το βλέμμα προσηλωμένο στο

βάθος, εκεί όπου οι σιδηροτροχιές ενώνονταν. Ούτε λέξη, ούτε
νεύμα.Μονάχα πού και πού ηΑριάδνη σήκωνε το κεφάλι της και
κοιτούσε το μεγάλο λευκό ρολόι που κρεμόταν από το μεταλλι-
κό σκέπαστρο.

«Μανώλη, θα έρθει», πρόφερε ξαφνικά ηΑριάδνη. «Το ξέρω,
αυτή τη φορά θα έρθει το αγγελούδι μου».

«Πώς το ξέρεις;» τη ρώτησε παραξενεμένος. «Σου είπαν κάτι
πάνω στο Σύλλογο;»

«Όχι, ούτε κι αυτοί γνώριζαν ονόματα».
«Τότε;»
«Το ξέρω».
«Είδες πάλι κάποιο όνειρο;»
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«Για να δεις όνειρα πρέπει να κοιμάσαι», αποκρίθηκε παίρνο-
ντας για μιαστιγμή τακομμένα τηςμάτιααπότοβάθος τωνγραμ-
μών και κοιτώντας εκείνον.

«Άκουσες κάτι τώρα που φτάσαμε;»
«Όχι».
«Τότε; Πώς το ξέρεις;»
«Η καρδιά της μάνας δε γελιέται, Μανώλη μου».
Αναστέναξε οΜανώλης της. Ξεφύσησε βαριά αντικρίζοντας

τη σιγουράδα στο πρόσωπό της. Την κοίταξε με μάτια που έστα-
ζαν συμπόνια, συμπόνια και λύπη.Μα δεν αντέδρασε, κουβέντα
δεν είπε, δεν τη διέψευσε.Ανηκαρδιά της μάνας δε γελιέται, ακό-
μη λιγότερο δε γελιέται μια κατάσταση ονομάτων. Ο αξιωματι-
κός υποδοχής στο γραφείο του σταθμάρχη ήταν συνάδελφος και
φίλος του, δε δυσκολεύτηκε να πιάσει κουβέντα μαζί του, να μά-
θει πως ήρθε σήμα από το Κέντρο Μεταγωγών της Λαμίας και
πως το σήμα αυτό είχε γραμμένα τα πενήντα ονόματα.ΟΜανώ-
λης διέτρεξε όλο το κατεβατό, αλλά το δάχτυλό του που έτρεμε
απόαγωνίαδεστάθηκεσε κανένα. Γιατί σε καμιάαράδαδεν υπήρ-
χε το όνομα Αικατερίνη Κωνσταντάκη.

Με το πρώτο σφύριγμα που ακούστηκε από τη μεριά των Σε-
πολίων, το ανυπόμονο πλήθος αναδεύτηκε^ με την πρώτη τολύ-
πακαπνούπουφάνηκεστοβάθος τωνγραμμών, η λίμνη τωνκορ-
μιών έγινε ποτάμι που σύρθηκε και κύλησε στην άκρη της απο-
βάθρας. Ένα υπόγειο ρεύμα που γλιστρούσε άηχα, μόνο τα σερ-
νάμενα βήματά τους ακούγονταν, μόνο οι ανάσες τους οι λα-
χανιασμένες από το χτυποκάρδι.

«Αχ…Ξεχάσαμε…» έκανε η Αριάδνη με χείλια που έτρεμαν
και το πρόσωπό της σχεδόν να φέγγει.

«Τι;»
«Ένα λουλουδάκι να πάρουμε μαζί μας.Με άδεια χέρια θα την

υποδεχτούμε;»

�� ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ



«Δεν πειράζει, Αριάδνη μου, μη στενοχωριέσαι, αρκεί η αγκα-
λιά σου».

«Μιαπαπαρούνα!Μια κόκκινη παπαρούνα!Πήγαινε, βρεΜα-
νώλη μου, να κόψεις μία, στην άκρη του δρόμου έχει πολλές.Πή-
γαινε να μη στέκομαι με άδεια χέρια! Πήγαινε και ξέρεις πως τις
αγαπάει τις παπαρούνες το κοριτσάκι μας».

«Μα έφτασε, έφτασε, δεν προλαβαίνω», έκανε εκείνος δεί-
χνοντάς της την ατμομηχανή και βαστώντας τη γερά από το
μπράτσο.

Με μια κίνηση ηΑριάδνη τινάχτηκε προς τα μπρος, σηκώθη-
κε στις μύτες των ποδιών της και τέντωσε το λαιμό της να ξεχω-
ρίσει από τοπλήθος, να καταφέρει να δει το τρένοπου έφτανε ση-
κώνοντας σύννεφα ατμού από τη μηχανή του. Ταυτόχρονα άρχι-
σε με μιαφρενήρη έξαψη ναψάχνει τα ρούχα της, μια φούρια απί-
στευτη την έπιασε, έβαζε κι έβγαζε τις χούφτες και τα δάχτυλά
της, ξεψάχνιζε τις τσέπες της, τις αναποδογύριζε, τις τίναζε συ-
νέχεια, επαναληπτικά, σχεδόν μηχανικά.

«Μα να μην έχω τίποτα μαζί μου η άμυαλη; Ούτε μια καραμέ-
λα να το γλυκάνω το κοριτσάκι μου, να το τρατάρω για τα καλω-
σορίσματα;» έλεγε κι επαναλάμβανε συνέχεια. «Τι μάνα είμαι εγώ;
Τι μάνα;»

Τρία λεπτά βάσταξε αυτό το φρενιασμένο ψάξιμό της, το μη-
χανικό. Ύστεραηπαλιάατμομηχανή έφτασεαγκομαχώντας, οι με-
ταλλικές ρόδες στρίγκλισαν ανατριχιαστικά και τα τρία ξεχαρ-
βαλωμένα βαγόνια σταμάτησαν μπροστά τους. Μια ντουζίνα
φαντάροι με φαιοπράσινες καλοκαιρινές στολές και πράσινους
εγγλέζικους μπερέδες πετάχτηκαν μέσα από το σταθμό, πήραν
θέση μπροστά από τα βαγόνια και, κάνοντας τα όπλα τους φρά-
χτη, έσπρωξαν το πλήθος και το κράτησαν μακρύτερα.

«Τι γίνεται; Γιατί μας διώχνουν; Γιατί μας σπρώχνουν; Μανά-
δες δεν έχουν αυτά τα σκυλιά;» αντέδρασε ηΑριάδνη έντονα, με
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το πάθος που χαρίζει η σιγουριά μιας επιτυχίας.Ήταν βέβαιη πως
τομόνοπου τη χώριζε πλέοναπό τοπαιδί της ήταναυτοί οι σκλη-
ρόκαρδοι στρατιώτες.

«Ανδενκρατηθεί η τάξη, οι άνθρωποι θαριχτούνπάνωσταβα-
γόνια, θα ποδοπατηθούν, θα έχουμε θύματα», προσπάθησε να μι-
λήσει λογικά και ψύχραιμα ο Μανώλης, μα μέσα του έτρεμε το
φυλλοκάρδι του, όχι για τοποδοπάτημα, ούτε για τηνώραπουθα
άνοιγαν οι πόρτες των βαγονιών, αλλά για τηνώρα που θα ξανά-
κλειναν χωρίς να έχουν εμφανίσει στο άνοιγμά τους τηνΚατερι-
νούλα, χωρίς να έχουν δικαιώσει τη βεβαιότητα της Αριάδνης.

Μιαφορά, θυμόταν καθαρά την κρίση που την είχε πιάσει στο
ΚέντροΜεταγωγών τηςΠλάκας, όταν τα καμιόνια του στρατού
έφτασαν κι άδειασαν από τις καρότσες τους τις πρώτες φουρνιές
των αγνοουμένων. Η έμφυτη αισιοδοξία της αδελφής του και
τότε την είχε γεμίσει με σιγουριά^ μάλιστα, τόσο σίγουρη ήταν
ώστε είχε φέρει μαζί της και παλτουδάκι και σκούφο, «να μην ξυ-
λιάσει το παιδί μες στα κρύα των αρχών του Μάρτη». Κρατώντας
σφιχτά στην αγκαλιά της εκείνο το αδειανό παλτουδάκι, σωριά-
στηκε τότε η Αριάδνη στις παγωμένες πλάκες από την τρομερή
απογοήτευση. Έτρεμε και σειόταν και μόνο άναρθρες κραυγές
έβγαιναν από το στόμα της.

Είδε κι έπαθε ο κύριος Γεωργιάδης να τη συνεφέρει. Νευρικός
κλονισμός, όλη η συσσωρευμένη πίεση, το μάγκωμα και η αγω-
νία πολλών εβδομάδων ξεχείλισαν σε μια στιγμή από μέσα της,
εξερράγησαν και την έσκασαν τη γυναίκα. Πλάνταξε στο κλάμα
και χρειάστηκαν χούφτες ηρεμιστικά που προμηθεύτηκε μυστι-
κά από τις εγγλέζικες φαρμακαποθήκες οΜανώλης για να μπο-
ρέσει να συνέλθει η αδελφή του, να νικήσει την τρομερή απογοή-
τευση, να πάψει να τρέμει, να κοιμηθεί λιγάκι, να βάλει μια μπου-
κιά ψωμί στο στόμα της, να σταθεί στα πόδια της ξανά.

Αυτόφοβόταν πως θασυνέβαινε και τώρα.Παρόλοπου ο για-
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τρός τον είχε διαβεβαιώσει πως είχε περάσει πια καιρός, πωςη ιδέα
της πιθανής απώλειας είχε ωριμάσει μέσα της και μπορούσε να
διαχειριστεί πιο αποτελεσματικά το δράμα που βίωνε, εκείνος
ήξερε την αδελφή του, ήξερε το χαρακτήρα της, ήξερε το ιστορι-
κό της, την τραγωδίαπου χτύπησε τη ζωήτης και δεν είχε μήτε τέ-
λος μήτε φραγμό. Μετά το θάνατο του άντρα της, ήρθε κι η
απαγωγή της κορούλας της κι η Αριάδνη απόμεινε σαν την κα-
λαμιά στον κάμπο να σφυρίζει ολομόναχη το σπαρακτικό τρα-
γούδι της μες στις μαύρες νύχτες. Πόσο μπορούσε μια γυναίκα
να αποδεχτεί το σφαγιασμό του άντρα της και ταυτόχρονα να
συμβιβαστεί με την απώλεια του παιδιού της; Πόσο μπορεί να
ωριμάσει ένα τέτοιο δράμα;Πού να την έβρισκε τη δύναμη να τo
«διαχειριστεί» όπως είπε επιστημονικά, αλλά ξερά κι αψυχολόγη-
τα, ο γιατρός;

Ο φίλος και συνάδελφος αξιωματικός με το γνώριμο στον
Μανώλη χαρτί των ονομάτων στάθηκε δίπλα στην πόρτα του
βαγονιού και, αφού καθάρισε το λαιμό του βήχοντας, ξεκίνησε να
διαβάζει τα ονόματα με τη σειρά. Σε καθένα η αδελφή νοσοκόμα
που συνόδευε τους ταλαιπωρημένους εμφάνιζε στο άνοιγμα της
πόρτας κάποια από τα πρόσωπα, που διακρίνονταν θολά πίσω
από τα σκονισμένα, βρόμικα τζάμια. Πρόσωπα θλιμμένα, άλλα
χαμένα, λίγα γελαστά, μα όλα κομμένα και καταβεβλημένα από
τις ταλαιπωρίες^ κορμιά κοκαλιάρικα, λιπόσαρκα σαν των αγίων
στις εικόνες, κορμιά που περπάτησαν εκατοντάδες χιλιόμετρα
κακοτράχαλα μονοπάτια, φορώντας τσουβάλια στα πόδια αντί
για παπούτσια, κορμιά που επέζησαν από υπαίθριες διανυκτε-
ρεύσεις μέσα στα χιόνια τυλιγμένα σε τριμμένα πανωφόρια. Άν-
θρωποι που σύρθηκαν εκατοντάδες χιλιόμετρα μακριά από τα
σπίτια και τους δικούς τους με τη βία, οδοιπόρησαν νηστικοί και
εξαθλιωμένοι, κοιμήθηκαν πολλά βράδια μέσα σε σπηλιές, μα-
ντριάκαι πρόχειραπαραπήγματαμεκλαριά, ενώτοκρύοτουΦλε-
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βάρηπερόνιαζε τα κόκαλά τους και η ερημιά τωνβουνώνκομμά-
τιαζε την ψυχή τους.

Έφταναν τώρα ένας ένας μπροστά στο άνοιγμα της πόρτας
και κοιτούσαν χαμένοι και σαστισμένοι την κοσμοπλημμύρα που
αναδευόταν ανυπόμονη μπροστά τους. Από αυτή την κοσμο-
πλημμύρα ακουγόταν τότε μια φωνή διαπεραστική, λυτρωτική,
χαρμόσυνη.Μάνα, παιδί, αδελφός, γονιός, τι σημασία είχε; Σά-
μπως ίδια δε νιώθουνόλοι οι άνθρωποι τονπόνο, ίδια και τη χαρά;

Όσο τα παραγγέλματα του αξιωματικού προχωρούσαν, όσο
πλήθαιναν τασαστισμέναπρόσωπαστηνπόρτα, όσο λιγόστευαν
οι ελπίδες αυτών που καρτερούσαν τρέμοντας, τόσο οΜανώλης
έσφιγγε γερά μες στα μπράτσα του την αδελφή του. Ένιωθε στα
χέρια του το άκαμπτο κορμί της, αισθανόταν τους ώμους της να
χαμηλώνουν κάθε φορά που ένα ξένο όνομα ακουγόταν από τα
χείλη του αξιωματικού, μάντευε την απογοήτευση στο πρόσωπό
της όταν η φιγούρα που εμφανιζόταν δεν ανήκε στην κόρη της.

Πέντε λεπτά έκανε να μιλήσει η Αριάδνη μετά το τέλος της
ανάγνωσης, όταν πλέον και ο πεντηκοστός αγνοούμενος εμφα-
νίστηκε.Μόνοότανηατμομηχανήπήρε ξανάμπροστά, μόνοόταν
η μπουρού της σφύριξε στριγκά και διαπέρασε την αποβάθρα
που άδειαζε απ’ τους εναπομείναντες με τις άδειες αγκαλιές, μό-
νο τότε στράφηκε στον αδελφό της και του είπε τυλιγμένη μέ-
σα σε ένα σύννεφο ατμού: «Αυτό ήταν…»

«Θα έρθει με τους επόμενους. Μη χάνεις το κουράγιο σου.
Σίγουρα θα έρθει…»

«Σίγουρα», επανέλαβε κι εκείνη με το πρόσωπό της παγωμέ-
νοΜάημήνα, μες στοκαταμεσήμερο. «Σίγουρα.Ηκαρδιά της μά-
νας δε γελιέται», συμπλήρωσε αχνά κι ένα πικρό χαμόγελο σχη-
ματίστηκε στα χείλια της. «Δε γελιέται…»

«Πάμε κι εμείς σιγά σιγά; Περασμένες δύο πια, πρέπει να ξε-
κουραστείς».
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«Ναι, πρέπει…»
«Ο συνάδελφος έχει ένα τζιπ της υπηρεσίας, θα του πω να σε

πετάξει με αυτό μέχρι το σπίτι φεύγοντας», πρότεινε οΜανώλης
που την κοιτούσε με αντιφατικά συναισθήματα. Από τη μία τον
τρόμαζε αυτή η αδιαφορία και η παγωμάρα που διέκρινε στην
όψη της, από την άλλη τον ανακούφιζε το γεγονός πως απέφυ-
γε τα χειρότερα, μια αντίδραση παρόμοια με εκείνη στο Τμήμα
Μεταγωγών πριν από ενάμιση μήνα.

«Δε χρειάζεται».
«Εγώ πρέπει να πεταχτώ μέχρι την ΑΣΔΕΝ στηνΠλατεία Βι-

κτωρίας και μπορεί να αργήσω, δεν είναι καλό να σε σέρνω μα-
ζί μου».

«Πήγαινε, Μανώλη, πήγαινε στη δουλειά σου, θα πάω μόνη
μου στο σπίτι. Θα περπατήσω, δεν είναι δα και τόσο μακριά».

«Μπορείς;»
«Θα μου κάνει καλό. Δε θέλω να κλειστώ στα ντουβάρια».
«Είσαι σίγουρη;»
«Ναι. Άφησέ με, θέλω να πάρω λίγο αέρα».
Την άφησε. Εξάλλου είχε δίκιο. Λίγος αέρας θα της έκανε κα-

λό. Εκτός αυτού και η αντίδρασή της συνηγόρησε στην απόφα-
σή του. Δεν είχε αφήσει την απογοήτευση να τη γονατίσει, στά-
θηκε ψύχραιμη και δυνατή.

Ίσως πράγματι το γεγονός να έχει ωριμάσει μέσα της, ίσως ο
γιατρός να είχε δίκιο τελικά, σκέφτηκε ο Μανώλης, καθώς την
κοιτούσε να παίρνει το δρόμο για την Πλατεία Καραϊσκάκη με
αργό, αλλά σταθερό βήμα, με το σώμα κουρασμένο, αλλά με το
κεφάλι ψηλά.

ΗΑριάδνη μπήκε στην πλατεία δίχως να το καταλάβει καλά
καλά, ήταν χαμένη στις σκέψεις της, έδιωχνε από το νου της τις
εικόνες που είδε και ανάπλαθε μέσα της τις εικόνες που δεν είδε.
Ήταν ένας δικός της ιδιαίτερος τρόπος να αντιμετωπίζει τα δια-
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δοχικά χτυπήματα, τις αλλεπάλληλες αποκαρδιώσεις. Στην κυ-
κλική πλατεία δεκάδες οι μικροπωλητές του πεζοδρομίου που
πουλούσαν κομμένα ελαστικά παλιών πολεμικών αεροπλάνων
για σόλες παπουτσιών, γέροι μπροστά σε ανοιχτά χαρτόκουτα
γεμάτα χύμα καπνό, οι οποίοι έφτιαχναν και πουλούσαν αυτο-
σχέδια τσιγάρα τυλιγμένα σε στρατσόχαρτο, κακοντυμένα και
βρόμικα πιτσιρίκια που τριγυρνούσαν με τις τσέπες γεμάτες δυ-
σεύρετα κι ακριβά σπίρτα και άναβαν τα τσιγάρα των περαστι-
κών για μια δραχμή. Στην ανηφοριά για τηνΟμόνοια, απέναντι
από την εκκλησία του Αγίου Κωνσταντίνου, μπροστά στο κτί-
ριο του Τσίλερ, θορυβώδεις τελάληδες διαφήμιζαν τον Κύριο
Ντε Πουρσονιάκ του Μολιέρου, το νέο έργο του Εθνικού Θεά-
τρου, μα ούτε κι αυτοί στάθηκαν ικανοί να αποσπάσουν έστω και
μια στιγμή την προσοχή της. Η Αριάδνη βάδιζε ίσια σαν υπνο-
βάτης, όλο μπροστά, χωρίς σταματημό, θαρρείς και ήταν ολομό-
ναχη στην άδεια για εκείνη πόλη. Το βλέμμα της ήταν στυλωμέ-
νο σταθερά και αδιατάρακτα μπροστά, ατενίζοντας το σκηνικό
που δεν αντίκρισαν τα μάτια της, που λαχταρούσε απελπισμένα
το μυαλό της:

Η Κατερινούλα, κρεμασμένη η μισή από το ανοιχτό παράθυρο
του τρένου, της κουνά το χέρι κι ανεμίζει το λευκό της μαντιλάκι.
Το στόμα της ανοιγοκλείνει, λόγια δεν ακούγονται, αλλά η Αριάδ-
νη ξέρει, ξέρει πως είναι κραυγές αγάπης, κραυγές που απευθύνο-
νται σε εκείνη. Κι έπειτα το τρένο φτάνει στο σταθμό, η μικρούλα
της εξαφανίζεται για μια στιγμή από το παράθυρο κι ύστερα εμφα-
νίζεται πια στην πόρτα. Το λυγερό κορμάκι της στητό, τα χέρια
της κουνιούνται αδιάκοπα, το πρόσωπό της φέγγει από χαρά, λά-
μπει ολόκληρη η ακριβή της. Η Αριάδνη νιώθει την καρδιά της
να λιώνει στη θωριά της κόρης της, προσευχές ψελλίζουν τα χεί-
λη της, ευχαριστήριες προσευχές, την κοιτά και δεν τη χορταίνει,
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ναι, είναι εκείνη, επιτέλους. Κάνει δυο βήματα, τρία, προς την
ανοιχτή πόρτα, τόσο καιρό περίμενε αυτή τη στιγμή, τόσο καιρό
κοιμόταν, αν κοιμόταν, και ξυπνούσε, αν ξυπνούσε, με τούτο το
όνειρο. Επιτέλους, ένας λόγος να ζει, ένας λόγος να αναπνέει,
νιώθει το στόμα της να φωνάζει από μόνο του σαν να παραληρεί:
«Ναι, η κόρη μου είναι, η Κατερινούλα μου!» Ένα ένα η μικρή κα-
τεβαίνει τα λίγα σκαλοπάτια του βαγονιού, να την τώρα, τώρα
πατάει το χώμα, έρχεται, φτάνει κοντά της, έρχεται, έρχεται…

«Έρχεται!»
«Έρχεται!»
Φωνές, από παντού φωνές και ουρλιαχτά! Εκκωφαντικές δη-

λώσεις και πανηγυρισμοί τάραζαν την Πλατεία Ομονοίας.
«Έρχεται!»
Σαναντίλαλος ακούστηκε η λέξηστααυτιά τηςΑριάδνης, σαν

φωνή μέσα στην αχλή του παραλογισμένου ονείρου που βιώνει
με όλη τη δύναμη της ταλαιπωρημένης ψυχής και του ταραγμέ-
νου της μυαλού.

«Έρχεται, έρχεται…»
Τινάζει το κεφάλι της για λίγο. Μόνο αυτή, μονάχα αυτή η

λέξη θα μπορούσε να τη βγάλει από το θέατρο που έπαιζε μέσα
της και την κρατούσε ζωντανή. Το αλαφιασμένο μυαλό της δεν
μπορεί, αδύνατο να καταλάβει πού σταματάει η φαντασία της και
πού αρχίζει η ζωή.Νομίζει πως παίρνει σάρκα και οστά το όνειρό
της, πως έγινε πραγματικότητα η ευχή που αδιάκοπα έκανε στη-
μένη μπρος στο παραθύρι της ή γονατισμένη μπρος στα εικο-
νίσματα των Τριών Ιεραρχών.

Τα βλέφαρά της ήταν όλη την ώρα ανοιχτά, μα τα μάτια της
μόλις τώρα ανοίγουν, αργούν να συνηθίσουν στο φως, στον κό-
σμο, στη ζωή. Έστω κι έτσι όμως αντιλαμβάνεται, νιώθει τη χαρά
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γύρω της. Έστω κι έτσι συμμετέχει κι εκείνη, αυτή η χαρμονή
που αντιλαμβάνεται ολόγυρά της την τυλίγει, νιώθει και τα δι-
κά της χείλη να ψελλίζουν από μόνα τους την ευφρόσυνη λέξη.

«Έρχεται… Έρχεται…»
Κι αυτή μαζί με τους άλλους, όλο και πιο γρήγορα, όλο και πιο

δυνατά. Ούτε κατάλαβε πώς βρέθηκε, πώς την οδήγησαν τα πό-
δια της μέχρι την Πλατεία Ομονοίας, ακόμη στον σιδηροδρο-
μικό σταθμό νομίζει ότι βρίσκεται μαζί με τους άλλους απελπι-
σμένους που βλέπουν κι άλλο τρένο να φτάνει και φωνάζουν
όλοι μαζί, μαζί τους κι αυτή, άλλη μια απελπισμένη στους χι-
λιάδες απελπισμένους.

«Έρχεται, Θεέ μου… Έρχεται…»
Τότε κάποιος που τρέχει και πανηγυρίζει έξαλλα τη χτυπά

στονώμο, τη σωριάζει κάτωστα βρόμικα πλακάκια της πλατείας.
Συνέρχεται στη στιγμή, το άσπρο καλό φουστάνι της σκισμένο,
γρατζουνιές στους αγκώνες της, από το γόνατό της τρέχει αίμα,
μα εκείνη τίποτα δε νιώθει, η ψυχή, η χαρμόσυνη ψυχή, αυτή εί-
ναι που μετράει, το σώμα τι να πει, θα γιάνει γρήγορα το σώμα,
σημασία έχει να κλείσει η ματωμένη πληγή στην ψυχή της. Ση-
κώνεται χωρίς να νιώθει πόνο. Σηκώνεται με τις αισθήσεις της
σε επιφυλακή.Κοιτάζει γύρωτης και καταλαβαίνει για πρώτηφο-
ρά πως δε βρίσκεται στο σταθμό, αλλά και πάλι, δεν είναι ψέμα,
άνθρωποι γύρω της τρέχουν χαρούμενοι, φωνάζουν, πανηγυρί-
ζουν. Ναι, δεν είναι ψέμα. Απέναντι, στην αρχή της οδού Πει-
ραιώς, βρίσκεται το τέρμα των υπεραστικών λεωφορείων, ίσως
εκεί, ίσως δεν ήρθαν με το τρένο, ίσως έφτασαν και κάποιοι
αγνοούμενοι με λεωφορείο. Άραγε δε φτάνουν και λεωφορεία
από τη Λαμία; Δε φτάνουν λεωφορεία από τη Θήβα;

«Έρχεται! Είναι λεύτερος!»
Ακούει τη χαρούμενη φωνή του εφημεριδοπώλη που τρέχει

με τα φρεσκοτυπωμένα φύλλα γερά μαγκωμένα κάτω από τη
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μασχάλη. Ένα από αυτά το κρατάει και το ανεμίζει κραυγάζοντας
αλλοπαρμένος. Το κόκκινο περιβραχιόνιο στο χέρι του κουνιέ-
ται πυρετωδώς καθώς προσπαθεί να σηκώσει παντιέρα το φύλ-
λο του Ριζοσπάστη.

«Έκτακτο παράρτημα!ΟΡιζοσπάστης! Έκτακτο παράρτημα!»
Η Αριάδνη ακούει και δεν καταλαβαίνει, αδύνατο να κατα-

λάβει.
Ο Ριζοσπάστης; Ο Ριζοσπάστης;
Γιατί να πανηγυρίζει το Κομμουνιστικό Κόμμα και η εφημε-

ρίδα του; Αυτοί αρνούνται να αφήσουν όλους τους ομήρους.
Αυτοί τους έσυραν στα βουνά, είναι δυνατόν να πανηγυρίζουν
τώρα;

Όταν παίρνει ένα πεταμένο φύλλο της εφημερίδας και την
ανοίγει μπρος στα κατάπληκτα μάτια της, τότε, τότε μόνο κατα-
λαβαίνει γιατί πανηγυρίζουν όλοι αυτοί οι άνθρωποι με τα κόκ-
κινα περιβραχιόνια στα μπράτσα τους.

ΕΛΕΥΘΕΡΟΣ Ο ΗΡΩΙΚΟΣ ΑΡΧΗΓΟΣ
ΤΟΥ ΚΟΜΜΑΤΟΣ ΜΑΣ σ. ΝΙΚΟΣ ΖΑΧΑΡΙΑΔΗΣ�

ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΑ ΣΤΡΑΤΕΥΜΑΤΑ ΠΟΥ ΚΑΤΕΛΑΒΑΝ ΤΟ ΔΙΑ-
ΒΟΗΤΟ ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ ΤΟΥ ΝΤΑΧΑΟΥ ΣΤΗ ΒΑΥΑΡΙΑ ΤΟΝ
ΛΕΥΤΕΡΩΣΑΝ ΑΠΟ ΤΑ ΧΕΡΙΑ ΤΩΝ ΔΗΜΙΩΝ ΤΟΥ. ΣΕ ΛΙΓΕΣ
ΜΕΡΕΣ ΕΡΧΕΤΑΙ ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ ΜΕ ΑΓΓΛΙΚΟ ΑΕΡΟΠΛΑΝΟ
ΚΑΙ ΑΓΓΛΙΚΗ ΣΥΝΟΔΕΙΑ.

Με βαθιά συγκίνηση κι ανείπωτη χαρά ο Ριζοσπάστης αναγ-
γέλλει στο λαό μας τη μεγάλη είδηση: ο ηρωικός αρχηγός του
ΚΚΕ ελευθερώθηκε κι έρχεται στην Αθήνα. Όλη η αγωνία που
έσφιγγε την ψυχή κάθε τίμιου δημοκράτη για την τύχη του
ήρωα, διαλύθηκε μεμιάς. Οι δημοκράτες κοιτούν με λατρεία τη
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φωτογραφία του συντρόφου ήρωα, τα μάτια αστράφτουν από
χαρά, στο πρόσωπο ανθίζει το χαμόγελο…

Ναι, στο πρόσωπο ανθίζει το χαμόγελο…
Όχι όμως στο πρόσωπο τηςΑριάδνης ούτε στα πρόσωπα των

χιλιάδων που αγωνιούσαν για την τύχη των αγνοουμένων, των
ομήρων, των μικρών ανθρώπων που δε χαρακτηρίζονταν ήρωες
από καμιά στημένη κομματική φυλλάδα, των απλών ανθρώπων
που έδωσαν τις μεγάλες μάχες τους για να επιβιώσουν αυτοί και
τα παιδιά τους στα τριάμισι χρόνια της γερμανικήςΚατοχής^ των
ανθρώπωνπου δεν αξιώθηκαν μια μέρα ειρήνης, μια μπουκιάψω-
μί, μια ανάσα λευτεριάς^ που σύρθηκαν με τη βία μακριά από τα
σπίτια και τους δικούς τους από το Κόμμα που τώρα άστραφτε
από χαρά για την απελευθέρωση του ήρωά του.

Ναι, τα μάτια αστράφτουν από χαρά…
Όχι όμως τα μάτια τηςΑριάδνης. Τα δικά της μάτια σκοτείνια-

σαν, μισόκλεισαν, μέχρι που άδειασαν εντελώς.Μέχρι που η έρ-
μη μάνα σωριάστηκε στο χώμα, βγάζοντας μόνο μια σπαρακτική
κραυγή, έναβαθύαγκομαχητόπουέκλεινεμέσατουόλητηναπελ-
πισία της. Έτσι απόμεινε χυμένη κάτω, με τα μάτια κλειστά να μη
βλέπει, με τα χέρια στα αυτιά της να μην ακούει, με μια μικρούλα
ανάσα ίσα να την κρατάει ζωντανή. Ένα απλό ανθρώπινο κου-
ρέλι μες στις ηρωικές λιβανωτές φυλλάδες που πανηγύριζαν τον
ερχομό του συντρόφου ήρωα, που επέστρεφε θριαμβευτής χω-
ρίς να έχει ρίξει ούτε μια τουφεκιά σε πέντε χρόνια πολέμου και
Κατοχής.
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Βαριά καταχνιά καλοκαιριάτικα; Πού βρέθηκε τόση κατα-
χνιά;»
Η ερώτηση τηςΜέλπως μένει δίχως απάντηση. Κανένας

δε νοιάζεται, κανένας δεν την προσέχει. Ποιος να ασχοληθεί με
τον καιρό τέτοιους καιρούς;

Καλά με λέει ώρες ώρες ο αδελφός μου ο Οδυσσέας ελαφρό-
μυαλη, σκέφτεται και μετανιώνει που κάθεται σαν αργόσχολη
γυναικούλα και χαζεύει τον θαμπό ουρανό και τον ήλιο που χά-
νεται. Κατεβάζει το βλέμμα της απόψηλά και κοιτά μπροστά, εκεί
όπου είναι το καθήκον κάθε κομμουνιστή^ μπροστά, μόνο μπρο-
στά, πάντα μπροστά, στο σημείο όπου βρίσκεται ο καθοδηγητής
που κρατά το χωνί και φωνάζει τα συνθήματα.Ουρλιάζει ηΜέλ-
πωτώραμαζί με τους άλλους, φωνάζει, ξελαρυγγίζεται να σβήσει
το σφάλμα που έκανε να χαζέψει τον ήλιο και να μην είναι σε συ-
νεχή επαγρύπνηση ενώτοΚόμμαδίνει τον αγώνα του. Το κομμα-
τικό μπλοκ τηςΆνωΠόλης προχωρά, διασχίζει αργά τους κεντρι-
κούς δρόμους τηςΘεσσαλονίκης, βαδίζει συντεταγμένο κι απο-
φασισμένο προς τα γραφεία του ΕργατικούΑντιφασιστικού Συ-
νασπισμού4.

Απεργίες και διαδηλώσεις.Κάθεμέρα, όλημέρα.ΤοΚόμματις εξα-
πολύει στασυνδικάταπουελέγχει μέσωτουΕΡΓΑΣ.Υφαντουργίες,
κλωστήρια, εμφιαλωτήρια, σφαγεία, αλευροποιίες, συσκευαστή-
ρια, κονσερβοποιίες, όλα σταματάνε τη λειτουργία τους και ρί-
χνονται στον αγώνα. Για τη λαϊκή δημοκρατία, για τον παγκό-



σμιο σοσιαλισμό, για την πατρίδα όλων των εργατών ΕΣΣΔ, για
ανθρώπινες συνθήκες, για ψωμί και φάρμακα^ μ’ αυτή τη σειρά
πρόταξης των αιτημάτων. Η οικονομική κατάσταση είχε χειροτε-
ρέψει μετά το φευγιό των Γερμανών και τις μάχες του Δεκέμβρη,
τα αποθέματα χρυσού τα είχαν πάρει όλα οι Χιτλερικοί κατά τη
διάρκεια της Κατοχής, οι παραγωγικές μονάδες της χώρας ήταν
ρημαγμένες, οι υποδομές κατεστραμμένες, το έναπέμπτο τωνχω-
ριών είχε καεί, τα χωράφια ήταν άσπαρτα, πώς να δουλέψουν οι
άνθρωποι, πώς να λειτουργήσει το κράτος, από πού να βρει η χώ-
ρα να θρέψει τους ανθρώπους της; Όλα έλειπαν. Ψωμί, σιτάρι,
όσπρια, αλάτι, ζάχαρη, ρούχα, παπούτσια, πετρέλαιο, φάρμακα,
μηχανήματα, μέσα συγκοινωνίας, όλα έλειπαν. Από την κομματι-
κή οπτική και τις περισπούδαστες αναλύσεις της φωτισμένης
κομματικής καθοδήγησης, λογικό το έβρισκε ηΜέλπω, λογικόκαι
δίκαιο να κατεβαίνει ο λαός στους δρόμους να γυρεύει τα αυτο-
νόητα, να κλείνουν οι εργάτες τις λίγες βιομηχανίες, οι οποίες κα-
τάφερναν να δουλεύουν, χωρίς να λογαριάσουν πού θα βρουν να
φάνε και να ντυθούν οι άνθρωποι, να κατεβάζουν τους διακόπτες
στις κρατικές υπηρεσίες οι υπάλληλοι δίχως δεύτερη σκέψη, χω-
ρίς να αναλογιστούν τις τραγικές συνθήκες που θα δημιουργού-
σε στους πολίτες η έλλειψη ηλεκτρισμού ή μέσων συγκοινωνίας.

«Ο καπιταλισμός και η κατοχή των Εγγλέζων! Αυτοί φταίνε,
αυτοί ρουφάνε το αίμα του λαού, αυτοί τον σπρώχνουν στην εξα-
θλίωση! Αν κατέβαινε ο σύντροφος Τολμπούχιν με τις κόκκινες
μεραρχίες του και τις σοβιετικές στρατιές του μέχρι τη Θεσσα-
λονίκη, μέχρι την Αθήνα…» έλεγε και ξανάλεγε ακούραστα ο
διαφωτιστής στην ΚΟΒα τους, στην κομματική οργάνωσή τους,
«αν κατέβαινε κι έφερνε το σοσιαλισμό και τη λαϊκή δημοκρα-
τία, τότε ναι, θα ζούσαμε ζωή χαρισάμενη».

«Αλλά δεν κατέβηκε…» μουρμούρισε μια μέρα η Δήμητρα,
η συντρόφισσα που τραυματίστηκε άσχημα τότε με τηΜέλπω,
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εκείνο το βράδυ στη μάχη με τους ταγματασφαλίτες, όταν πήγαν
να βάλουν το δυναμίτη και να ανατινάξουν το σπίτι του προδό-
τη, του γερμανοντυμένου Γιώργου Πούλου, του ταγματασφα-
λίτη. «Μας άφησε μόνους να παλέψουμε ο σύντροφος Τολμπού-
χιν, μας παράτησαν οι Σοβιετικοί σύντροφοι να βγάλουμε ολο-
μόναχοι το φίδι από την τρύπα».

«Συντρόφισσα, είσαι φραξιονίστρια;» τη ρώτησε δυσάρεστα
αιφνιδιασμένος ο διαφωτιστής, που αδυνατούσε να πιστέψει πως
η αναφορά της Δήμητρας στους Σοβιετικούς, στα ιερά και όσια
του Κόμματος, είχε ειρωνική χροιά. «Ή μήπως είσαι ρεβιζιονί-
στρια5;» επανέλαβε σκανδαλισμένος. Σκανδαλισμένος και απει-
λητικός βέβαια.

«Είμαι λογική! Θα μπορούσαν οι Σοβιετικοί να περάσουν τα
βουλγαρικά σύνορα όταν τους το ζητήσαμε και να μη μας αφή-
σουν ολομόναχους να μας πετσοκόβουν οι μοναρχοφασίστες».

«Δε χρειαζόταν. Φρόντισε η ηγεσία του Κόμματος. Γι’ αυτό,
για να μη μας πετσοκόβουν, υπόγραψαν οι από πάνω τη Συμφω-
νία της Βάρκιζας».

«Τώρα μάλιστα… Σωθήκαμε…»
«Γι’ αυτό είναι απαραίτητος ο ξεσηκωμός», συνέχισε ο δια-

φωτιστής, επαναφέροντας την κουβέντα άρον άρον στο αρχι-
κό θέμα. «Όλοι πρέπει να βρισκόμαστε στους δρόμους! Να χτυ-
πήσουμε το μοναρχοφασισμό και την αντίδραση! Να δείξουμε
τη δύναμή μας! Να βγάλουμε το λαό μπροστά!»

«Τον βγάλαμε και το Δεκέμβρη κι ορίστε τα αποτελέσματα»,
μουρμούρισε η συνήθης ύποπτη Δήμητρα, αλλά χωρίς να γίνει
αντιληπτήαπό τηΔιαφώτιση, «τοΚόμμαηττημένο, οι νεκροί εκα-
τοντάδες, οι καπετάνιοι κυνηγημένοι, οι αντάρτες μας θυσιασμέ-
νοι, οι συναγωνίστριες χωρίς δουλειά, οι σύντροφοι ταπεινωμέ-
νοι και καταδιωγμένοι, άλλοι στα δικαστήρια, άλλοι σαπίζουν
ακόμη στις φυλακές…»
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«Σαπίζουν ακόμη στις φυλακές…»
Αυτή η φράση της Δήμητρας έκανε τηΜέλπω τότε να σφίξει

ασυναίσθητατις γροθιές σταπληγιασμέναχέρια της, ναμισοκλεί-
σει τα μάτια της απ’ την αγανάκτηση και την απελπισία. Παρά
τη συμφωνία που υπόγραψαν οι από πάνω με την κυβέρνηση, ο
άντρας της ακόμη κρατούνταν στα μπουντρούμια. Ο Σπύρος
πιάστηκε στη μεγάλη υποχώρηση του ΕΛΑΣ από τηνΑθήνα στις
αρχές του Γενάρη και κλείστηκε στις Φυλακές Αβέρωφ. Μεγά-
λη ανακούφιση ήταν αυτό το νέο τότε για τηΜέλπω. Όταν έμα-
θε πως τον έπιασαν είχε φοβηθεί ότι θα πήγαινε σαν το σκυλί
στ’ αμπέλι, πως θα τον είχαν σκοτώσει χωρίς δεύτερη κουβέντα
οι αλήτες των ακροδεξιών συμμοριών που τους κυνηγούσαν μα-
ζί με τον επίσημο στρατό. Ευτυχώς όμως τον είχε συλλάβει ένα
εγγλέζικο απόσπασμα και, μέχρι να τον παραδώσουν στις Αρ-
χές και να περάσει έκτακτο στρατοδικείο, είχε συμφωνηθεί ανα-
κωχή. Έτσι το γλίτωσε τότε το κεφάλι του ο Σπύρος, έτσι απέφυ-
γε την εκτέλεση, για μια φορά στη ζωή του είχε σταθεί τυχερός
μέσα στην ατυχία του.

Κάθε μέρα τον περίμενε από τότε ηΜέλπω, κάθε μέρα ρωτού-
σε^ τους συντρόφους, το Κόμμα, τις οργανώσεις, ακόμη και την
αστυνομία. Κατάπινε την ντροπή της κι έμπαινε στο αστυνομικό
τμήμα της Εγνατίας, έμπαινε και ρωτούσε μήπως υπάρχει κάποιο
μήνυμα, κάποιο μαντάτο που μια φορά να είναι ευχάριστο και
γι’ αυτήν. Έτσι κι αλλιώς, το έγραφε ρητά και κατηγορηματικά^
το έγραφε στο άρθρο 3 της Συμφωνίας της Βάρκιζας, στο άρθρο
περί αμνηστίας: Αμνηστεύονται τα πολιτικά αδικήματα τα τε-
λεσθέντα από της �ης Δεκεμβρίου ���� μέχρι της υπογραφής του
παρόντος. Ναι, το έγραφε καθαρά: Αμνηστεύονται. Πιο καθα-
ρή, πιο σαφής λέξη δε γινόταν να γραφτεί. Πώς να μην περιμένει
λοιπόν ηΜέλπω το γυρισμό τουΣπύρου; Γιατί να μη ρωτάει ακό-
μη και στα αστυνομικά τμήματα; Σάμπως το χαρτί με τις επίση-
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μες βούλες και τις υπογραφές της Ελληνικής Κυβερνήσεως δεν
το έλεγε με σαφήνεια στην πρώτη κιόλας πρόταση;

Ναι, το έλεγε, αλλά μόνο στην πρώτη πρόταση. Στη δεύτερη
πρόταση του ίδιου άρθρου έμπαινε κιόλας ζήτημα ερμηνείας με
σκόπιμη ασάφεια: Εξαιρούνται της αμνηστίας τα συναφή κοινά
αδικήματα κατά της ζωής και της περιουσίας, τα οποία δεν ήσαν
απαραιτήτως αναγκαία διά την επιτυχίαν του πολιτικού αδική-
ματος.

Εξαιρούνται. Να μια λέξη που αμέσως αχρήστευε ολόκληρο
το νόημα του άρθρου περί αμνηστίας. Εξαιρούνται. Και ακόμη
παρακάτω, πιο μουντή, πιο ασαφήςφράσηδε γινόταν να γραφτεί:
τα οποία δεν ήσαν απαραιτήτως αναγκαία. Ποιος θα το κρίνει;Με
ποιον τρόπο; Πώς;

Όταν το διάβασε μαγκώθηκε η καρδιά, θόλωσε το μυαλό της
Μέλπως. Απ’ την απογοήτευση, από την αγανάκτηση.

Πώς έβαλαν τις υπογραφές τους φαρδιά πλατιά από κάτω οι
σύντροφοι της ηγεσίας, ο Σιάντος, ο Παρτσαλίδης κι ο Τσιριμώκος;
Δε σκέφτηκαν ότι ανοίγουν τους ασκούς του Αιόλου για τους
απλούς ανώνυμους συναγωνιστές που θα διώκονταν τώρα πλέον
και νόμιμα με τη δική τους επικύρωση; Τι σκατά αλάθευτη ηγε-
σία είναι τούτη που κάνει το ένα λάθος πίσω από το άλλο;

Τατελευταία νέαπου είχε από τονάντρα τηςπροέρχονταναπό
τις διαβόητες φυλακές της Αίγινας, τις φυλακές με τους βαρυ-
ποινίτες και τους μελλοθανάτους.Όχι, δεν πήρε γράμμα του, δεν
άκουσε τη φωνή του. Το μαντάτο ήρθε με τον γνωστό τρόπο και
με το συνωμοτικό του όνομα. Χρόνια τώρα έτσι έφταναν τα μα-
ντάτα του Σπύρου, θαρρείς και δεν ήταν αντρόγυνο, θαρρείς και
ήταν σύντροφοι μόνο στο Κόμμα, όχι στη ζωή. Δευτεροπαντρε-
μένος οΣπύρος.ΗΜέλπωήτανο δεύτερος γάμος του.Οπρώτος
ήταν το Κόμμα^ φυσικά.

«Ο συναγωνιστής Νικηφόρος είναι καλά. Σου στέλνει τους
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αγωνιστικούς χαιρετισμούς του», της είχε πει ο γραμματέας της
κομματικής οργάνωσης Θεσσαλονίκης μια μέρα προς το τέλος
τουΜάρτη, αφού ηΜέλπω είχε λιώσει τις σόλες της να ανεβοκα-
τεβαίνει στα γραφεία και να ρωτάει. Κάθε πρωί αυτή ήταν η πρώ-
τη σκέψη, η πρώτη δουλειά της^ πλύσιμο, ντύσιμο και κατευθείαν
στα γραφεία τουΚόμματος.Ηδεύτερη ήταν ναπάει και να ρωτή-
σει, να παρακαλέσει πες καλύτερα, μυστικά όμως γιατί το Κόμ-
μα δεν άφηνε χώρο για παρακάλια –«τα παρακάλια δείχνουν ητ-
τοπάθεια, σύντροφοι, και η ηττοπάθεια δεν ταιριάζει στο δίκιο
και στους νικητές»–, να πάει λοιπόν και να ρωτήσει στο αρμόδιο
αστυνομικό τμήμα. Τζίφος, έχθρα μονάχα και εξευτελισμό ει-
σέπραττε, το απόγευμα επέστρεφε καταπτοημένη στο σπίτι της,
κάθε μέρα οι προσπάθειές της ένα «μηδέν εις το πηλίκον», που
έλεγε κι η ίδια όταν μάθαινε αριθμητική στη Φανούλα της.

Τουλάχιστον να είχε την κορούλα της κοντά της, να στηριχτεί
πάνω της, να παίρνει δύναμη απ’ το χαμόγελό της, απ’ τα αθώα
παιδικά της λόγια. Καλά, όχι και τόσο παιδικά πλέον, ηΦανούλα
της ήταν πια στα δεκατρία.Μα χαμένη ήταν κι αυτή, ακόμη δεν
είχε γυρίσει απ’ τα βουνά, το Κόμμα κι ο καπετάν Οδυσσέας, ο
αδελφός της, έκριναν πως ήταν πιο ασφαλής στις επαρχίες που
έλεγχε το Κόμμα, παρά στα μεγάλα αστικά κέντρα που έλεγχε η
Kυβέρνηση, ηAστυνομία κι η Εθνοφυλακή.Χώρια απ’ αυτό, ήταν
και πιο χρήσιμη εκεί η μικρή. Για την οργάνωση και για την ίδια.
Μάθαινε πράγματα, ψηνόταν στον αγώνα.

«Έχω χρόνια να τη δω», μουρμούριζε ηΜέλπωστονΟδυσσέα
με την καρδιά της να στάζει πίκρα και στέρηση. «Χρόνια ολόκλη-
ρα. Το πιστεύεις;»

«Είναι καλά εκεί όπου είναι».
«Κοντά μου όχι; Κοντά μου δε θα είναι; Ποιο παιδί δεν είναι

καλά κοντά στη μάνα του;»
«Είναι προστατευμένη και χορτάτη. Εδώ πώς θα την ταΐσεις;
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Μετι; Καλά καλά εσύ η ίδια δεν μπορείς να ταφέρεις βόλτα», της
απαντούσε αποστομωτικά ο αδελφός της.

Τακαταλάβαινε ταλόγια του, αναγνώριζε το δίκιο τους.Άκου-
γε κάθε μέρα για μπλόκα, για εισβολές στα σπίτια των συναγω-
νιστών, για ξυλοδαρμούς, ακόμη και για εξαφανίσεις. Χτύπημα
στηνπόρταμες στημαύρη νύχτα, απειλές και βρισιές, σπάσιμοαν
δεν άνοιγε. Οι πρώην ταγματασφαλίτες, οι συνεργάτες των Γερ-
μανών που ξεπλύθηκαν στην κολυμβήθρα του Σιλωάμ και ξα-
ναγεννήθηκαν άμωμοι κι αμόλυντοι, ήταν τώρα στα πράματα,
πολλές φορές συνεργάζονταν ανοιχτά με το κράτος κι είχαν τις
εξουσίες, μπούκαραν στα σπίτια με τα καινούργια τους όπλα και
τις ολοκαίνουργιες εγγλέζικες στολές τους και άρπαζαν, διαγού-
μιζαν, έδερναν κι έπαιρναν μαζί τους όποιον τους έκανε κέφι,
όποιον είχαν βάλει στο μάτι, με όποιον είχαν προηγούμενα.

Επικίνδυνες μέρες να ζει κανείς στις πόλεις, επικίνδυνες μέρες
που χειροτερεύουν συνέχεια, σκεφτόταν ηΜέλπω και τότε ανα-
γάλλιαζε που ηΦανή της ζούσε μακριά στην επαρχία, στηΘεσ-
σαλία, σε στρατόπεδα, κοντάσεφιλικά για τοΚόμμαχωριά, όπως
της είχε εκμυστηρευτεί μια μέρα ο Οδυσσέας.

Δύσκολες εποχές, εξουσία δεν υπήρχε επί της ουσίας, εξουσία
ήταν και πάλι όσοι είχαν τα όπλα, πολλοί από αυτούς τα είχαν
και στην Κατοχή με τις ευλογίες των Γερμανών, τώρα έλυναν κι
έδεναν και λογαριασμό δεν έδιναν σε κανέναν, ποιος να τους
ελέγξει, ποιος να τους συλλάβει; Πολλοί χωροφύλακες μαζί τους
πολεμούσαν, τους διευκόλυναν, τους εξυπηρετούσαν, κάποιες
φορές τους ενθάρρυναν κιόλας να λιανίσουν τα κουμμούνια, οι
μνήμες τους νωπές ακόμη, οι περισσότεροι θυμούνταν τους χι-
λιάδες φίλους και συναδέλφους τους που σφαγιάστηκαν διά πε-
λέκεως από το ΚΚΕ και τον ΕΛΑΣ πριν από έξι μόλις μήνες, στα
Δεκεμβριανά. Μάταια οι τίμιοι εθνικόφρονες, όπως τους ονόμα-
ζε ακόμη κι οΡιζοσπάστης, προσπαθούσαν να αντισταθούν στην
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τυφλή εκδικητική βία τωνπαρακρατικώνακροδεξιών συμμοριών.
Μάταια ο στρατηγός Δημήτριος Ζαφειρόπουλος, για να μπο-
ρέσει να επιβάλει την τάξη και τη νομιμότητα στη χώρα, συνέ-
τασσε αγωνιώδη υπομνήματα και αναφορές στην κυβέρνηση:

Αι παρακρατικαί αύται οργανώσεις είναι πρόσκαιροι στρα-
τιωτικοί σχηματισμοί χωρίς πειθαρχίαν και συνοχήν. Ο απο-
λογισμός του έργου των κατά πλειονότητα είναι αυθαιρεσίαι
εις βάρος της τάξεως και αντιποίησις της εξουσίας των νομί-
μων οργάνων. Τα Τμήματα της Χωροφυλακής, έναντι των μη
νομίμων τούτων οργανώσεων, τηρούν στάσιν ανοχής ή συνερ-
γάζονται. Αι οργανώσεις αύται αποβαίνουν κυριολεκτικώς μά-
στιξ διά λεηλασιών, βιαιοπραγιών και αναιτίων φόνων με σκο-
πό και μόνο τον προσωπικό πλουτισμό των αρχηγών τους.

Ναι, τα ήξερε όλα τούταηΜέλπωκαι παρόλοπουπίστευε πως
τοΚόμμαφούσκωνε ταπράγματαγια λόγουςπροπαγάνδας, γνώ-
ριζε πως δεν απείχανπολύ από την αλήθεια έστωκι αν αυτή η ίδια
δεν είχε ακόμη νιώσει την ακροδεξιά βία στο πετσί της. Για το λό-
γο αυτό αναγνώριζε το δίκιο των αποφάσεων του αδελφού της,
για το λόγο αυτό ήταν ευγνώμων στο Κόμμα που κρατούσε το
παιδί της σε σίγουρα χέρια και το μεγάλωνε χωρίς άμεσο κίνδυ-
νο.Ωστόσο, μια διαπίστωση δεν είναι παρά ένα συμπέρασμα του
λογικού.Κι αυτή δεν ήτανμόνολογικό.Ήτανκαι θυμικό, ήταν και
συναίσθημα, ήταν αγάπη, μητρική αγάπη. Ήταν άνθρωπος στο
κάτω κάτω, ήταν μάνα και της έλειπε το κοριτσάκι της, της έλει-
πε αφόρητα. Υπήρχαν βράδια που δεν έκλεινε μάτι όλη νύχτα από
τη νοσταλγία, υπήρχαν χαραυγές που την έβρισκαν καθισμένη
στην καρέκλα με κλεισμένο μες στη χούφτα της το κόκκινο μα-
ντίλι των Αετόπουλων που φορούσε η Φανούλα στο λαιμό της
κάποτε, στις γιορτές της ΕΠΟΝ6.
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«Πού βρέθηκε τόση καταχνιά;»
Το προφέρει παραξενεμένη τώρα, καθώς βαδίζει μαζί με τις

υπόλοιπες ομάδες των συναγωνιστών. Όταν βγήκε, το χάραμα,
από το σπίτι της για να περπατήσει στον ορισμένο τόπο της συ-
γκέντρωσης, στάθηκε μια-δυο στιγμές και χάζεψε τον ήλιο που
ξεμύτιζε εκείνη τηνώρα και γέμιζε φως την πλάση διώχνοντας τα
σκοτάδια. Έναν τέτοιο ήλιο είχαν φανταστεί και για τον εαυτό
τους όταν θα έφευγαν οι Γερμανοί κατακτητές και θα ξεπάτωναν
τους ντόπιους φασίστες από τον τόπο, όταν θα έφτανε ηώρα της
λαϊκής δημοκρατίας, όπως έλεγε και βροντοφώναζε οΣπύρος σε
πορείες και ολομέλειες.Φρίκη όμως, μονάχαφρίκη ήρθε μετά την
απελευθέρωση, αιματοκυλίστηκε ο τόπος τοΔεκέμβρη.Ο ήλιος,
τοφωςπουκαρτερούσαν, ποτέ δεν έφτασε, σκοτείνιασε ο κόσμος,
σκοτείνιασε το μέσα τους, τόσοι αγώνες, τόσο αίμα άδικα.

Τόσοι αγώνες, τόσο αίμα άδικα.
Έφτυσεστονκόρφοτης και μόνοπου τοσκέφτηκε, θα δάγκω-

νε τη γλώσσα της να μην της ξεφύγει απ’ τα χείλη αυτό το άδικα.
Αν την άκουγε το Κόμμα, την καρτερούσε επίπληξη και ποινή,
θα την έριχναν στο συνηθισμένο κομματικό ανάθεμα, στην κοι-
νή περιφρόνηση για ηττοπάθεια και προβοκατόρικες κουβέντες^
στην καλύτερη περίπτωση. Στη χειρότερη θα την κατηγορούσαν
μια κι έξω για χαφιέ και πράκτορα της αντίδρασης^ αυτή ήταν η
αγαπημένη καραμέλα του Κόμματος, η λύση που έβγαζε την
ηγεσίααλάθευτη, πάντακάποιος άλλος έφταιγε, ένας χαφιές, ένας
προβοκάτορας, ένας πράκτορας, δεν είχε σημασία ποιος, αρκεί
που έφταιγε κάποιος άλλος κι όχι οι από πάνω.

Πρέπει να προσέχω τι λέω, δε θέλει πολύ να μου κολλήσουν τη
ρετσινιά, σκέφτηκε ηΜέλπω κατεβαίνοντας την κατηφοριά μέ-
σα στο γλυκό πρωινό φως.

Περασμένες δέκα τώρα και φτάνουν κάτωαπό τα γραφεία του
ΕΡΓΑΣ, ο ήλιος έχει χαθεί για τα καλά μέσα σε μια παράξενη κι-
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τρινωπή ομίχλη, γέμισαν οι δρόμοι και τα σπίτια με ένα θολό,
αρρωστιάρικο φως. ΗΜέλπω κοιτάζει γύρω της τους συναγω-
νιστές, τα ίδια σκαμμένα και βασανισμένα πρόσωπα λέει η ίδια,
τα ίδια ατσαλωμένα κι αλύγιστα πρόσωπα θα έλεγε η ηγεσία, λί-
γοι άντρες, πολλές γυναίκες, ακόμη πιο πολλά παιδιά. Γιατί αυτή
δεν είναι μια διαδήλωση από αυτές που οργανώνει το ΚΚΕ μέρα
παράμέραγιαψύλλουπήδημα, για νακρατάει την εγρήγορσηκαι
την επαγρύπνηση, για να χαλυβδώνει τη θέληση του λαού. Δεν
είναι μια διαδήλωση επ’ ευκαιρία κάποιας απεργίας σε κάποιο ερ-
γοστάσιο, σε κάποια συνοικία, τρέχα γύρευε πού.Όχι. Σήμερα εί-
ναι αλλιώτικα τα πράματα.

Σήμερα είναι η δίκη.
Η δίκη!
«Σήμερα κρίνονται έξι ζωές», μουρμουρίζει δίπλα της η Δή-

μητρα. «Έξι ζωές που να πάρει!»
Είναι κατηφής και σκυθρωπή. Το πρόσωπό της είναι σφιγμέ-

νο, ακόμη και το συνηθισμένο ειρωνικό της ύφος έχει χαθεί, το
έχουν εκτοπίσει η ανησυχία και η στενοχώρια.

«Θα το παλέψουμε, Δήμητρα».
«Δε θα μας λογαριάσουν, ούτε που νοιάζονται».
«Σημασία έχει να αντιταχθούμε, να αγωνιστούμε».
«Δε μας λογαριάζουν, τώρα αυτοί έχουν τα όπλα, αυτοί έχουν

και το τιμόνι».
«Τότε γιατί έρχεσαι, αφού δεν το πιστεύεις;»
«Γιατί δεν μπορώ να μην έρθω», τονίζει με νόημα κοιτώντας

γύρω της με το ένα, το μοναδικό της μάτι.
Το άλλο είναι κλεισμένο με μια μαύρη καλύπτρα. Τις σπάνιες

φορές που είναι ασυννέφιαστη και γελάει μοιάζει με πειρατή
βγαλμένο από παραμύθι. Σήμερα όμως αυτό το κάλυμμα δείχνει
ακόμη πιο θλιβερό, πίσω του μια μαύρη κόγχη, στη θέση του μα-
τιού που έχασε στη συμπλοκή εκείνο το βράδυ του Σεπτέμβρη

�� ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ



του ’43, όταν έμεινε αυτή να πολεμήσει για να βοηθήσει τηΜέλ-
πω να το σκάσει από τους Γερμανούς, να γλιτώσει, να ειδοποιή-
σει και τους άλλους. Την τραυμάτισαν τότε σοβαρά, μα δεν τη
σκότωσαν, την ήθελαν ζωντανή για να μιλήσει, να μαρτυρήσει.

Μαρτύρησε πραγματικά. Ξύλο με καυτά συρματόσκοινα, κά-
ψιμο σε όλο το κορμί με αποτσίγαρα, ηλεκτροσόκ στα γεννητικά
όργανα και στα μάτια. Έτσι έχασε το ένα μάτι της, η ζημιά ήταν
μεγάλη, το μάτι βγήκε ολόκληρο για να μη μολυνθεί και τη σκο-
τώσει. Και το πόδι της, το δεξί της πόδι κόντυνε τρεις πόντους
από τη φάλαγγα και το χτύπημα στις πατούσες μέρα νύχτα. Σε
μια επιχείρηση, οι αντάρτες τη βρήκαν μισότυφλη και κουτσή να
σέρνεται στο υπόγειο ενός κολαστηρίου στο Ντεπό, μέσα σε
ακαθαρσίες, παρέα με ποντίκια. Την απελευθέρωσαν, την πήραν
μαζί τους στοβουνό και, παρόλοπου κανένας δεν πίστευε πως θα
επιζούσε, η Δήμητρα τα κατάφερε. Λειψή, αλλά ζωντανή.Μισός
άνθρωπος, αλλά ανέπνεε.

«Σιγά το σθένος! Τι σημασία έχει ένα μάτι κι ένα πόδι; Από δύο
είχα», έλεγε σεμνά και θυμόσοφα όταν άκουγε κάποιον να εκ-
πλήσσεται από τοσθένος της. «Χιλιάδες έχουνδώσει την ίδια τους
τη ζωή στον αγώνα χωρίς να το σκεφτούν», συμπλήρωνε με με-
γαλοφροσύνη.

Η Μέλπω κοιτάζει με ευγνωμοσύνη τη συναγωνίστρια και
φίλη της.Αν σήμερα ζει το οφείλει σε εκείνη. Στο θάρρος και στην
παλικαριά της, στην αλληλεγγύη και τη συντροφικότητά της.

«Μην έρχεσαι, Δήμητρα, τοΚόμμα θα καταλάβει.Με ένα μάτι
κι ένα πόδι μονάχα γερό, δεν μπορείς να τρέχεις κάθε μέρα στις
διαδηλώσεις. Θα πρέπει να ξεκουράζεσαι».

«Θα ξεκουραστώ μια και καλή όταν έρθει η ώρα», της απα-
ντάει κοφτά η Δήμητρα κι ετοιμάζεται να πάρει θέση μπροστά,
στην κεφαλή της πορείας, μαζί με τους τραυματίες και τους ανά-
πηρους αντάρτες, μαζί με τις μάνες και τα παιδιά.
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Ξεκινάνε. Στις δώδεκα πρέπει να βρίσκονται μπροστά στο
Τακτικό Κακουργιοδικείο Θεσσαλονίκης. Η τελική συνεδρίαση
στη δίκη των έξι κατηγορούμενων συντρόφων ξεκινάει στη μία,
αλλά οι ξένοι ανταποκριτές, στη γνώμη και τη γραφίδα των
οποίων στοχεύουν, θα βρίσκονται εκεί νωρίτερα. Πρέπει να τους
πετύχουν προτού μπουν στο κτίριο, μετά θα είναι αργά, το δικα-
στήριο θα είναι περικυκλωμένο από χωροφύλακες, δε θα τους
αφήσουν να περάσουν.

«Λευτεριά!»
«Λαοκρατία!»
«Αλληλεγγύη!»
Φωνάζει η Μέλπω, ούτε κι αυτή θυμάται πόσες φορές έχει

φωνάξει αυτές τις λέξεις, μάλλιασε η γλώσσα της να κραυγάζει σε
πλατείες και δρόμους χρόνια ολόκληρα, μυρμήγκιασε το χέρι της
να ταγράφει σε μάντρες και ντουβάρια.Ματαπιστεύει, είναι αξίες
πανανθρώπινες, δεν είναι κούφια συνθήματα για κομματική προ-
παγάνδα και χτίσιμο ταξικής συνείδησης.

«Λαϊκή Δημοκρατία!»
Αυτό δεν μπορεί. Αυτό της κόβει τα πόδια κάθε φορά που το

ακούει. Αυτή η υπόσχεση ειπωμένη από το στόμα του Σπύρου
συνόδευε σαν δικαιολογία κάθε χαρά που ματαιώθηκε, κάθε μι-
κρή απόλαυση που χάθηκε, κάθε ανθρώπινη στιγμή που στερή-
θηκε. Πάντα η ίδια δικαιολογία: «Όταν φέρουμε τη λαϊκή δημο-
κρατία, τότε ναι, τότε θα μπορέσουμε».

Ποτέ, ποτέ δεν μπόρεσαν.
Χίλιοι τόσοι άνθρωποι μαζεμένοι να ξεροσταλιάζουν από το

μεσημέρι μπροστά από τα δικαστήρια και κανένας δε φεύγει πα-
ρόλο που σουρουπώνει πια.Ηαπόφαση θα βγει σήμερα, οι ένορ-
κοι συνεδριάζουνστονπρώτοόροφοτουκτιρίουγιανατηλάβουν,
είναι σημαντικό ναακούν τις φωνές τωνγυναικώνκαι τωνμικρών
παιδιών που φωνάζουν απ’ έξω, να αντιλαμβάνονται τι είδους
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ανέμους θα σπείρουν, τι είδους θύελλες θα θερίσουν αν στείλουν
στο εκτελεστικό απόσπασμα τους έξι κατηγορουμένους, ανά-
μεσά τους και τον Ανέστη.

Γι’ αυτόν βρίσκεται εδώ η Μέλπω, για το συναγωνιστή και
φίλο του άντρα της, για τον άνθρωπο που έδωσε μαζί με τη Δή-
μητρα τη μάχη εκείνο το φθινοπωρινό βράδυ του 1943 πίσω από
την οδό ΠαύλουΜελά. Άντρας αυτός, πιο έμπειρος, πιο εκπαι-
δευμένος, κατάφερε και από μάντρα σε μάντρα πήδηξε τοίχους
και χαντάκια και το έσκασε, τη γλίτωσε με αμυχές κι ένα ελα-
φρύ τραύμα στο χέρι.Μα αυτό δε μειώνει την παλικαριά και την
αυτοθυσία που έδειξε δίνοντας με τον αντιπερισπασμό του την
ευκαιρία στη Μέλπω να διαφύγει από τον κλοιό, κρεμασμένη
στην καρότσα ενός καμιονιού.

Μετά την απελευθέρωση από τους Γερμανούς, ο συναγωνι-
στής Ανέστης είχε κατεβεί μαζί τους στην Αθήνα για να πάρει
μέρος στις μάχες του Δεκέμβρη, ύστερα χάθηκαν, εκείνος εντά-
χθηκε αμέσως στηνΟΠΛΑ7 υπό τις διαταγές τουΜπαρτζώτα και
δεν έλαβε μέρος ανοιχτά στις συγκρούσεις. Δρούσαν βράδυ οι
σύντροφοι τηςΟΠΛΑ, δυο δυο, τρεις τρεις, χτυπούσαν μουλωχτά
σε σπίτια, καθάριζαν τον τόπο, ξεπάτωναν τουςφασίστες και τους
πρώην συντρόφους, τα μαύραφίδια, τους τροτσκιστές, τους δια-
γραμμένους από το Κόμμα φραξιονιστές και αντεπαναστάτες,
αυτούς ξεπάτωναν πρώτους πρώτους. Ύστερα ήρθε η σύγκρου-
ση, η ήττα, η υποχώρηση, η διάλυση, η συνθηκολόγηση και η πα-
ράδοση των όπλων. Τον έχασε η Μέλπω τον Ανέστη μες στην
αντάρα της μεγάλης ήττας, μήτε που ξανάκουσε για εκείνον, μέ-
χρι που έμαθε από τοΚόμμα πως τον είχαν συλλάβει στηΘεσσα-
λονίκη στα τέλη τουΜάρτη, δεν τον έπιανε η αμνηστία, κατηγο-
ρούνταν για δεκάδες ειδεχθείς δολοφονίες διά μαχαίρας και πε-
λέκεως, η εφημερίδαΜακεδονία έγραφε πως με διαταγή τουΚΚΕ
είχε λάβει μέρος στην ομαδική σφαγή των αμάχων στο Άσυλο
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της Κοκκινιάς και στα Διυλιστήρια της ΟΥΛΕΝ, καθώς και στις
εκτελέσεις δεκάδων ομήρων κατά τη διάρκεια της υποχώρησης.
Ψέματα! έγραφε στην προμετωπίδα του ο Ριζοσπάστης, «ψέμα-
τα της μαύρης αντίδρασης», διακήρυτταν και τα κομματικά στε-
λέχη, τι λόγο είχε ηΜέλπω να μην τους πιστέψει; Για τονΑνέστη
βρισκόταν τώρα μπροστά στα δικαστήρια, γι’ αυτόν βροντοφώ-
ναζε με τη φωνή κλεισμένη. Εκτός από την κομματική πειθαρχία
είχε και προσωπικό χρέος απέναντί του.Φίλος και συναγωνιστής
του Σπύρου, σωτήρας δικός της από εκείνο το μοιραίο βράδυ.

Έχει νυχτώσει για τακαλάότανβγαίνει η ετυμηγορίατωνενόρ-
κων.Μαύρησκοτεινιά πέφτει, όχι μόνοστηνπόλημακαι σταπρό-
σωπα των συναγωνιστών. Η απόφαση είναι καταδικαστική. Η
εσχάτη των ποινών για δύο, ισόβια για άλλον έναν και οι υπόλοι-
ποι καταδικασμένοι σε ελαφρύτερες ποινές, ολιγόχρονη φυλά-
κιση και εκτοπισμό.

«Ποιοι;» ρωτάει ηΜέλπω δεξιά κι αριστερά με την αγωνία να
της μπουκώνει το στήθος. Σπρώχνει με αγκώνες και ώμους τον
κόσμο και προχωράει μπροστά, εκεί όπου βρίσκονται οι γραμ-
ματείς κι οι διαφωτιστές των οργανώσεων. «Ποιοι σε θάνατο;»

«Θα κάνει ανακοινώσεις ο δικηγόρος υπεράσπισης. Θα ενη-
μερώσει πρώτα το Κόμμα κι έπειτα θα ανακοινώσει την απόφα-
ση και τα ονόματα».

Στέκεται εκεί μπροστά, δεν κάνει βήμα πίσω. Θέλει να είναι
κοντά, να ακούσει με τ’ αυτιά της.

«Πάλι καλά», μουρμουράει δίπλα της ηΔήμητρα. «Μόνο δύο
σε θάνατο».

«Μόνο δύο;» αντιδρά εκνευρισμένη ηΜέλπω. «Τράβα και πες
το στις δυο μάνες τους αυτό».

«Θα μπορούσαν να είναι έξι οι μάνες».
«Ώρες, ώρες, δε σ’ αναγνωρίζω», της πετάει υποτιμητικά, σχε-

δόν χλευαστικά.
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«Είναι επειδή έχω χάσει το μάτι και το πόδι μου. Μια σακά-
τισσα δείχνει αλλιώς».

Η Μέλπω ριγεί στην κουβέντα. Της έρχεται να καταπιεί τη
γλώσσα της. Ο τελευταίος άνθρωπος που ευθύνεται για αυτή
την κατάσταση, για τις καταδίκες, τις φυλακές και τις εξορίες
είναι μια συναγωνίστρια που σακατεύτηκε στον αγώνα, μια γυ-
ναίκαπου, όταναλλάζει ο καιρός, δαγκώνει ένακομμάτι ξύλοαπό
τους πόνους και δένει τους καρπούς της για να μη σκίσει με τα
ίδια της τα χέρια το σακατεμένο κορμί της.

«Συγγνώμη».
«Δε θέλω συγγνώμες. Ό,τι έκανα το έκανα επειδή το ήθελα,

επειδή το πίστευα», αποκρίνεται αγέρωχα. «Εξάλλου δε φταις
εσύ».

«Συγγνώμη…» επαναλαμβάνει ντροπιασμένη ηΜέλπω.
«Ούτε για τούτη την κατάστασηφταις εσύ.Οι χαρτογιακάδες

του Κόμματος φταίνε. Πρώτα έσπρωξαν τον κόσμο να αιματο-
κυλιστεί στους δρόμους της Αθήνας, στέλνοντάς τους να πολε-
μήσουν απροετοίμαστοι, και τον οδήγησαν σαν πρόβατα στο
σφαγείο. Ύστερα έκαναν πίσω, μαντρώθηκαν σε μια έπαυλη στη
Βάρκιζα και συμφώνησαν ταπεινωμένοι. Τους τσουβάλιασαν κι
υπόγραψαν σαν ανόητοι…»

«Σσσς…»
«Και τώρα ξανά μια από τα ίδια, άιντε πάλι οι άνθρωποί μας

στον τοίχο να γαζώνονται απ’ τα εκτελεστικά αποσπάσματα κι
οι καθοδηγητές μας να έχουν στήσει φάμπρικα ηρώων, να παίρ-
νουν πάλι μεγαλειώδεις αποφάσεις, να γράφουν πύρινα άρθρα
στιςφυλλάδεςκαι νασαλπίζουν εγερτήρια, όπωςτασάλπιζαναπε-
ρίσκεπτακαι τοΔεκέμβρηκι άνοιξαν εκατόμβες νεκρώνπουακό-
μη και τώρα δε λένε να κλείσουν. Έτσι τον ρήμαξαν τον ΕΛΑΣκαι
όλο το αντάρτικο.Ποιοι; Οι βολεμένοι που έμειναν στα κεντρικά
του Κόμματος στην Αθήνα και κατέβαζαν σκληρή γραμμή χω-

ΟΙ ΜΑΝΕΣ ΤΗΣ ΑΔΕΙΑΣ ΑΓΚΑΛΙΑΣ ��



ρίς να έχουν ρίξει ούτε μια τουφεκιά μες στην Κατοχή! Μωρέ
καλά κάνει οΆρης και τους γράφει στα παλιά του τα παπούτσια».

«Ποιος Άρης; Ο πρωτοκαπετάνιος; Ο Βελουχιώτης;»8
«Ναι! Δεν αποδέχτηκε τη Συμφωνία της Βάρκιζας και δεν

παρέδωσε τα όπλα».
«Μα το Κόμμα έλαβε ξεκάθαρη θέση. Η 11η Ολομέλεια τον

Απρίλη πήρε αποφάσεις».
«Ε, λοιπόν, οΆρης τις γράφει τις αποφάσεις στα παλιά του τα

παπούτσια», κατένευσε η Δήμητρα.
«Είναι επικίνδυνο», λέει χαμηλόφωνα ηΜέλπω.
«Ποιος θα τον ακουμπήσει; Ο Άρης ήταν όλο το αντάρτικο.

Ο μοναδικός επαναστάτης ανάμεσα σε όλους τους δογματι-
κούς χαρτογιακάδες της ηγεσίας. Καπετάνιος σαν κι εκείνους
του ’21!»

«Τον γνώρισα όταν κατεβαίναμε στην Αθήνα», θυμήθηκε η
Μέλπω. «Είχαμε σταματήσει στη Λαμία, πέρασε και μας χαιρέ-
τησε όλους, μας μίλησε. Ήταν συγκλονιστικός, με μια κουβέντα
του σου φλόγιζε την καρδιά».

«Ε, λοιπόν, σταμάτησε πια να μιλάει. Έπαψε να κουβεντιάζει.
Ο Βελουχιώτης είναι πάλι στα βουνά και σαλπίζει καινούργιο
αντάρτικο».

«Καινούργιο αντάρτικο; Καινούργιο αντάρτικο σημαίνει και-
νούργιοι νεκροί», μουρμούρισε ηΜέλπωπου έλπιζε πως τα πρά-
ματα θα έσιαχναν, θα ηρεμούσαν, θα μπορούσε να γυρίσει κι ο
Σπύρος, να επιστρέψει ηΦανή, να ζήσουν κι αυτοί έστω και τώ-
ρα σαν άνθρωποι, σαν οικογένεια.

«Καινούργιοι νεκροί, ε; Ενώ τώρα δεν έχουμε καινούργιους
νεκρούς;» σχολίασε ειρωνικά η Δήμητρα κι έδειξε με το βλέμμα
την έξοδο των δικαστηρίων, όπου εμφανίστηκε ο δικηγόρος υπε-
ράσπισης του Κόμματος με το επίσημο χαρτί της απόφασης στο
χέρι.
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Δεν είχε προλάβει καν να σταματήσει κι ο γραμματέας της
επιτροπής πόλης μαζί με το διαφωτιστή και τον εκπρόσωπο του
Κόμματος και της Κεντρικής Επιτροπής από την Αθήνα στάθη-
καν δεξιά κι αριστερά στο πλάι του, παίρνοντας τη γνωστή αγέ-
ρωχη προλεταριακή πόζα. Ίσιο κορμί, τραβηγμένοι ώμοι, σταθε-
ρό πάτημα. Σκυθρωπό μα ατσαλωμένο πρόσωπο, μάτια ξυράφια,
σφιγμένες κομματικές γροθιές.

Βήξιμο, βλέμμα περίσκεψης, φωνή βαθιά, υποβλητική:

«Την ογδόην νυκτερινήν, συμφώνως με την ετυμηγορίαν των
ενόρκων, το Κακουργιοδικείον Θεσσαλονίκης εκήρυξεν ενόχους
φόνου εκ συστάσεως τους Γιουρούκογλου Αντώνιο και Μεντίδη
Ανέστη και επέβαλλεν εις αυτούς την ποινήν του θανάτου δι’ εκά-
στιν των σαράντα τριών δολοφονιών αμάχων πολιτών διά τας
οποίας κατηγορούνται. Επίσης κατεδίκασεν εις ισόβια δεσμά τον
Ιωάννην Κεφάλαν και εις τριετή πρόσκαιρα δεσμά τους Ανδρέα
Λύχνα, Παναγιώτη Δεντίρη και Νικόλαο Ντρίκα, κυρήξαν αυτούς
ενόχους απλής συνεργείας εις τας πράξεις των φόνων».

Ούτε καν ακούει η Μέλπω. Το αυτί της, το μυαλό της έχουν
κολλήσει στο δεύτερο όνομα. «Πάει ο Ανέστης», ψελλίζει και τα
μάτια της βουρκώνουν. «Πάει…»

Άλαλη μένει ύστερα, άλαλη όπως η σιωπή που αφήνει πίσω
του ένας άνθρωπος όταν χάνεται για πάντα.Ηαπόφαση θα εκτε-
λεστεί εντός τριών μηνών. Μια μικρή αχτίδα, μια μικρή ελπίδα
φαίνεται στα λόγια του δικηγόρου που δηλώνει πως θα κυνηγή-
σουν αναστολή της απόφασης προσφεύγοντας στο Συμβούλιο
Χαρίτων. Οι τρεις εντεταλμένοι του Κόμματος, οι κεφαλές της
Διαφώτισης, περί άλλα τυρβάζουν.

«Το χαβά τους…» μουρμουρίζει εκνευρισμένη η Δήμητρα,
όταν ακούει το γραμματέα της επιτροπής πόλης να σηκώνει ψη-
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λά τη γροθιά του και να ξεκινά το γνωστό μοιρολόι που μπούκω-
σαν τα αυτιά τους να ακούνε:

«Επέσατε θύματα, αδέρφια εσείς…»
«Όλοι μαζί», προστάζει ταυτόχρονα κι ο εκπρόσωπος του

Πολιτικού Γραφείου, γεμάτος κι αυτός από κομματική περηφά-
νια κι έπαρση.

Τραγουδάνε τοΜαύρα κοράκια με νύχια γαμψά, πετάνε δυο-
τρία συνθήματα όλο δύναμη κι ατσαλωμένο φρόνημα, και κλεί-
νουν με το Εμπρός ΕΛΑΣ για την Ελλάδα. Αυτό είναι^ το κομ-
ματικό και ταξικό τους καθήκον εκπληρώθηκε για σήμερα, αύ-
ριο πάλι, μια νέα απεργία, μια νέα διαδήλωση, μια καινούργια
πορεία.

«Μόνο για καινούργιο δικαστήριο μην είναι», μουρμουρίζει η
Δήμητρα ενώαπλώνει το χέρι στηΜέλπωνα την τραβήξει ναφύ-
γουν σιγά σιγά, η ώρα κοντεύει δέκα πια, νύχτωσε για τα καλά.

Πανό μαζεύονται και ταμπλό στοιβάζονται βιαστικά, το πλή-
θος αρχίζει κι αραιώνει, αποχωρούν παρέες παρέες ανάλογα με
τη διαδρομή της επιστροφής, ανάλογα με τις συνοικίες και τις
γειτονιές.

«Τι κάνει η Φανούλα;» ρωτάει ξάφνου η Δήμητρα.
«Σάμπως ξέρω;»
«Όπου και να είναι, θα ’ναι καλύτερα από δω».
«Έτσι λέει κι ο αδελφός μου».
«Έτσι είναι».
«Μου λείπει, Δήμητρα. Πολύ».
ΗΔήμητρααπλώνει το χέρι και της χαϊδεύει τα μαλλιά. Δε βρί-

σκει κάτι να πει.Μπορεί η ίδια να μην έχει παιδιά, μα αυτό δε ση-
μαίνει πωςδενκαταλαβαίνει τηναγωνία τηςΜέλπως, πωςδεσυμ-
μερίζεται την αίσθηση της απουσίας που τη βασανίζει. Εξάλλου
είναι ηνονάτηςΦανής, εκείνητης έδωσετοόνομαΘεοφανίαόταν
ακόμη ήταν ενός χρόνου, εκείνη στάθηκε δίπλα της καθώς μεγά-
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λωνε με τον πατέρα της μακριά, κλεισμένο σε φυλακές, εκτοπι-
σμένο σε ξερονήσια.

«Και μένα μου λείπει η βαφτιστήρα μου. Αλλά θα γυρίσει η
μικρή μας, κάνε υπομονή».

«Όταν γυρίσει δε θα είναι πια μικρή, θα είναι της παντρειάς»,
προσπαθεί να χαριτολογήσει ηΜέλπω, να πάρει μακριά την πνι-
γηρή αίσθηση της ερημιάς που την περιζώνει κάθε βράδυ όταν
παίρνει το δρόμο για το έρημο σπίτι της.

Γελάει η Δήμητρα. Παρ’ όλο τον πόνο που νιώθει στο σακα-
τεμένο πόδι της από τις τόσες ώρες της ορθοστασίας, ένα πλατύ
χαμόγελο χαράζεται στο πρόσωπό της και το μαλακώνει, ακόμη
και το μαύρο κάλυμμα στο μάτι της δείχνει πιο ανεπαχθές, πιο
υποφερτό.

«Σε λίγες μέρες γίνεται δεκατριών», μονολογεί ηΜέλπωμε το
βλέμμα χαμένο στο βάθος της θαμπής, μισοφωτισμένης οδού
Αγίου Δημητρίου.

«Κι εμένα μου έχει λείψει. Τα παιδιά, οι ελπίδες που φανερώ-
νονται στα πρόσωπά τους, έστω κι αν δεν είναι οι δικές σου ελπί-
δες, είναι μια καταφυγή, ένα αποκούμπι που σε γεμίζει δύναμη
για ένα καλύτερο αύριο, για έναν καλύτερο κόσμο».

«Καλύτερο κόσμο όταν έρθει η λαϊκή δημοκρατία», σαρκάζει
ηΜέλπω, τον εαυτό της κοροϊδεύοντας πιο πολύ παρά τον ίδιο
το στόχο. Δεν έχει πίκρα όμως η χροιά της φωνής της.Μόνο μια
γλυκιά μελαγχολία έχει, ένας βραδινός στεναγμός της νοσταλ-
γίας είναι.

«Σκέψου, λέει», μονολογεί η Δήμητρα, «σκέψου να μην είχα-
με περάσει πόλεμο και Κατοχή, να ήμασταν δυο γελαστές γυ-
ναίκες που κάνουν την ανέμελη βόλτα τους αυτό το ζεστό καλο-
καιριάτικο βράδυ.Όχι πολλά, όχι. Λίγα και καλά, απλά κι ανθρώ-
πινα, λίγα και να αξίζουν. Σουλάτσα ανέμελα και νωχελικά στην
παραλία, ηλιοβασίλεμακαιπασατέμπο, λίγαψώνια, έναςκαφές…»
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«…κι έπειτα η αργή επιστροφή στο σπίτι, ψηλά στα κάστρα,
γέλια και χαρές, δωράκια που ανοίγουν από ανυπόμονα χέρια
παιδικά, μυρωδιά φαγητού από το ανοιχτό παράθυρο, στρωμένο
τραπέζι κάτω από την ακακία της αυλής, ένας ρεμβασμός, ένα
φιλί, μια καληνύχτα χωρίς φόβο».

«Ώρες ώρες ξεχνάω πως υπήρξαν εποχές χωρίς πόλεμο, χρό-
νια χωρίς φόβο, χωρίς τρεχαλητό, μπουντρούμια κι εκτελέσεις,
χρόνια δίχωςπόνο.Υπάρχουν νύχτες πουπροσπαθώναφέρωστο
μυαλό μου εκείνα τα χρόνια και δεν μπορώ, νομίζω πως δεν αφο-
ρούν εμένα, πως κάπου άκουσα γι’ αυτά, κάπου, κάτι διάβασα».

ΗΜέλπω χαμογελάει γλυκόπικρα. Συμφωνεί με τα λεγόμενα
τηςφίλης της. Κι αυτήν το ίδιο συναίσθημα της έλλειψης την πνί-
γει ώρεςώρες, ένα κενό η ζωή της, νομίζει πως, αν βγάλει την πα-
ρανομία, τις ολομέλειες, τις διαδηλώσεις, τις υψωμένες γροθιές,
τις σφαίρες και τις μάχες, δε θαμείνει τίποτα. «Γι’ αυτόκρατάωπά-
ντα πάνω μου το κόκκινο μαντίλι τηςΦανούλας μου. Το μυρίζω,
το νιώθω, το ζω, είναι ο κρίκος που μου θυμίζει πως είμαι μάνα,
πως έχω κι εγώ οικογένεια, πως έχω ένα γλυκό κορίτσι δικό μου,
καταδικό μου, ακόμη κι αν δεν μπορώ να το καμαρώσω, ακόμη κι
αν δεν μπορώ να το σφίξω στην αγκαλιά μου, να το χαρώ», λέει
και την ίδια στιγμή ανοίγει τη μικρή υφασμένη τσάντα που κρέ-
μεται από τονώμο της και βγάζει το κόκκινο μαντίλι, το σφίγγει,
το κλείνει στα δάχτυλά της για ακόμη μια φορά.

«Να το δω…» λέει η Δήμητρα με παιδιάστικο κέφι και το
παίρνει στα δικά της χέρια. Τα μάτια της όλο νοσταλγία, το πρό-
σωπό της μια μνήμη ολόκληρο. «Ένα ίδιο είχα κι εγώ όταν ήμουν
στη νεολαία τουΚόμματος, νεαρή εργάτρια τότε στο κλωστήριο.
Όταν μου το εμπιστεύτηκε η Καθοδήγηση, νόμισα πως είχα κα-
ταφέρει έναν άθλο, πως είχα ανεβεί πολλές σκάλες μεμιάς στην
ανηφόρα της ζωής. Να φανταστείς, δυο μήνες το φορούσα συ-
νέχεια στο λαιμό μου, με αυτό κοιμόμουν, μ’ αυτό σηκωνόμουν,

�� ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ



δεκαεφτά χρόνων κοπέλα κι έκανα σαν πεντάχρονο», συμπλη-
ρώνει και σκάνε στα γέλια κι οι δυο μαζί όταν το δένει στο λαι-
μό της, θαρρείς και είναι πάλι εκείνο το κορίτσι των δεκαεφτά
χρόνων.

Σπάνια στιγμή, σπάνια. Όλο τους το σφιγμένο είναι μαλάκω-
σε μέσα σε μιαώρα, όσο διαρκεί μια βόλτα στη ζεστή βραδιά, όσο
κρατάει ένα άγγιγμα σε μισό μέτρο ύφασμαφορτωμένο όμορφες,
αλλοτινές, ξεχασμένες από καιρό αναμνήσεις, που έρχονται ανα-
πάντεχα σαν χαμογελαστοί φίλοι να σου θυμίσουν πως ακόμη
υπάρχει ζωή, πως ακόμη υπάρχει χαρά.

«Ταυτότητες!»
Κοφτή φωνή, απότομη, προστακτική. Σαν βαριά πέτρα σε λί-

μνη που ησύχασε για λίγο. Κύματα ρίγους κι ας μηφυσάει διόλου.
Όχι γέλια^ ούτε μνήμες ούτε απανεμιές.Φόβος μονάχα.Μέσα σε
μια στιγμή οφόβος ξαναγυρνάει δριμύτερος^ βάρβαρος, ανθρω-
ποφάγος φόβος.

«Ταυτότητες, μωρή!»
Μπροστά τους στέκεται ένας άντρας με ρούχα μισά στρα-

τιωτικά, μισά πολιτικά. Άσπρο πουκάμισο και μπερέ, παντελόνι
λινό και αρβύλα δεμένη μέχρι ψηλά στο μπατζάκι. Στο στήθος
του περασμένο ένα γερμανικό αυτόματο, το χέρι του απλωμέ-
νο μπροστά, τα μάτια του καρφωμένα πάνω τους, απαιτητικά,
μοχθηρά.

Τις πιάνει από το χέρι και τις τραβάει παραμέσα από τη φω-
τισμένη Αγίου Δημητρίου, στο στενό, μες στον σκοτεινό παρά-
δρομο.

«Τι κάνεις;» προσπαθεί να διαμαρτυρηθεί η Δήμητρα. «Ποιοι
είστε;»

«Αστυνομία!»
«Δε βλέπω στολή», του απαντά με ύφος που λίγο θέλει για να

χαρακτηριστεί αυθάδεια.

ΟΙ ΜΑΝΕΣ ΤΗΣ ΑΔΕΙΑΣ ΑΓΚΑΛΙΑΣ ��



Ένας φακός ανάβει απότομα, μια δέσμη πέφτει πάνω στο
πρόσωπο της Μέλπως και την τυφλώνει.

«Ταυτότητες! Τα χαρτιά σας!»
ΗΜέλπωδεν έχει το απερίσκεπτο θράσος τηςΔήμητρας, πά-

ντα έτσι ήτανμαθημένη, είχε αδελφόναπροστατέψει, μετάάντρα,
μετά παιδί, πάντα κάποιος άνθρωπος εξαρτιόταν από εκείνη κι
αυτό άμβλυνε τη συμπεριφορά της, την απάλυνε, την έκανε πιο
διπλωματική.

Βάζει το χέρι της ξανά στην υφασμάτινη τσάντα, το χέρι της
που τρέμει, ξέρει ποιοι είναι αυτοί οι άνθρωποι, έχει ακούσει να
μιλάνε για δαύτους και τα κατορθώματά τους. Να τους δείξουν
τις ταυτότητες και ναφύγουν χωρίς πολλάπολλά, να τους δείξουν
τις ταυτότητες και να μη χρειαστεί να πάνε για εξακρίβωση, να
μην τους εξωθήσει να ψάξουν, να ρωτήσουν παραπάνω.

«Σπίτι γυρνάμε, μια βόλτα είχαμε πάει», μουρμουρίζει με φω-
νή μαγκωμένη, δεν είναι θέατρο, είναι φόβος πραγματικός. Αλ-
λά τη βολεύει, αυτή τη στιγμή τη βολεύει. Χώρια που φοβάται
στ’ αλήθεια.

«Βόλτα τέτοια ώρα, γυναίκες πράμα;»
Ο άντρας που μυρίζει ούζο και μπαγιάτικο καπνό αλλάζει έκ-

φραση, η αγριάδα του δίνει τη θέση της στην πονηράδα. Έρχο-
νται από την κατεύθυνση του Βαρδαρίου, αυτό μπορεί να σημαί-
νει πως είναι πουτάνες, πως τέλεψαν τη δουλειά και γυρνάνε σπί-
τι τους,σκέφτεται. Χαμογελά ευχαριστημένος, δε θα έλεγε όχι για
ένα τέτοιο λαχείο, ένα τζάμπα πήδημα μετά το φαγοπότι και τα
ζάρια θα ήταν ό,τι έπρεπε για να σπάσει η βαρεμάρα της περιπο-
λίας, να κλείσει η βραδιά τους.

Από την άλλη, βέβαια, του φαίνεται παράξενο. Είχε δει τη μια
γυναίκα που κούτσαινε και πήγαινε σαν σπασμένο κάρο, πώς εί-
ναι δυνατόν να δουλεύει πουτάνα μια σακάτισσα; Αλλά οι και-
ροί είναι δύσκολοι, τα λεφτά λειψά, μπορεί να την έχουν για τους
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λιγότερο ευκατάστατους πελάτες. Έναν παρά για ένα στα γρή-
γορα, να φύγουν οι πολλές κάψες. Πάντως αυτός θ’ αφήσει την
κουτσή, εκείνη ας την πάρουν τα τσιράκια του, ο ίδιος θα κρα-
τήσει τούτη δω, τη φοβισμένη που δείχνει και νοστιμούλα, του-
λάχιστον ύστερα από μισή οκά ούζο.

Ρίχνει μια γρήγορη ματιά στην ταυτότητα που του έχει δώ-
σει η γυναίκα, ούτε που κοιτάζει τα γράμματα και τα στοιχεία
της, το μυαλό του ήδη είναι κολλημένο στο γλέντι που θα ακο-
λουθήσει, έχει ερεθιστεί^ δυο πράματα τον ερεθίζουν τόσο πολύ,
τα παρακάλια των αντρών που βρίσκονται κάτω απ’ τις γροθιές
του και τα κλάματα των γυναικών που κλείνονται ανάμεσα στις
παλάμες και στα σκέλια του.

ΗΜέλπω κοντεύει να κατουρηθεί από το φόβο της, μυρίζει
την αποφορά του ούζου και την κτηνώδη όρεξη του αγριανθρώ-
που μπροστά της, ενώ ταυτόχρονα βλέπει με το πλάι του ματιού
την αποφασιστικότητα και την εξαγρίωση στο πρόσωπο τηςΔή-
μητρας. Αυτό τηφοβίζει ακόμη περισσότερο. Της κάνει νόημα με
ένα ανεπαίσθητο κούνημα της κεφαλής, της σφίγγει το χέρι, δώ-
σε την ταυτότητα, της φωνάζει με τα νεύματά της, δώσε την ταυ-
τότητα χωρίς πολλά πολλά, δώσ’ τη να φύγουμε.

«Δε φοράς στολή!» λέει δυνατά η Δήμητρα που ο αψύς χαρα-
κτήρας της δε χαμπαρίζει από σινιάλα και γνεψίματα.

«Την έστειλα για σιδέρωμα», της απαντάει ο άντρας εύθυμα,
επηρεασμένος από την καλή τους τύχη ναπετύχουν δυογυναίκες
μόνες μες στη νύχτα. «Έλα αύριο στο σπίτι να σ’ τη δείξω», προ-
σθέτει κεφάτος καθώς σκέφτεται το γλέντι που θα ακολουθήσει.

«Χωρίς στολή δε δείχνω τίποτα!»
Τόση ώρα κρατιόταν και δε γύρναγε το φακό πάνω της, κρα-

τούσε τη φωτεινή δέσμη πάνω στην ομορφούλα, δεν του έκανε
καρδιά να τονστρέψει πάνωστησακάτισσα.Απόσακατιλίκια έχει
μπουκώσει το μάτι του, βαρέθηκε να βλέπει σακάτηδες, αλλά
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τότε δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς, τους περισσότερους τους
σακάτευε αυτός με τα ίδια του τα χέρια.

«Τι θα γίνει, ρεΠεχλιβάνη;Θα τελειώσεις καμιά φορά;» ακού-
γεται ανυπόμονη μια φωνή πίσω του. Τα τσιράκια αδημονούν, η
νύχτα προχωρά κι αυτοί δεν έχουν ακόμη χορτάσει τη δίψα τους.
Όχι για ούζο, για αίμα.

«Δώσε την ταυτότητα να τελειώνουμε!» προστάζει κοφτά ο
άντρας τη Δήμητρα. «Δώσε την και σου υπόσχομαι να περάσε-
τε καλά. Θα γλεντήσετε, θα το φχαριστηθείτε και θα με ευγνω-
μονείτε μετά», προσθέτει και πάλι εύθυμα.

«Δεν έχουμε πια Κατοχή, είμαστε πολίτες ελεύθερης χώρας»,
του απαντάει αγέρωχα και με φωνή σταθερή η Δήμητρα. «Μας
προστατεύει ο νόμος».

«Ο νόμος είμαστε ’μείς, μωρή! Ακόμη δεν το πήρες χαμπάρι;»
της απαντά απότομα, πικαρισμένος απ’ τις εξυπνάδες της.

Με το ένα χέρι στρέφει τη φωτεινή δέσμη πάνω της ενώ με το
άλλο ήδη λύνει την πέτσινη, τραχιά ζώνη του παντελονιού του.
Όταν φωτίζει το πρόσωπο της Δήμητρας, μετανιώνει αμέσως
που πήρε τη φωτεινή δέσμη από την ομορφούλα. Τούτη δω ού-
τε βλέπει, ούτε βλέπεται, είναι ένα μάτσο χάλια. Δε φτάνει που
’ναι κουτσή είναι και γκαβή. Κοιτά το κάλυμμα στο βγαλμένο
μάτι και προς στιγμήν τού φεύγει η όρεξη για γλέντι. Το πρόσω-
πό της δείχνει πένθιμο μ’ αυτό το μαύρο πράμα κολλημένο πάνω
του. Ασχήμια και λύπηση. Βιάζεται να κουνήσει ξανά τοφακό, δε
θέλει να του φύγει εντελώς το αντρίκιο κέφι, είναι αποφασισμέ-
νος να το γλεντήσει και θα το γλεντήσει.

Το πονηρό χαμόγελο παγώνει στο πρόσωπό του όταν η δέσμη
φωτίζει το δεμένο κόκκινο μαντίλι στο λαιμό της Δήμητρας. Η
έκφρασή του αλλάζει μέσα σε μια στιγμή, καθώς κοιτά το λαιμό
της και δεν πιστεύει αυτό που βλέπει. Η αντρική και πατριωτική
του περηφάνια δεν μπορεί να σηκώσει τόσο θράσος κι αυθά-
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δεια.Η καριόλα κυκλοφορεί στους δρόμους με κόκκινα μαντίλια
στο λαιμό. Φουντώνει, ανταριάζει, η όρεξή του πάει περίπατο.
Τουλάχιστον για το πήδημα που σκεφτόταν. Άλλη όρεξη τον
πλημμυρίζει τώρα. Όρεξη για εκδίκηση, όρεξη για να ξεπλύνει
την προσβολή απ’ τα κομμουνιστικά μιάσματα που μολύνουν
τους δρόμους της πατρίδας.

«Πουτάνες! Παλιοκουμμούνες!» φτύνει μέσα απ’ τα σφιγμέ-
να του χείλια.

«Ζούμε σε ελεύθερη χώρα. Το Κόμμα μας είναι νόμιμο!»
«Αρχίδια είναι! Σφάξατε τον κόσμο και μιλάτε κι από πάνω;»
Στιγμή τη στιγμή ο άντρας νιώθει να βγαίνει εκτός εαυτού.

Το αίμα στα μηνίγγια του χτυπάει, τα χέρια και τα πόδια του
μυρμηγκιάζουν, τα δάχτυλά του σφίγγουν.

«Υπογράψαμε μια συμφωνία το Φλεβάρη», συνεχίζει η Δή-
μητρα με σθένος. «Έχουμε δικαιώματα!»

«Σκατά έχετε! Παλιοπουτάνα! Όταν σφάζατε, είχαν οι σφαγ-
μένοι δικαιώματα;»

Η γροθιά βρίσκει τη Δήμητρα στο πλάι του κεφαλιού. Ο πό-
νος τής θολώνει το ένα και μοναδικό μάτι, το νιώθει σχεδόν να
φεύγει κι αυτό από την κόγχη του, το μοναδικό γερό πόδι δεν
μπορεί να την κρατήσει, πέφτει, σωριάζεται κάτω στο βρόμικο
χώμα.

«Θα… Θα το πληρώσετε…» ψελλίζει μέσα στην παραζάλη
της. «Αλήτες…»

Ηκλοτσιά με τη σκληρόπετση αρβύλα τη βρίσκει στο στομά-
χι και της κόβει λόγια και ανάσα. Διπλώνεται στα δυο, ενώ ένας
πνιχτός ρόγχος σαν προχωρημένου φυματικού βγαίνει από το
στήθος της.

«Δήμητρα!»
ΗΜέλπω έχει μείνει αποσβολωμένη από τον τρόμο, μαρμα-

ρωμένη σαν απόπληκτη, προσπαθώντας να συλλάβει με το τα-

ΟΙ ΜΑΝΕΣ ΤΗΣ ΑΔΕΙΑΣ ΑΓΚΑΛΙΑΣ ��



ραγμένο μυαλό της το μέγεθος της κτηνωδίας, μα τώρα συνέρ-
χεται απότομα, κινείται προς τη φίλη της, να ριχτεί πάνω της,
να την προστατεύσει.

Το χτύπημα τη βρίσκει στην κορφή του κεφαλιού, μελετη-
μένα, σπουδαγμένα. Ο Πεχλιβάνης έχει μαθητεύσει με τις τσα-
τσάδες και τους νταβατζήδες, από μικρός ήταν θαμώνας των
ευαγών ιδρυμάτων τους, ξέρει πως τις πουτάνες τις χτυπάς πά-
ντα στο τριχωτό της κεφαλής για να μη χαλάσεις το εμπόρευμα.
Δεν έχει παραιτηθεί ολωσδιόλου από το γλέντι που σκοπεύει να
στήσει με την ομορφούλα. Κουμμούνα ξεκουμμούνα, νόστιμη
είναι, μια χαρά μπορεί να τους βολέψει όλους τους. Θα κανονί-
σει πρώτα την γκαβή να της βάλει λίγο μυαλό, να την τιμωρή-
σει για την αυθάδειά της, και μετά θα περιποιηθεί με άλλο τρό-
πο τη νοστιμούλα.

Με την αρβύλα σπρώχνει τηΜέλπωμακριά, την πετάει μέτρα
παραπέρα. Έπειτα, μια και την είχε εύκαιρη, ξεθηλυκώνει και
βγάζει τη ζώνη του από το παντελόνι. Την πιάνει γερά από τη
σκέτη μεριά και τη δοκιμάζει ραπίζοντας τον αέρα σαν καρο-
τσέρης που ετοιμάζεται να μαστιγώσει τα άλογα για το αγώι. Το
μεταλλικό της κούμπωμα στη άλλη άκρη σφυρίζει και χτυπά
στριγκά στις σπασμένες πέτρες του πεζοδρομίου.

«Μη…Μη…Δεν τη λυπάστε;» φωνάζει σπαρακτικά ηΜέλ-
πω που καταλαβαίνει για ποιο πράγμα ετοιμάζεται ο αγροίκος.
«Είναι ανάπηρη…»

«Είναι κουμμούνα! Αυτό τα σκεπάζει όλα!» φωνάζει ο Πεχλι-
βάνης, παίρνει βαθιά ανάσα, σηκώνει το χέρι και κατεβάζει με
μανία τη ζώνη του πάνω στο πεσμένο κορμί της Δήμητρας, που
δέχεται το οξύ χτύπημα χωρίς να πει ούτε μια λέξη.

Μια, δυο, τρεις, το χέρι του άντρα ανεβαίνει και κατεβαίνει με
μανία, το πετσί σφυρίζει ανατριχιαστικά κι έπειτα πέφτει στην
πλάτη, στα πόδια, στη μέση της γυναίκας που μαζεύεται ένα
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κουβάρι στο χώμα για να προστατευτεί. Αίμα, το μπαμπακερό
φουστάνι της γεμίζει κόκκινες γραμμές, η τρυφερή γυναικεία
σάρκα σκίζεται.

«Θα το πληρώσετε…» μουρμουράει η Δήμητρα με πνιχτή
φωνή, μπουκωμένη από πόνο κι ανάσες δύσκολες.

Καμτσικιά!
«Θα σας τιμωρήσουν…»
Καμτσικιά!
«Το Κόμμα…Οι αντάρτες μας…»
Καμτσικιά!
«ΟΒελουχιώτης ήδη ξαναβγήκε στο βουνό…Μιαμέρα θα…»
Ένα κοφτό γέλιο τραντάζει τον πνιγηρό αέρα. ΟΠεχλιβάνης

απομένει με το χέρι υψωμένο και γελάει δυνατά, ακούγοντας τις
απειλές αυτής της ανυπεράσπιστης γυναίκας, αυτού του αιμα-
τοβαμμένου κουρελιού.

«ΤοΚόμμα κι ο Βελουχιώτης, της πουτάνας ο γιος…ΤοΚόμ-
μα κι ο Βελουχιώτης, λέει…»

«ΟΆρης ξαναπήρε τα όπλα!» βρίσκει τη δύναμη να φωνάξει
η Δήμητρα, να απειλήσει.

Λατρεία για τον καπετάνιο, θαυμασμό απεριόριστο έχει κι
εμπιστοσύνη. Αυτή τη δύσκολη ώρα, πάλι σ’ αυτόν βρίσκει απο-
κούμπι, έστω και σαν αόριστη φοβέρα, και μόνο που προφέρει
το όνομά του νιώθει τη δύναμη να ζωντανεύει μέσα της.

«Ο Άρης, ο Άρης ο Βελουχιώτης…Άκου τι λέει η καριόλα!»
Ακατάσχετος γέλωτας. Σχεδόν χάνει την αναπνοή του οΠεχλι-
βάνης από τα γέλια. Ύστερα παραδόξως κι αναπάντεχα κατεβά-
ζει το χέρι με τη ζωστήρα χωρίς να την προσγειώσει στο κορμί
της Δήμητρας.

ΗΜέλπω κοιτάζει με το στόμα ανοιχτό τη σκηνή, σαν θαύμα
τής φαίνεται. Πως ακόμη και το όνομα του καπετάνιου είχε τέ-
τοια επίδραση πάνω στον τραμπούκο.
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Γελιέται όμως.
Γελιέται ολοκληρωτικά.
Ο Πεχλιβάνης απλώνει τη χούφτα του, αρπάζει τη Δήμητρα

απ’ τα μαλλιά και τη σέρνει στη γωνία κάτω από τη λάμπα του
ηλεκτρικού.

«Το Κόμμα κι ο Άρης, λέει…» μονολογεί ο άντρας με κέφι
διαολεμένο. «Τώρα θα σου δείξω εγώ, μωρή, ποιο κόμμα προ-
σκυνάς».

Στρέφεται προς τα πίσω, προς τα τσιράκια του, κι απλώνει
ανοιχτή την, κόκκινη απ’ τις προσπάθειες των βουρδουλιών, πα-
λάμη του.

«Ρε Σπίνο, δώσε την πατσαβούρα, ρε!»
«Τι;»
«Τηφυλλάδα τους.Αυτήν που μας έδωσε ο ενωμοτάρχης στην

ταβέρνα πρωτύτερα!»
ΟΣπίνος βάζει το χέρι του στη κωλότσεπη, βγάζει μια διπλω-

μένη εφημερίδα και τη δίνει στο αφεντικό του, που την ξετυλί-
γει και την απλώνει μπροστά στο φως της λάμπας του δρόμου.
Είναι ο Ριζοσπάστης της ίδιας μέρας. Το επίσημο όργανο του
Κομμουνιστικού Κόμματος με αριθμό κυκλοφορίας 9.481 και
ημερομηνία 12 Ιούνη 1945.

ΗΜέλπω έχει μια ίδια μέσα στην τσάντα της, μα δεν είχε προ-
λάβει να τη διαβάσει. Γι’ αυτή την εφημερίδα έτρεμε και φοβό-
ταν, αυτή την εφημερίδα ήθελε να κρύψει από τον αγριάνθρω-
πο για να μην τον εξαγριώσει.

Τώρα τη βλέπει στα χέρια του και δεν καταλαβαίνει, δεν μπο-
ρεί να διανοηθεί τι δουλειά έχει ο Ριζοσπάστης στα χέρια του
τραμπούκου, του φασίστα.

«Σήκω, μωρή, να δεις. Δε θες να δεις τι γράφει η σκατοφυλλά-
δα σας; Δε θες να ενημερωθείς;»

Με το ελεύθερο χέρι την αρπάζει από τα μαλλιά για να τη ση-
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κώσει. Με μια υπεράνθρωπη δύναμη η Δήμητρα τινάζει το κε-
φάλι της να διώξει τη σιχαμένη παλάμη από πάνω της, στήνει
κάτω στο χώμα τις δικές της χούφτες και αργά αργά σηκώνεται
τρεκλίζοντας, αλλά σηκώνεται. Ταλαντεύεται για λίγο, έπειτα
στηρίζεται με την πλάτη στο στύλο του ηλεκτρικού και σταθε-
ροποιείται. Ανεβάζει αργά το κεφάλι της και κοιτάζει με το ένα
και μοναδικό της μάτι το βασανιστή της στα ίσα. Είναι μαθημέ-
νη απ’ αυτό, το έχει ξανακάνει κι άλλη φορά, δεκάδες φορές
στην Κατοχή.

«Το Κόμμα και ο Άρης… Θα μας τιμωρήσει ο Βελουχιώτης,
λέει…» χασκογελά ο Πεχλιβάνης.

Ύστερα σαλιώνει σιχαμένα το δάχτυλό του και γυρνάει στη
δεύτερη σελίδα του Ριζοσπάστη. Κάτω χαμηλά.

«Διάβασε!»
«Ζωή και τέχνη…» ψελλίζει με κόπο η Δήμητρα τα μεγάλα

γράμματα.
«Όχι εκεί, μωρή! Δίπλα, παραδίπλα», προστάζει και της κολ-

λάει την εφημερίδα στο πρόσωπο. «Στο μικρό κομμάτι που σου
δείχνω».

Στην άκρη δεξιά και περίπου στο μέσον της σελίδας υπάρχει
ένα μικρό μονόστηλο. Ένα μονόστηλο που φέρνει δάκρυα, ακα-
τάσχετα δάκρυα στο μάτι της Δήμητρας όταν το βλέπει. Τα χεί-
λη της σφίγγουν όσο προσπαθεί να διαβάσει, βάζει όση δύναμη
έχει στασαγόνια της να τακλείσει γερά, ναμηδείξουνσ’ αυτό τον
τραμπούκο τον πόνο, την αγανάκτηση και την απελπισία της.
Διαβάζει και αράδα την αράδα το κεφάλι της πέφτει, ένα γίνεται
με το στήθος της, ένα με τη γη που θέλει να ανοίξει να την κατα-
πιεί όσο οι λέξεις περνάνε από το λειψό της βλέμμα, όσο αυτό το
μικρό μονόστηλο της κομματιάζει την πίστη, της ξεσκίζει το
φρόνημα, το ατσαλωμένο φρόνημα.
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«Δεν μπορεί…Δεν μπορεί να είναι αλήθεια…» μουρμουρίζει
η Δήμητρα ολότελα σαστισμένη.

Λόγιαπουδενπιστεύει ούτε η ίδια.Λόγιαπου τηςφεύγουνσαν
νερό που σταλάζει θλιβερά από σπασμένη στάμνα, μια σπασμέ-
νη στάμνα κι η ψυχή τηςΔήμητρας.Ό,τι δεν κατάφεραν οι βουρ-
δουλιές, τοκατάφερανμια εκατοστήλέξεις, δέκααράδες, έναανά-
θεμα του Κόμματος στον άνθρωπο που όργωσε τα βουνά, στον
καπετάνιο που σήκωσε το αντάρτικο, σ’ αυτόν που ξύπνησε έναν
ολόκληρο λαό όπως πιστεύει η Δήμητρα.

Λυγίζουνταπόδιατηςτώρα,ηπλάτητηςγλιστράειαργά,σβαρ-
νιστά στον πισσωμένο ξύλινο στύλο του ηλεκτρικού. Πριν πέσει
όμως, πριν σωριαστεί, σηκώνει το κεφάλι της όσο μπορεί και μα-
ζεύει σάλιο μες στο ματωμένο στόμα της.

Η πρώτη φτυσιά της είναι στην ανοιγμένη κομματική φυλ-
λάδα.
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«Μπράβο…Τώρα έβαλες μυαλό…»μουρμουρίζει ικανοποιη-
μένος ο τραμπούκος και χαμογελάει πλατιά.

Το γέλιο τού κόβεται μαχαίρι. Γιατί η δεύτερη φτυσιά της Δή-
μητρας είναι σε κείνον. Σάλιο πικρό ανάκατο με αίμα πέφτει πά-
νω στο πρόσωπό του και κυλάει στα αξύριστα μάγουλά του.

Ακίνητος, παγωμένος, ο άντρας δείχνει να μην μπορεί να πι-
στέψει ούτε κι ο ίδιος αυτό που έγινε.

Ακόμη λιγότερο το πιστεύει η Μέλπω, που στέκεται κι αυτή
μαρμαρωμένη λίγα μέτρα μακρύτερα μες στο σκοτεινό παρα-
σόκακο. Φόβο νιώθει, φόβο για την οργή που πρόκειται να ξε-
σπάσει πάνω τους. Μα πιο πολύ ακόμη από φόβο, νιώθει περη-
φάνια για τη φίλη της^ για το σθένος της, για τη δύναμη και την
αξιοπρέπειά της.

«Πουτάνες!» ακούγεται διαπεραστική και έξαλλη από θυμό η
φωνή του άντρα μπροστά στην κολόνα. «Τώρα θα δείτε, παλιο-
πουτάνες, ποιος είναι ο Βλάσης ο Πεχλιβάνης!»
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