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ΠΡΟΛΟΓΟΣ – ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΠΛΑΙΣΙΟ 

Η χρονική περίοδος της Ελληνικής Ιστορίας που ονομάζουμε 
«Μεσοπόλεμο», η οποία αρχίζει με τη Συνθήκη της Λωζάν-
νης το 1923 –τη σφραγίδα της τραγικής κατάληξης της Μικρα-
σιατικής Εκστρατείας τον Αύγουστο του 1922–  και τελειώ-
νει με την εμπλοκή της Ελλάδας στον Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο 
τον Οκτώβριο του 1940, είναι μία περίοδος μεστή σε ιστορι-
κά γεγονότα, κοινωνικές ανακατατάξεις και πολιτικές εξελί-
ξεις. Όμως, παρά τη μεγάλη σημασία της, η περίοδος αυτή 
της Ιστορίας μας δεν είναι όσο θα έπρεπε γνωστή.

Στην περίοδο του Μεσοπολέμου η Ελλάδα έζησε ριζικές 
πολιτειακές μεταβολές. Από Κοινοβουλευτική Δημοκρατία 
έγινε Βασιλευομένη Δημοκρατία, και πάλι Κοινοβουλευτική, 
και πάλι Βασιλευομένη. Είδε δικτατορίες και μεγάλα στρα-
τιωτικά κινήματα, και αρκετά μικρότερης κλίμακας. Είναι η 
περίοδος που οι δύο πρωταγωνιστές του Εθνικού Διχασμού 
βγαίνουν οριστικά από τη σκηνή. Ο Κωνσταντίνος με την ορι-
στική απομάκρυνση από το θρόνο και το θάνατό του το Δε-
κέμβριο του 1922, και ο Βενιζέλος με την εκούσια εξορία του 
μετά την αποτυχία του κινήματος του 1935 και το θάνατό του 
το Μάρτιο του 1936. Είναι η περίοδος της διάσπασης της με-
γάλης βενιζελικής παράταξης σε άλλα μικρότερα κόμματα, 
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της ενδυνάμωσης και οργάνωσης του κομμουνισμού και της 
εμφάνισης του φασισμού.

Ο ολέθριος διχασμός, που χώρισε την Ελλάδα σε δύο στρα-
τόπεδα την εποχή των Βαλκανικών και του Μεγάλου Πολέ-
μου, υποβόσκει σε όλη την περίοδο του Μεσοπολέμου, ακόμη  
και μετά την απομάκρυνση και  το θάνατο  του Κωνσταντίνου 
και την επάνοδο του Βενιζέλου το 1928. Με την παραμικρή 
αφορμή τα πάθη ξαναφουντώνουν, αν και  όχι με την πρώ-
τη ένταση της εποχής του «αποκλεισμού» και του «αναθέμα-
τος». Κορυφαίο διχαστικό γεγονός η «δίκη και η εκτέλεση των 
εξ», μία πληγή που ματώνει κάθε τόσο με τη μία ή την άλλη 
αφορμή. Την ίδια περίοδο συνεχίζονται οι διώξεις αντιφρο-
νούντων, ανάλογα με το ποια παράταξη κυβερνά. Ο στρατός 
και η δημόσια διοίκηση είναι τα δύο πεδία τα οποία καθεμιά 
από τις αντιμαχόμενες παρατάξεις επιδιώκει να έχει υπό τον 
έλεγχό της, με αποτέλεσμα να στερείται η Ελλάδα υπηρε σιών 
άξιων πολιτών οι οποίοι είχαν την ατυχία να βρεθούν στο λά-
θος στρατόπεδο τη λάθος στιγμή. 

Εκείνο, πάντως, που πρέπει να τονιστεί ιδιαιτέρως είναι 
ότι ο Βενιζέλος, ο οποίος έχει επανέλθει στην εξουσία μετά 
τις εκλογές του 1928, δεν είναι ο ίδιος που οδήγησε την Ελ-
λάδα στις ένδοξες νίκες των Βαλκανικών Πολέμων. Δεν εί-
ναι πια ο «Εθνάρχης» που μεγαλούργησε δημιουργώντας την 
Ελλάδα «των δύο ηπείρων και των πέντε θαλασσών». Ο χρό-
νος έχει αφήσει τα σημάδια πάνω του. Η κρίση του και οι 
αποφάσεις του αμφισβητούνται ή και τορπιλίζονται, ακόμη 
και από δικούς του ανθρώπους. Αντιδράσεις εκδηλώνονται 
μέσα στην ίδια τη βενιζελική παράταξη που διασπάται σε μι-
κρότερα κόμματα.

Η οικονομική κρίση του ’30 πλήττει και την Ελλάδα, η 
οποία προσπαθεί να αντεπεξέλθει στα προβλήματα που της 
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δημιούργησε η επί δεκαετίες συμμετοχή της σε πολέμους και 
μακρινές εκστρατείες, η ανταλλαγή των πληθυσμών και η εισ-
ροή των εκατοντάδων χιλιάδων προσφύγων. Η οικονομία της 
βρίσκεται σε τραγική κατάσταση. Η παραγωγή έχει περιορι-
στεί, οι εξαγωγές έχουν μειωθεί, το ναυτιλιακό συνάλλαγμα 
έχει επίσης μειωθεί λόγω της κρίσης στη ναυτιλία, το ίδιο και 
τα εμβάσματα των ομογενών από την Αμερική. Η δραχμή έχει 
χάσει το 75% της αξίας της και το απόθεμα σε χρυσό στην 
Τράπεζα της Ελλάδος είναι απελπιστικά χαμηλό. Εξάλλου, 
το ποσό των πολεμικών αποζημιώσεων που έχει να λαμβάνει 
η Ελλάδα για τη συμμετοχή της στους πολέμους όχι μόνο έχει 
συρρικνωθεί, αλλά και δεν καταβάλλεται όπως θα έπρεπε. 
Σε ένα διεθνές κλίμα  οικονομικής αστάθειας και αβεβαιό-
τητας, αλλά και χωρίς τη στήριξη ολοκλήρου του πολιτικού 
κόσμου της Ελλάδος, με τα πολιτικά πάθη σε όξυνση, ο Βενι-
ζέλος διαπραγματεύεται  στο Συμβούλιο της Κοινωνίας των 
Εθνών τη χορήγηση μακροπρόθεσμου δανείου όχι μόνο για 
να μπορέσει η Ελλάς να πληρώσει τις διεθνείς υποχρεώσεις 
της, αλλά και για να συνεχίσει τις παραγωγικές τοποθετήσεις. 
Παράλληλα, ζητά και την επί πενταετία αναστολή πληρωμής 
των εξωτερικών δανείων.  Ανάλογα αιτήματα έχουν υποβά-
λει η Αυστρία, η Ουγγαρία και η Βουλγαρία. Μιλώντας στο 
Συμβούλιο της ΚτΕ ο Βενιζέλος κατέληξε: «Έχετε υπ’ όψιν 
σας ότι αν αφήσετε αβοήθητα τα μικρά κράτη, μαύρο μέλλον 
αναμένει την Ευρώπην». Δυστυχώς, το διάβημα του Βενιζέ-
λου δεν είχε το προσδοκώμενο αποτέλεσμα. Το χρεοστάσιο 
και η συνεπαγόμενη πτώχευση του ελληνικού κράτους δεν 
μπορούν να αποφευχθούν. (Για όποιον ενδιαφέρεται να μά-
θει την ιστορία αυτής της περιόδου αναλυτικά και αντικειμε-
νικά, συνιστώ το βιβλίο του Γρηγορίου Δαφνή Η Ελλάς μετα-
ξύ δύο πολέμων [Εκδόσεις Κάκτος].)
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Μία άλλη σημαντική πτυχή της περιόδου αυτής είναι η ρι-
ζική αλλαγή στις σχέσεις της Ελλάδος με τη γείτονα Τουρκία. 
Μετά την ήττα στη Μικρά Ασία και την καταστροφή που επα-
κολούθησε, ο Βενιζέλος αντιλαμβάνεται την ιστορική ανα-
γκαιότητα της λήθης του παρελθόντος. Οι δύο παλιοί εχθροί 
πρέπει να δώσουν τα χέρια για να μπορέσουν να επιβιώσουν. 
Ο Βενιζέλος και ο Κεμάλ Ατατούρκ υπογράφουν το 1930 το 
«Σύμφωνο φιλίας», εγκαινιάζοντας μία νέα περίοδο ελληνο-
τουρκικών σχέσεων.  

Ενώ αυτά συμβαίνουν στην Ελλάδα, στην Ευρώπη και στην 
Ανατολή  σημειώνονται κοσμογονικές αλλαγές. Μετά το τέ-
λος των μεγάλων αυτοκρατοριών –της Αυστροουγγαρίας, της 
Οθωμανικής  και της Ρωσικής– νέα κράτη γεννιούνται, νέες 
συμμαχίες και συσχετισμοί δυνάμεων παίζουν στη διεθνή σκα-
κιέρα της πολιτικής. Ο ναζισμός, ο φασισμός και ο κομμουνι-
σμός επιδιώκουν να κατακτήσουν  τον δικό τους ζωτικό χώρο. 
Όπως είναι φυσικό, σε περιόδους σαν αυτή ευνοείται η δρά-
ση των δυνάμεων πέμπτης φάλαγγας, αυτών που δρουν κάτω 
από νομιμοφανείς μανδύες επιδιώκοντας άλλα οφέλη. 

Η ιδέα να γράψω ένα μυθιστόρημα με τη δράση να εκτυ-
λίσσεται την περίοδο του Μεσοπολέμου με απασχολούσε αρ-
κετό καιρό πριν τούτο το βιβλίο αποκτήσει κάποια μορφή 
μέσα μου. Όμως, παρά τη γοητεία που μου ασκούσε ο ιστο-
ρικός αυτός περίγυρος, δίσταζα να προχωρήσω. Πώς να αγ-
γίξω μια εποχή για την οποία οι γνώσεις μου –όπως και των 
περισσοτέρων της γενιάς μου, φοβούμαι– είναι μάλλον θολές 
και συγκεχυμένες; Η βιβλιογραφία, από την άλλη, μπορεί να 
είναι  πλούσια, όχι  όμως πάντοτε απόλυτα αντικειμενική. Οι 
ιστορικοί συγγραφείς και οι αναλυτές παρασύρονται από τις 
προσωπικές τους προτιμήσεις προς τη μία ή την άλλη πλευ-
ρά. Έτσι, οι ήρωες για τη μια παράταξη είναι προδότες για 
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την άλλη. Τα γεγονότα είναι σχετικά πρόσφατα για να μπο-
ρέσει κανείς να τα κοιτάξει  με καθαρή ματιά. Το ίδιο ιστο-
ρικό γεγονός μπορεί να ερμηνεύεται διαφορετικά, ανάλογα 
με την πολιτική τοποθέτηση του γράφοντα.

Καθώς μάλιστα δεν είμαι ιστορικός, φοβόμουν –και φοβά-
μαι– τα λάθη. Για τον ίδιο λόγο θεωρώ πως δεν είμαι σε θέση 
να κρίνω και να αναλύσω τα γεγονότα. Παρά το γεγονός ότι 
υπάρχουν κάποιοι που επιμένουν πως ο συγγραφέας δεν είναι 
υποχρεωμένος να ακολουθεί πιστά την Ιστορία, εγώ έχω δια-
φορετική άποψη, γι’ αυτό και προσπαθώ όσο γίνεται να είμαι 
αντικειμενική και να μην απομακρύνομαι από τα γεγονότα. 

Γράφοντας το βιβλίο αυτό προσπάθησα να δω την εποχή 
όπως θα την έβλεπε ένας σύγχρονός της, με τα δικά του μάτια 
και υπό το πρίσμα των δικών του πολιτικών πεποιθήσεων. Δε 
θεωρώ ότι έγραψα «ιστορικό μυθιστόρημα». Η Ιστορία δεν εί-
ναι ο κεντρικός άξονας του βιβλίου, τα ιστορικά γεγονότα δεν 
ερμηνεύονται, ο απόηχός τους μόνο φτάνει ως τους ήρωές μου, 
οι οποίοι πολλές φορές δεν είναι σε θέση να αντιληφθούν το 
βάθος και τη σημασία τους, όπως άλλωστε όλοι μας τη στιγ-
μή που βιώνουμε κάποιο σημαντικό γεγονός δε συναισθανό-
μαστε το μέγεθος και τις επιπτώσεις του. Έτσι και οι ήρωές 
μου ζουν στη συγκεκριμένη εποχή, επηρεάζονται από τα γε-
γονότα, αλλά δεν έχουν τη δυνατότητα να τα κατανοήσουν· 
πολύ περισσότερο να τα  ανατρέψουν, ή έστω και να τα αγνοή-
σουν. Η Ιστορία εξελίσσεται ερήμην τους. 

Στην πορεία, ήρθα αντιμέτωπη με το δίλημμα αν έπρεπε 
μία από τις ηρωίδες, η Μαρίτσα, να μιλάει σμυρνέικα ή ελ-
λαδίτικα, γλώσσα που με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, εννοώ 
σε απλή καθομιλουμένη ή λίγο πιο καθαρευουσιάνικα έβαζα 
να μιλούν οι άλλοι μου ήρωες. Ομολογώ πως αμφιταλαντεύ-
τηκα πολύ καιρό μέχρι να αποφασίσω. Η δεύτερη λύση ήταν 
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και η πιο εύκολη. Η ίδια η Μαρίτσα, από τη στιγμή που γεν-
νήθηκε μέσα στο μυαλό μου, σμυρνέικα μου μιλούσε – λίγο 
νοθευμένα, είναι η αλήθεια, λόγω του συγχρωτισμού της με 
Ελλαδίτες. Πώς μπορούσα να την κάνω να μιλάει διαφορετι-
κά στο βιβλίο; Όσο προχωρούσα στο γράψιμο, τόσο καταλά-
βαινα πως το εγχείρημα δεν ήταν εύκολο, ιδίως για μένα που 
δεν έχω μικρασιάτικη ρίζα. Οι ντοπιολαλιές σήμερα έχουν αλ-
λοιωθεί σε μεγάλο βαθμό και τείνουν να χαθούν. Τα σμυρνέι-
κα δεν ακούγονται πια – ούτε καν στις επιθεωρήσεις, αφότου 
έφυγε και η τελευταία «Σμυρνιά», η Άννα Καλουτά. Ποιος θα 
μπορούσε να με βοηθήσει;  

Οι διεργασίες όμως της έμπνευσης και της μνήμης είναι 
σκοτεινές, το έχω ξαναπεί. Λέξεις, φράσεις ολόκληρες που 
ακούσαμε κάποτε φυλάγονται σε κάποιο μυστικό συρτάρι 
του μυαλού μας και ανασύρονται αυτόματα όταν τις χρεια-
στούμε. Η αδελφή της πεθεράς μου Λιλή Παπαμιχαήλωφ, η 
ωραία Σμυρνιά, όπως την έλεγαν στα νιάτα της, αντίθετα με 
τις αδελφές της, μιλούσε καθαρά σμυρνέικα. Όταν άρχισα να 
γράφω, και όταν έπρεπε να μιλήσει η Μαρίτσα, ήρθαν να με 
βοηθήσουν οι κουβέντες και οι αντιδράσεις της, και γενικά 
ό,τι θυμόμαστε απ’ αυτήν ο Κίμων και εγώ. Την ένιωθα κο-
ντά μου όσο έγραφα και θέλω να πιστεύω πως το βιβλίο αυτό 
είναι κάτι σαν μνημόσυνο στη μνήμη της. Παράλληλα με τις 
αναμνήσεις, πολύτιμο οδηγό μου είχα, ακόμη και σε θέμα-
τα γραμματικής, το Σμυρναϊκό Γλωσσάριο (Αθήνα, 1962) του 
σπουδαίου Σμυρνιού Χρήστου Σολωμονίδη.

Ελένη Κ. Τσαμαδού
Μάραθος, Καλοκαίρι 2010
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Το γράμμα

Το γράμμα έφτασε ένα χειμωνιάτικο πρωινό. Το άφησε πάνω 
στο γραφείο του η Μαρίτσα μαζί με την άλλη αλληλογραφία: 
γράμματα από τράπεζες, εμπορικές επιστολές, τιμολόγια, πα-
ραγγελίες και ακυρώσεις παραγγελιών, επιστολές πελατών… 
ένα σωρό κάθε μέρα. 

Οι σφραγίδες έδειχναν πως το γράμμα είχε ταχυδρομηθεί 
δύο μήνες πριν, το Σεπτέμβριο του 1934. Από την Κωνσταντι-
νούπολη. Ο φάκελος ήταν ταλαιπωρημένος, μουτζουρωμένος 
και τσαλακωμένος, με την απαραίτητη σφραγίδα της λογοκρι-
σίας τυπωμένη φαρδιά-πλατιά. Τον στριφογύρισε λίγο στα χέ-
ρια του πριν τον ανοίξει· τον γύρισε μπρος-πίσω, να βρει τον 
αποστολέα. Δεν υπήρχε. Ο γραφικός χαρακτήρας, γυναικείος, 
του θύμιζε κάτι αόριστο. Να ήταν καμιά γνωστή από το πα-
ρελθόν… κάποια περιπετειούλα; Είχε κάμποσες στα νιάτα 
του, δε θυμόταν όμως καμία από την Πόλη. Μπορεί, βέβαια, 
να ήταν απ’ αλλού και να είχε καταλήξει στην Πόλη. Μήπως 
τον μπέρδευαν με άλλον; Ο φάκελος όμως έγραφε το όνομά 
του στα γαλλικά: Monsieur Aristinde Papakonstantinof, Patras 
Grèce. Tόσο μόνο. Χωρίς διεύθυνση. Άλλος Αριστείδης Παπα-
κωνσταντινόπουλος –ή, επί το συντομότερον, Παπακωνσταντί-
νοφ– δεν υπήρχε στην Πάτρα· ούτε στο νομό Αχαΐας, εξ όσων 
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γνώριζε. Μπορεί να το έστελνε κάποιος Τούρκος πελάτης –ή 
επίδοξος πελάτης– και να έγραψε το φάκελο η γραμματέας 
του… Μπα, όχι… θα είχε τη φίρμα του αποστολέα τυπωμένη. 
Να ήταν καμιά χήρα πελάτη ή γνωστού και να γύρευε δανει-
κά, ή και να ισχυριζόταν ακόμη πως ο ίδιος χρωστούσε στον 
άντρα της; Άρχισε να λογαριάζει ποιους είχε πελάτες στην 
Τουρκία. Όχι πολλούς… Μετά τα γεγονότα του ’22, οι εμπο-
ρικές συναλλαγές είχαν λιγοστέψει· μόνο τώρα τελευταία κά-
ποια τουρκικά κέντρα έδειξαν να ενδιαφέρονται για τη μυ-
ρωδάτη πελοποννησιακή σταφίδα. Το ότι αυτό οφειλόταν στο 
Σύμφωνο Φι λίας που είχε υπογράψει λίγα χρόνια πριν ο Βε-
νιζέλος με τον Κεμάλ, ο Αριστείδης προτιμούσε να το αγνοεί. 
Η προσέγγιση θα γινόταν έτσι και αλλιώς –το εμπόριο δεν 
ξέρει από πατριωτικές φανφάρες– και ο Κρητικός για τον 
Αριστείδη δεν έπαυε να είναι ο διάβολος προσωποποιημέ-
νος, ο πραγματικός αίτιος της Μικρασιατικής καταστροφής 
και ο κύριος υπεύθυνος για το ότι γέμισε η Ελλάδα πρόσφυ-
γες που δεν ήξερε τι να τους κάνει. Αυτός, ο Βενιζέλος, πήγε 
και ανακατεύτηκε με τα πίτουρα εκεί που τρώνε οι κότες! Τι 
δουλειά είχε να κάνει το χωροφύλακα των ξένων; Δεν κατα-
λάβαινε πως τον έβαλαν να βγάλει αυτός τα κάστανα από τη 
φωτιά και μετά… μετά, σαν ήρθαν τα δύσκολα, τότε την πλή-
ρωσαν εκείνοι που δεν έφταιγαν. Ο καημένος ο Γούναρης… 
Άρρωστο τον σύρανε στο εκτελεστικό απόσπασμα. Τέλος πά-
ντων, η πολιτική πολιτική και οι επιχειρήσεις επιχειρήσεις.

Ας δούμε τώρα τι γράφει το γράμμα.
Άνοιξε τον στραπατσαρισμένο φάκελο με νευρικές κινή-

σεις. Με την πρώτη ματιά έχασε το χρώμα του. Θεέ μου, τι ’ναι 
τούτο! Η καρδιά του άρχισε να χτυπά ακατάστατα στο στή-
θος του, νόμιζε πως τρένο περνούσε από πάνω του… τα αυ-
τιά του βούιζαν· τον έκοψε κρύος ιδρώτας, ζαλίστηκε… Κα-
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τάφερε να χτυπήσει το κουδούνι για τη Μαρίτσα, που ήρθε 
με το πάσο της. 

«Με ζητήσατε κύριε;» 
«Φέρε μου ένα ποτήρι νερό…» κατάφερε να ψελλίσει.
«Τι πάθατε, καλέ! Είσαστε κατακόκκινος! Να φωνάξω το 

γιατρό… λύστε λίγο το λαιμοδέτη σας… Α πα πα!» Είδε το 
μάτι της να καρφώνεται στο γράμμα που κρατούσε ακόμη 
στα χέρια του, που έτρεμαν. «Ποιος σας τάραξε, καλέ, έτσι; 
Το γράμμα; Κακό μαντάτο;» 

«Κάνε ό,τι σου λέω και γρήγορα…» Η φωνή του, βραχνή, 
έβγαινε με κόπο. Ώρες ήταν να ανακατευτεί τώρα και η δού-
λα… Πολύ αέρα τής είχε δώσει… 

Σαν ήπιε το νερό και τον καφέ που του έφερε, κάπως συ-
νήλθε. Τουλάχιστον δε χτύπαγε τόσο γρήγορα η καρδιά του. 
Σίγουρα θα ανέβηκε η πίεσή του – και πώς να μην ανέβει με 
όσα διάβασε; Διάολε, έπρεπε να είναι πιο ψύχραιμος, να προ-
σέχει τις συγκινήσεις… Η καρδιά του δεν ήταν και στην κα-
λύτερη φόρμα – έτσι δεν του είχε πει ο γιατρός την τελευταία 
φορά που τον εξέτασε; «Κάνε κράτει, Αριστείδη! Με μέτρο 
όλα. Δεν είμαστε πια στην πρώτη νιότη! Έχεις υπέρταση και 
αρρυθμία…» Μάλιστα… Τι ήξερε όμως αυτός; Τι ήξερε από 
συγκινήσεις και περιπέτειες της ζωής ο γιατρός; Αυτός μια 
ζωή προφυλαγμένος στο σπιτάκι του, στο ιατρείο του… τίπο-
τε δεν έζησε, τίποτε δεν κατάλαβε στη ζωή του. Ενώ ο ίδιος… 
Αυτός το ρούφηξε ως τον πάτο το ποτήρι της ζωής! Τι κι αν 
στον πάτο το κατακάθι ήταν θολό και πικρό; Όσο το έπινε 
ήταν ευχάριστο… Γλυκό, μεθυστικό… Να αποκάλυπτε στο 
γιατρό το περιεχόμενο του γράμματος; Συγγενής του ήταν 
στο κάτω κάτω, και φίλος στενός. Θα μπορούσε να βοηθήσει, 
να του δώσει καμιά συμβουλή πώς να χειριστεί το θέμα… Α 
μπα! Άσε, καλύτερα όχι. Ο Θάνος Νικολόπουλος, ο γιατρός, 
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ήταν τίμιος άνθρωπος, αλλά καλός μόνο για ιατρικές διαγνώ-
σεις. Κατά τα άλλα, λαπάς! Άσε που μπορεί καμιά ώρα, άθε-
λά του, να του ξέφευγε τίποτε στη θεία Ευτέρπη – ή, το χει-
ρότερο, στη Μαριάνθη… Σαν να του αρέσει η Μαριάνθη… 
Όλο κομπλιμέντα τής κάνει: για το πιάνο της… για τούτο και 
για κείνο. Τι της βρίσκει, Θεέ μου; Δε ρωτάει, να του πει αυ-
τός πόσο κρύα είναι; Σαν να έχει φίδι στο κρεβάτι του, όχι 
γυναίκα… Ψωνίσανε κι οι δυο τους από σβέρκο, που λένε. Ο 
γιατρός την γκρινιάρα και αιωνίως άρρωστη Πολυξένη του 
και ο ίδιος την ψυχρή και ανέραστη Μαριάνθη. Τουλάχιστον η 
Πολυξένη έκανε τρεις γιους, ενώ η Μαριάνθη δεν έκανε άλλο 
από αποβολές και στο τέλος τρία θηλυκά. Καλά παιδιά, αλλά 
κορίτσια… Τι τα θέλεις; Βάσανα… Άντε να ξοδευτείς να τα 
μορφώσεις, με τα γαλλικά και τα πιάνα τους, όπως θέλει η γυ-
ναίκα του. Το χέρι στην τσέπη πρέπει να έχεις συνέχεια… Και 
άντε, μόλις μεγαλώσουν λιγάκι, αρχίζουν οι αγωνίες. Να έχεις 
το νου σου να τις καλοπαντρέψεις –να τις προικίσεις, και να 
έχουν οι γαμπροί αξιώσεις– και να μην έχεις ούτε ένα γιο να 
σε διαδεχτεί, να μοιραστείς μαζί του τις φροντίδες και τα βά-
σανά σου… Όλο γυναίκες γύρω σου –η θεία Ευτέρπη, η Μα-
ριάνθη, τα κορίτσια, η Μαρίτσα– και τώρα, αυτό το γράμμα… 
Όχι, καλύτερα να μην του πει τίποτε του γιατρού, προς το πα-
ρόν τουλάχιστον. Να εξακριβώσει πρώτα αν το περιεχόμενο 
του γράμματος είχε δόση αληθείας και τότε… Τότε, τι;

Μπορεί και να ανησυχούσε άδικα, μπορεί αυτή τη στιγμή 
το πρόβλημα να είχε λυθεί – το γράμμα είχε σφραγίδες δύο 
μήνες πριν. Ποιος ξέρει τι έγινε στο μεταξύ… Πόσοι άνθρω-
ποι δε χάνονται, πόσες περιουσίες δεν καταστρέφονται σε 
λιγότερο χρόνο; Ήταν άρρωστη βαριά, λέει… Αλήθεια, ψέ-
ματα… Λες να μιλήσει στον Καραλέοντα; Ο Λεωνίδας Κα-
ραλέων, παλιός συμμαθητής και φίλος, τραπεζίτης, άνθρω-
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πος του κόσμου, ξέρει πού να απευθυνθεί και τι να κάνει. Θα 
μπορεί να του δώσει μια σωστή συμβουλή. Καλύτερα σ’ εκεί-
νον, παρά στο γιατρό. Ναι, ναι… θα μίλαγε στον Καραλέο-
ντα. Σήμερα κιόλας. 

Θεέ μου, βοήθα με να βγω απ’ αυτό το αδιέξοδο…

Τη συμβουλή που του έδωσε ο φίλος του ο Καραλέων δεν την 
άκουσε ο Αριστείδης. Αντί να αφήσει τον τραπεζίτη να ερευ-
νήσει την υπόθεση διακριτικά μέσω του υποκαταστήματος της 
τράπεζάς του στην Κωνσταντινούπολη, πήρε ο ίδιος το τρέ-
νο για την Πόλη. Στους δικούς του δικαιολόγησε το ταξίδι ως 
απαραίτητο για κάποια συνεργασία που διαπραγματευόταν. 
Η Μαριάνθη δε ρώτησε λεπτομέρειες – ποτέ δε ρωτούσε. Στη 
θεία Ευτέρπη αναγκάστηκε να πει ένα σωρό ψέματα. «Πού 
θα πας, παιδάκι μου, χειμωνιάτικα; Τι δουλειά είναι αυτή που 
δεν μπορεί να γίνει με αλληλογραφία;» Η καημένη η θεία πά-
ντα ρώταγε και ενδιαφερόταν για τις δουλειές του. Στο τέλος 
φάνηκε να τον πιστεύει.

Γύρισε από το ταξίδι δέκα μέρες αργότερα, και δύσθυμος. 
Αντίθετα με τις συνήθειές του, δεν έφερε δώρα στις γυναίκες 
του σπιτιού του – ούτε μια κορδέλα στα κορίτσια του. Έβλε-
πες πως κάτι πολύ σοβαρό τον απασχολούσε: στο τραπέζι μι-
λούσε ελάχιστα και έπινε περισσότερο απ’ όσο θα ήθελε ο 
γιατρός· έμενε ως αργά στο γραφείο και τις πιο πολλές φο-
ρές κοιμόταν εκεί, στο ντιβάνι. Σκεφτόταν και σχεδίαζε το 
μέλλον το δικό του και της οικογένειάς του. Ο μόνιμος σύμ-
βουλός του, ο Λεωνίδας Καραλέων, μάταια προσπαθούσε να 
τον κάνει να δει τα πράγματα πιο ψύχραιμα. Ο Αριστείδης 
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Παπακωνσταντινόπουλος ζούσε σε κατάσταση διαρκούς πα-
νικού. Ώσπου ένα βράδυ, στο γραφείο του, το μόνιμο κατα-
φύγιό του, άφησε τον μάταιο τούτο κόσμο, αφού προηγουμέ-
νως, έτσι σαν φάρμακο στα βάσανά του, είχε γευτεί για άλλη 
μια φορά τα πλούσια ελέη της Μαρίτσας. Η γυναίκα του και 
οι κόρες του στο πάνω πάτωμα του σπιτιού δεν πήραν είδηση. 
Έμαθαν τα μαντάτα το πρωί από την ίδια τη Μαρίτσα, που 
είχε όλη τη νύχτα στη διάθεσή της να κάνει ανάστα τον τόπο 
για να βρει το γράμμα από την Τουρκία· το γράμμα που είχε 
φέρει την αλλαγή στη συμπεριφορά του αφεντικού της. Την 
έτρωγε η περιέργεια να μάθει το περιεχόμενό του. Μα σαν 
το βρήκε, απογοητεύτηκε. Τζάμπα ο κόπος! Λέξη δεν έβγα-
λε. Ήταν γραμμένο σε ξένη γλώσσα. Ατυχία!

Απ’ όλους στο σπίτι, μόνο η θεία Ευτέρπη άκουγε όλη τη 
νύχτα τους θορύβους στο κάτω πάτωμα, αλλά δεν είπε κουβέ-
ντα στη νύφη της. Στη Μαρίτσα όμως μίλησε άγρια.

«Τον έφαγες, βρομοθήλυκο! Θαρρείς πως δεν ξέρω τι γι-
νότανε μέσα στο σπίτι μας; Μην κοιτάς που δε μίλαγα… Αλί-
μονό σου αν ο γιατρός μού επιβεβαιώσει τις υποψίες μου πως 
αιτία του θανάτου του παιδιού μου ήταν οι περιποιήσεις σου… 
Αλίμονό σου! Βρες τόπο να κρυφτείς, κακομοίρα…»

Η Μαρίτσα όμως δεν πτοήθηκε. Τι είχε να φοβηθεί στο 
κάτω κάτω;

«Να λέτε και κανένα ευχαριστώ που ο ανιψιός σας βρήκε 
λίγη χαρά στο σπίτι του τα τελευταία χρόνια, αντί να με βρί-
ζετε. Τόσον καιρό γιατί δεν του λέγατε κάτι; Κι αν θέτε να 
ξέρετε, εγώ δεν ήμουνα μαζί του το βράδυ».

Η δεσποινίς Ευτέρπη όμως ήταν σίγουρη πως τα τριξίμα-
τα του σομιέ και οι πνιχτές φωνές που άκουγε τη νύχτα ένα 
μόνο πράγμα σήμαιναν: ο ανιψιός της γλεντούσε με τη δού-
λα· και ό,τι έπαθε το έπαθε εκεί απάνω στις γλύκες. 
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Λίγο καιρό μετά το θάνατο του Αριστείδη ήρθαν τα πάνω-
κάτω στην οικογένειά του – και όχι μόνο. Μέσα σ’ ένα μόνο 
χρόνο πολλές αλλαγές συντελέστηκαν στον στενό μικρόκο-
σμο της οικογένειας –νέα πρόσωπα ήρθαν να προστεθούν, 
και άλλα να βγουν από τη σκηνή–, παράλληλα δε οι έρευνες 
για ένα μυστηριώδες έγκλημα έφεραν στο φως κρυμμένα μυ-
στικά, ενώ άλλα, πιο βαθιά, παρέμειναν στο σκοτάδι.

Την ίδια εποχή, οι αλλαγές στην κοινωνική και πολιτική 
σκηνή του τόπου, αλλά και σε παγκόσμιο επίπεδο, ήταν δρα-
ματικές. Στην Ελλάδα ένας μακρόχρονος κύκλος αναταράξεων 
έκλεισε και ένας νέος άνοιξε. Κάτω από ένα επιφανειακά 
ήρεμο περιβάλλον το καζάνι έβραζε· στο βάθος του ορίζοντα 
τα σύννεφα μαζεύονταν. Η καταιγίδα που ονομάστηκε Β΄ Πα-
γκόσμιος πόλεμος επρόκειτο να χτυπήσει την ανθρωπότητα. 
Οι επτά σφραγίδες της Αποκαλύψεως άνοιγαν μία μία, και οι 
ιππότες ετοιμάζονταν να ιππεύσουν τα άλογά τους… 

Σκιά ονείρου η ζωή. «Μία ροπή, και ταύτα πάντα θάνα-
τος διαδέχεται». 
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Η αφηγήτρια

Θα σας τα διηγηθώ όλα, κύριε αστυνόμε – τουλάχιστον όσα 
εγώ ξέρω. Τίποτε δε θα κρύψω. Η ιστορία είναι στ’ αλήθεια 
απίστευτη, μοιάζει με ρομάντζο. Μη χαμογελάτε, παρακαλώ. 
Έτσι είναι, η ζωή πολλές φορές μοιάζει με ρομάντζο, σας το 
λέω εγώ η Ελπινίκη Φωτοπούλου, που έζησα πολλά και εί-
δαν τα μάτια μου τόσα, που μια ζωή δε φτάνει να τα διηγού-
μαι. Αφήστε με, σας παρακαλώ, να μιλάω χωρίς να με διακό-
πτετε, χάνω τον ειρμό της σκέψης μου όταν με διακόπτουν. Η 
ηλικία βλέπετε… Ευχαριστώ… καταλαβαίνετε τι θέλω να πω. 
Αφήστε να σας πω ό,τι ξέρω, και τότε θα μπορέσετε κι εσείς 
να κρίνετε και να αποφασίσετε αναλόγως. 

Αυτοί που πιστεύουν στη μοίρα θα πουν πως για ό,τι έγινε ο 
μόνος φταίχτης είναι η μοίρα· πως έτσι ήτανε γραμμένο από 
πριν, και ό,τι γράφει δεν ξεγράφει. Όμως, εγώ δεν πιστεύω 
στη μοίρα. Πιστεύω στον άνθρωπο, και δεν παύω να αναρω-
τιέμαι ποιος ήταν εκείνος που πήρε τις κρίσιμες αποφάσεις 
και άλλαξε η ζωή της Μαριάνθης και των κοριτσιών της. Τι 
θα είχε γίνει αν εκείνη τη μέρα δε χτύπαγε την πόρτα της ο 
ξένος, ή αν η Μαρίτσα δεν του άνοιγε, ή αν η Ευτέρπη δεν 
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αποφάσιζε… Ας μη φλυαρώ, όμως, και μπερδεύω και σας. Ας 
πάρω καλύτερα τα πράγματα από την αρχή. 

Σας είπα προηγουμένως το όνομά μου. Δε φάνηκε να με γνω-
ρίσατε. Ε, περνούν τα χρόνια… Σας είχα επισκεφθεί στο γρα-
φείο σας εις το παρελθόν, όταν είχατε πρωτοέλθει εις τας Πά-
τρας, διά μίαν υπόθεσίν μου. Κάποιοι τοκογλύφοι, δανειστές 
του μακαρίτη του συζύγου μου, με εκβίαζαν και απειλούσαν 
να βγάλουν σε πλειστηριασμό το σπίτι μου, την προίκα που 
μου έδωσε ο μακαρίτης ο πατέρας μου, το μοναδικό περιου-
σιακό στοιχείο που μου είχε απομείνει. Με συνόδευε τότε στο 
γραφείο σας ο ανιψιός μου Στάθης Ανδρεόπουλος, ο δικηγό-
ρος. Θυμηθήκατε; Όχι; Ε, τι να γίνει; Βλέπετε τόσον κόσμο, 
ασχολείσθε με τόσες υποθέσεις… Πού να θυμάστε τώρα… Εν 
πάση περιπτώσει, ονομάζομαι, όπως ήδη προανέφερα, Ελπι-
νίκη Φωτοπούλου, γέννημα και θρέμμα Πατρινιά. Χήρα. Νι-
κόλαος Φωτόπουλος ο μακαρίτης ο σύζυγός μου, ο γνωστός 
σταφιδέμπορος – αυτόν σίγουρα τον έχετε ακουστά. Ο άντρας 
μου έχει πέντε χρόνια τώρα που πέθανε – όπως βλέπετε, τα 
έχω αραιώσει κάπως τα μαύρα: λίγη δαντέλα άσπρη στο για-
κά, ένα κολιεδάκι με μαργαριτάρια… Ε, τον πένθησα κατά 
πώς έπρεπε το μακαρίτη, αν κι εδώ που τα λέμε δεν του πο-
λυάξιζε. Τι τα θέλω να τα θυμάμαι τώρα… Ο άντρας μου, που 
λέτε, κληρονόμησε την επιχείρηση του πατέρα του – μεγάλη 
περιουσία: αποθήκες δικές του, καλό όνομα στην αγορά, πε-
λάτες τα καλύτερα σπίτια στο εξωτερικό. Δυστυχώς, όμως, 
όπως συμβαίνει πολλές φορές, ο γιος δεν ήταν σε θέση όχι να 
αβγατίσει, αλλά ούτε καν να διατηρήσει την περιουσία που 
κληρονόμησε. Μπαίνανε τα λεφτά με τη σέσουλα, και όπως 
μπαίνανε βγαίνανε. Κάποιοι, για να με παρηγορήσουν, λένε 
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πως φταίει η οικονομική κρίση. Εδώ, μου λένε, χρεοκόπησε 
το ελληνικό κράτος! Δεν είχε να πληρώσει τα χρεο λύσια, ρε-
ζιλευτήκαμε ως κράτος και ως κυβέρνησις. Ποια κυβέρνησις 
δηλαδή; του Βενιζέλου, του Πλαστήρα, του Πάγκαλου, του 
Κονδύλη, του Παπαναστασίου, του Καφαντάρη, του Τσαλ-
δάρη; Καντρίλιες παίζανε όλα αυτά τα χρόνια. Μια είχαμε 
τη μία κυβέρνηση, ύστερα γινόταν κίνημα και είχαμε άλλη. 
Αφήνω πια το τελευταίο του Βενιζέλου και των αξιωματικών 
του. Λίγο έλειψε να αιματοκυλιστούμε πάλι. Ευτυχώς σωθή-
καμε την υστάτη στιγμή. Ας είναι καλά ο καημένος ο Τσαλδά-
ρης. Σας ερωτώ όμως, κύριε αστυνόμε, είναι πράγματα αυτά; 
Πώς θα προκόψει ο τόπος; Και από πάνω, οι κομμουνιστές να 
προκαλούν ταραχές, απεργίες, διαδηλώσεις… Είδατε τι είχε 
γίνει στη Θεσσαλονίκη με τους καπνεργάτες; Και μη χειρότε-
ρα! Για να λέμε και του στραβού το δίκιο, καλά έκανε ο Βε-
νιζέλος και ψήφισε το νόμο που τους βάζει φυλακή όλους αυ-
τούς τους αλιτήριους…

Τέλος πάντων, οικονομική κρίσις ναι, το νόμισμά μας υποτι-
μημένο, ακρίβεια… Αλλά γιατί να μην επηρεάσει η κρίσις και 
άλλους σταφιδεμπόρους, το μακαρίτη τον Παπακωνσταντινό-
πουλο, παραδείγματος χάριν; Η αλήθεια είναι δυστυχώς άλλη. 
Δεν είχε μυαλά ο άντρας μου. Μόνο στα γλέντια και στην κα-
λοπέραση είχε το νου του. Όλα τα έφαγε στα χαρτιά και στις 
γυναίκες. Το τι κλάμα έχω ρίξει, πού να σας λέω – όχι σαν πέ-
θανε, όταν ζούσε· τότε έκλαψα πιο πολύ. Εγώ μαράζωνα κι αυ-
τός στα γλέντια και τα ξενύχτια! Πάνε οι αποθήκες, πάνε τα λε-
φτά στις τράπεζες, οι λίρες και τα ομόλογα. Πάει και το σπίτι 
μας, το ωραίο μέγαρό μας κάτω στην Κολοκοτρώνη, κοντά στην 
Πλατεία Γεωργίου. Αποφεύγω να περνάω απ’ εκεί. Δεν αντέ-
χω να βλέπω τα κλειστά παράθυρα, τα σκουπίδια να μαζεύο-
νται μπροστά στην πόρτα του και να πρασινίζουν οι μπρούντζοι 
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στα πόμολα και στο κουδούνι. Όσο το είχαμε εμείς το σπίτι, 
όσο ήμουν εγώ νοικοκυρά στο σπίτι μας, όλα άστραφταν και 
γυάλιζαν σαν το χρυσάφι. Το σπίτι μας όμως το πήρε η τράπε-
ζα για να ξεπληρώσει τα χρέη του ο μακαρίτης, και τώρα μέ-
νει κλειστό μέχρι να αποφασίσουν τι θα το κάνουν. Πάει και 
το ωραίο κτήμα μας στο Μιντιλόγλι, με τις πορτοκαλιές, τις λε-
μονιές και τα παρτέρια με τα λουλούδια… ούτε που θυμάμαι 
πια πόσες ποικιλίες τριανταφυλλιές είχαμε. Όλα τα φρόντιζε 
σαν παιδιά του ο κηπουρός μας ο κυρ Μήτσος. Πάει κι αυτός. 
Άμα βγήκε το κτήμα στον πλειστηριασμό και πουλήθηκε, έφυ-
γε, πήγε στο γιο του στο Αίγιο. Ο καινούργιος που πήρε το κτή-
μα έφερε τον δικό του κηπουρό – δεν ήθελε τον Μήτσο. «Είμαι 
γέρος, κυρά μου, δε με πάνε πια τα έρμα τα πόδια μου». Έτσι 
μου είπε ο καημένος σαν ήρθε να με αποχαιρετήσει. Ντράπη-
κα για την κατάντια μας. Ήρθε να με βρει στο σπίτι που μένω 
τώρα, στην Πάνω Πόλη, ένα μικρό διώροφο που στο κάτω πά-
τωμα έχει ένα μικρό μαγαζί, μαγέρικο, και πάνω τρεις κάμα-
ρες όλες κι όλες. Αυτό ευτυχώς που ήταν προικώο δικό μου, 
και το γλίτωσα από τα νύχια των πιστωτών με τα χίλια βάσα-
να. Αυτός ήταν ο λόγος που σας είχα επισκεφθεί τότε με τον 
ανιψιό μου τον Στάθη, το γιο της αδελφής μου. Είναι καλός δι-
κηγόρος, όλοι τον εκτιμούν και τον παινεύουν. Το θυμηθήκα-
τε τώρα; Βέβαια! Ήταν σοβαρή υπόθεση… απόρησα που στην 
αρχή δε δείξατε να θυμάστε. Εντάξει, εντάξει, δε θα μακρη-
γορήσω άλλο. Δεν είχα σκοπό να σας πω τα δικά μου – αυτά 
είναι μεγάλη ιστορία. Εδώ είμαστε για άλλη δουλειά. Ξέρω… 
Μην ανησυχείτε. Θα σας πω όσα γνωρίζω για την υπόθεση της 
δολοφονίας – δολοφονία δεν είναι; Υπάρχει όμως και απάτη, 
έτσι δεν είναι; Κατάχρηση ενός μεγάλου ποσού, και εξαφάνι-
ση. Α! με συγχωρείτε… Δεν μπορείτε να μου αποκαλύψετε τί-
ποτε λόγω επαγγελματικού απορρήτου. Καταλαβαίνω…
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Τέλος πάντων, θα σας πω και την ιστορία της καημένης της 
Ευτέρπης, της νύφης της Μαριάνθης και των κοριτσιών της, 
μαζί κι αυτά που τους έτυχαν. Αν και, για να είμαι ειλικρινής, 
όσα αφορούν εμένα δεν είναι εντελώς άσχετα με την υπόθε-
ση. Βλέπετε, αν δεν είχε μεσολαβήσει η οικονομική καταστρο-
φή του μακαρίτη του άντρα μου, δε θα είχα επανασυνδεθεί 
με την οικογένεια Παπακωνσταντινόπουλου· και δε θα είχα 
μετακομίσει στην Πάνω Πόλη. Τώρα, να με συγχωρείτε κιό-
λας, ξέρω πως δεν είστε Πατρινός, αλλά λόγω της ιδιό τητός 
σας θα ξέρετε ότι έτσι τη λέμε την περιοχή γιατί είναι ψηλά, 
και χωρίζεται από την Κάτω με τις σκάλες της Γεροκωστο-
πούλου και της Πατρέως. Πιο ψηλά, βέβαια, είναι τα σκαλιά 
της Αγίου Νικολάου, αυτά όμως πάνε στο Κάστρο. Το σπίτι 
μου… ξέρετε πού είναι το σπίτι μου; Είναι κοντά στην Πλατεία 
Αγίου Γεωργίου, εκεί κοντά που βρέθηκε ένα αρχαίο θέατρο. 
Πιο κάτω είναι η μεγάλη εκκλησία, η Παντάνασσα, μεγάλη η 
χάρη της! Τα πιο πλούσια σπίτια είναι στην Κάτω Πόλη, εκεί 
που ήταν και το δικό μας, αυτό που χάσαμε, αλλά κι εδώ η γει-
τονιά έχει καλά σπίτια – το πιο μεγάλο, το πιο σπουδαίο εί-
ναι του Αριστείδη Παπακωνσταντινόπουλου. Τι όνομα! Σω-
στός σιδηρόδρομος! Γι’ αυτό και ο μακαρίτης ο Αριστείδης το 
έκοψε λιγάκι και, για να μη δυσκολεύει τους ξένους πελάτες 
του, το έκανε Παπακωνσταντίνοφ – είχε πολλές δουλειές με 
τη Βουλγαρία και με τη Ρωσία, πριν από τον πόλεμο και την 
επανάσταση εκεί. Δε λέω, κάπως πιο σύντομο είναι αυτό το 
όνομα, κάπως καλύτερο από το προηγούμενο, αλλά κι αυτό 
δεν είναι και τόσο εύκολο. Τέλος πάντων, δε θα ασχοληθού-
με με τα ονόματα τώρα… Άλλο είναι το θέμα μας.

Η θεία του Αριστείδη, η Ευτέρπη, είναι φίλη μου από πα-
λιά. Συμμαθήτριά μου στο Αρσάκειο. Με τη γυναίκα του Αρι-
στείδη –ή, μάλλον, πιο σωστό είναι να πω με τη χήρα του, μια 
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και ο Αριστείδης έχει πεθάνει προσφάτως– με τη Μαριάνθη 
σχετίζομαι, αλλά δεν έχω πολλά πολλά. Αυτή είναι ξενομε-
ρίτισσα, από την Τεργέστη. 

Η καημένη η Ευτέρπη, σωστή αρχόντισσα! Καταλαβαίνει 
ποιος είναι της τάξεώς της και ξέρει να φερθεί αναλόγως. Με 
το που ήρθα και εγκαταστάθηκα εδώ, μετά την ντροπή της 
οικονομικής καταστροφής του μακαρίτη του άντρα μου, τότε 
που δεν ήθελα να δω κανέναν, ιδίως τις παλιές τις φιλενάδες 
μου, που κι εκείνες, όταν ξέπεσα, κάνανε πως δε με ξέρανε, 
η Ευτέρπη, μόνη αυτή, μου άνοιξε την πόρτα της. Μου έστει-
λε ένα ωραίο γλυκό φτιαγμένο με τα χέρια της και με κάλεσε 
για τσάι στο σπίτι της, να τα πούμε και να επανασυνδέσουμε 
τη φιλία μας. Βλέπετε, αν και είμαστε φίλες από παλιά, όπως 
σας είπα, εντούτοις, λόγω κοινωνικών συνθηκών, δεν είχαμε 
στενές σχέσεις. Εμείς, όσο ζούσε ο άντρας μου, είχαμε ανοι-
χτό σπίτι, δεχόμασταν κόσμο. τραπέζια, δεξιώσεις, χαρτιά… 
τέλος πάντων, σας είπα γι’ αυτά· εκείνη, μετά που πέθαναν οι 
γονείς της, πήγε να ζήσει με την παντρεμένη αδελφή της στην 
Αγγλία – είχε δουλειές εκεί ο γαμπρός της. Αργότερα ξανα-
γύρισε στην Πάτρα, αλλά δεν πολυκυκλοφορούσε· έμενε στο 
σπίτι της αφιερωμένη στην ανατροφή του ανιψιού της του Αρι-
στείδη. Βλέπετε, η μητέρα του Αριστείδη, η αδελφή της Ευ-
τέρπης, είχε πεθάνει όταν αυτός ήταν μωρό, και ο πατέρας 
του δεν κράτησε και μεγάλο πένθος. Παντρεύτηκε ξανά μια 
μεγαλοκοπέλα από τον Πύργο με μεγάλη προίκα και μετακό-
μισε εκεί. Το παιδί δεν το πήρε μαζί του· το άφησε στην αρχή 
προσωρινά στην κουνιάδα του. Το προσωρινό όμως έγινε μό-
νιμο – η καινούργια του γυναίκα έκανε δικά της παιδιά και 
δεν ήθελε τον Αριστείδη. Έτσι, λοιπόν, το παιδί το μεγάλω-
νε η δεσποινίς Ευτέρπη. Σαν μάνα το φρόντισε το ορφανό. Τι 
λέω! Πιο πολύ κι από μάνα τού στάθηκε… εδώ βλέπεις μανά-
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δες και αφήνουν τα παιδιά τους, ή τα δίνουν σε ξένα χέρια… 
Η δεσποινίς Ευτέρπη, όμως, αν και ήταν σε ηλικία που μπο-
ρούσε να φτιάξει τη δική της ζωή, να παντρευτεί, να ανοίξει 
σπιτικό, ασχολήθηκε αποκλειστικά με τη φροντίδα του ανι-
ψιού της. Στα πούπουλα τον μεγάλωσε, ροδοζάχαρη τον τάι-
ζε – κάντιο και ροδοζάχαρη, που λέει ο λόγος. Δε θέλησε να 
παντρευτεί. Όσα προξενιά τής έστελναν αυτή τα έδιωχνε – 
«έχω χρέος να μεγαλώσω το ορφανό», έλεγε. Έδιωχνε τους 
γαμπρούς και δεν άκουγε όσα της έλεγαν οι προξενήτρες, πως 
μια χαρά θα μπορούσε να μεγαλώσει το ορφανό και άμα πα-
ντρευόταν. «Άμα παντρευτείς και κάνεις παιδιά, είναι καλύ-
τερα για το ορφανό να μεγαλώνει σε οικογένεια με παιδιά». 
Έτσι της λέγανε, αλλά αυτή το χαβά της· κανέναν δεν άκου-
γε. «Και πού ξέρω αν ο γαμπρός θα θέλει να έχει στο σπίτι 
του το παιδί; Εδώ δεν το πήρε ο πατέρας του! Άσε που, άμα 
η γυναίκα παντρευτεί, παντρεύεται και το Χάρο. Λίγες πε-
θαίνουν στη γέννα; Όχι, ο γάμος δεν είναι για μένα!» Τώρα, 
αν θέλετε τη γνώμη μου, μπορεί και να είχε κάποια ερωτική 
απογοήτευση και να βρήκε αφορμή την ανατροφή του ανιψιού 
για να μην παντρευτεί. Τη φέρνω στο νου μου νέα, μαθήτρια 
του Αρσακείου, ωραία κοπέλα, ψηλή, αεράτη… Όλοι λέγανε 
πως θα έχει καλή τύχη, θα παντρευτεί τον καλύτερο. Δε βα-
ριέστε, κάθε άνθρωπος έχει την τύχη του. Να, η μητέρα του 
Αριστείδη, η Λέλα, που ήταν και αυτή ωραία κοπέλα, αλλά 
είχε ένα μικρό ελάττωμα –κούτσαινε· της είχε μείνει από μια 
αρρώστια που πέρασε μικρή–, παντρεύτηκε μια χαρά, ενώ η 
Ευτέρπη, η ωραία και χωρίς ελάττωμα σωματικό, έμεινε στο 
ράφι. Για να πω όμως την αλήθεια, δεν της φαινόταν η κου-
τσαμάρα της Λέλας – τότε φορούσαμε μακριά φορέματα και 
οι ατέλειες καλύπτονταν. Εν πάση περιπτώσει, η Ευτέρπη, η 
φίλη μου, δεν παντρεύτηκε ποτέ και πέρασαν τα χρόνια και… 
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Τώρα, συμφορά που τη βρήκε! Πέθανε πριν από εκείνη ο ανι-
ψιός της, ο κακομοίρης ο Αριστείδης... 

Ο θάνατός του ήρθε ξαφνικά. Δεν αρρώστησε. Μια κι έξω! 
Ξυλιασμένο τον βρήκανε στο γραφείο του. Είχε πεθάνει τη 
νύχτα ολομόναχος. Τι δυστυχία όμως και τούτη! Τι της φύλα-
γε της Ευτέρπης η μοίρα της! Δεν είχε άλλον κανένα στη ζωή 
της εκτός από τον Αριστείδη· και την οικογένειά του, φυσικά. 
Άλλο πράμα όμως! Η ζωή της όλη ο Αριστείδης της, το κα-
μάρι της. Άξιος επιχειρηματίας και άνθρωπος με όνομα και 
υπόληψη στην κοινωνία. Το αντίθετο από τον άντρα μου. Αν 
και, για να λέω όλη την αλήθεια, όταν ήταν νέος ο Αριστεί-
δης και σπούδαζε στο εξωτερικό δεν έδειχνε να τον ενδιαφέ-
ρουν οι επιχειρήσεις του πατέρα του. Λες και το έκανε επίτη-
δες, για να τον εκδικηθεί που κι εκείνος δεν είχε ενδιαφερθεί 
για τον ίδιο. Όποτε ερχόταν στην Πάτρα –ερχόταν τα καλο-
καίρια– έφερνε και φίλους του μαζί και ήταν όλο γλέντια και 
διασκεδάσεις. Οι σχέσεις με τον πατέρα του, τη μητριά του 
και τις κόρες της ήταν ψυχρές. Ο πατέρας του θυμόταν πως 
είναι γιος του, και μάλιστα μονάκριβος, όταν έπρεπε να πλη-
ρώνει τα σπασμένα του· και τότε τα έβαζε και με τη δεσποι-
νίδα Ευτέρπη, πως τον είχε κακομάθει – απειλούσε μάλιστα 
να τον αποκληρώσει. Αλλά η Ευτέρπη δεν ήταν καμιά γυναι-
κούλα, να τρομάξει με τις απειλές του πρώην γαμπρού της. 
Του ανταπέδιδε τα ίσα: του θύμιζε πως έμεινε ανύπαντρη για 
να μεγαλώσει το παιδί του και πως, αφού τόσα χρόνια είχε 
αδια φορήσει ως πατέρας, τι γύρευε τώρα; Πρέπει να γίνο-
νταν μεγάλοι καβγάδες –δε λέει τίποτε πάνω σ’ αυτό η Ευ-
τέρπη– αλλά μέσες-άκρες κάτι έχω καταλάβει. Τελικά, ο πα-
τέρας του Αριστείδη δεν τον αποκλήρωσε· και ο Αριστείδης 
μετά το θάνατό του άλλαξε μεμιάς. Λες και έγινε θαύμα! Τέρ-
μα τα ξενύχτια και οι διασκεδάσεις, τέρμα και οι γλεντζέδικες 
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παρέες. Πλήρωσε ένα γενναίο ποσό στη μητριά του, έδωσε 
προίκα στις αδελφές του τα καλύτερα κτήματα και τις έβγα-
λε από την επιχείρηση του πατέρα του, που την ανέλαβε εξ 
ολοκλήρου ο ίδιος. Στρώθηκε με τα μούτρα στη δουλειά και 
σε λίγο καιρό είχε ξεπεράσει τον πατέρα του. Ως και ο μα-
καρίτης ο άντρας μου, αν και ήταν ανταγωνιστής του ο Αρι-
στείδης, τον παραδεχόταν. Θέλεις οι σπουδές, θέλεις που το 
μυαλό του έπαιρνε στροφές, θέλεις που ήταν και τολμηρός…, 
γεγονός πάντως είναι πως μεγάλωσε τις επιχειρήσεις του πα-
τέρα του, ξανοίχτηκε και στο εξωτερικό. Ταξίδευε πολύ για τις 
δουλειές του και, σαν γύριζε, με τα μπαούλα έφερνε τα δώρα 
για τη θεία του, και καμάρωνε εκείνη. Τέλη του 1907 αρχές 
του 1908 –θα σας γελάσω, δεν ξέρω ακριβώς πότε, πάντως 
πριν γίνει το κίνημα στο Γουδί–, σ’ ένα ταξίδι του στο εξωτε-
ρικό γνώρισε και παντρεύτηκε μια Ρωσίδα. Όλγα τη λέγανε 
– πολύ όμορφη, καλλονή! Την έφερε στην Πάτρα και όλος ο 
κόσμος είχε να λέει για την ομορφιά της. Ο Αριστείδης ήταν 
τρελά ερωτευμένος μαζί της. Λίγο καιρό μετά γεννήθηκε το 
παιδί τους, ένα αγοράκι σωστό αγγελούδι! Το καλοκαίρι του 
’14 πήγε η γυναίκα του με το γιο τους στη Ρωσία. Είχε χρό-
νια να δει τους δικούς της – κάτι η εγκυμοσύνη, κάτι το μωρό, 
κάτι οι πόλεμοι οι Βαλκανικοί, η γυναίκα τούς είχε επιθυμή-
σει, και μόλις τα κατάφερε έφυγε με το παιδί, να γνωρίσει κι 
αυτό τους παππούδες του. Ο Αριστείδης θα πήγαινε αργότε-
ρα να τους βρει, να έχει τελειώσει με τη σταφίδα – όπως ξέ-
ρετε, το καλοκαίρι είναι η εποχή που είναι στη βράση του το 
εμπόριο της σταφίδας. 

Τέλος πάντων, λίγο μετά που έφυγε η γυναίκα του Αριστεί-
δη μαζί με το παιδί του έγινε η συμφορά. Καταλαβαίνετε, βέ-
βαια, ότι μιλάω για τη δολοφονία στη Σερβία του διαδόχου 
της Αυστρίας και της γυναίκας του. Ο κόσμος ήρθε τα πάνω-
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κάτω τότε. Ξέσπασε ο Μεγάλος Πόλεμος. Δε χρειάζεται να 
σας πω τι σημαίνει πόλεμος για μας τους αμάχους. Κλείσιμο 
συνόρων, δυσκολίες στις επικοινωνίες, περιορισμοί... Αδύ-
νατον να φύγει η γυναίκα του από τη Ρωσία. Αδύνατον να 
πάει εκεί και ο Αριστείδης. Τα πάντα είχαν δυσκολέψει. Ο 
κόσμος όλος ήταν ανάστατος. Άλλα κράτη είχαν πάει με το 
μέρος της Γερμανίας, άλλα με τους Συμμάχους, Αγγλία, Γαλ-
λία… Εμείς εδώ στην Ελλάδα, ως γνωστόν, ήμαστε ουδέτεροι 
τότε. Ο βασιλιάς, ως γαμπρός του Κάιζερ, δεν ήθελε να μπού-
με στον πόλεμο· ο Βενιζέλος, αντίθετα, το ήθελε. Τον έτρω-
γε τον Αριστείδη η αγωνία, αλλά τα ταξίδια μέσα στη γενική 
αναταραχή δεν ήταν εύκολα. Έκανε τα πάντα, έβαλε λυτούς 
και δεμένους, βουλευτές και υπουργούς για να μπορέσει να 
πάρει άδεια να ταξιδέψει στη Ρωσία και να φέρει μάνα και 
γιο πίσω στην Ελλάδα. Κι εκεί απάνω που κάτι είχε καταφέ-
ρει, γίνονται τα χειρότερα. Οκτώβριο μήνα η Τουρκία βομ-
βάρδισε την Οδησσό και η Ρωσία της κήρυξε τον πόλεμο.* 
Και να ήταν μόνο αυτό! Έρχεται είδηση από τη Ρωσία πως 
σκοτώθηκε η γυναίκα του και το παιδί του. Το σπίτι του πε-
θερού του είχε βομβαρδιστεί και όλοι όσοι ήσαν μέσα είχαν 
σκοτωθεί. Μαύρο πένθος πλάκωσε τον Αριστείδη. Πήγε να 

* Το 1914, μετά την έκρηξη του Α΄ Παγκοσμίου πολέμου, η Τουρκία, 
θεωρώντας πως συμφέρον γι’ αυτήν ήταν να ταχθεί στο πλευρό της Γερ-
μανίας, υπέγραψε μυστική συνθήκη στις 2 Αυγούστου. Στις 10 Αυγούστου 
δύο γερμανικά καταδρομικά, το Γκαίμπεν και το Μπρεσλάου, πέρασαν 
στη Μεσόγειο, κατάφεραν να ξεφύγουν από τους Άγγλους που τα κατα-
δίωκαν, ανθράκευσαν στη Δονούσα και στη συνέχεια μπήκαν στα τουρκι-
κά χωρικά ύδατα. Ακολούθησε εικονική πώλησή τους στην Τουρκία. Τα 
πλοία μπήκαν στη Μαύρη Θάλασσα και βομβάρδισαν την Οδησσό και 
άλλα λιμάνια, απομονώνοντας έτσι τη Ρωσία και εμποδίζοντάς τη να κα-
τεβεί στην Κωνσταντινούπολη. 
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τρελαθεί. Δεν έβλεπε άνθρωπο. Κλείστηκε στον εαυτό του, 
στο σπίτι του και στις δουλειές του. Να φανταστείτε, όπως 
μου είπε η Ευτέρπη, ούτε στο νεκροταφείο δεν πήγαινε, όπου 
είχε φροντίσει η καημένη η Ευτέρπη να γράψει το όνομα της 
νύφης της και του παιδιού στον οικογενειακό τους τάφο. Δεν 
μπορώ να πω, σ’ αυτά ήταν τακτική, έκανε τα μνημόσυνα και 
τα τρισάγια, να αναπαυθούν οι ψυχούλες τους. Ο Αριστεί-
δης ούτε μια φορά δεν πήγε στο νεκροταφείο! Δεν το άντεχε. 
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