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Στον Τζούλιαν
Και σε όλους τους Ισραηλινούς και τους Παλαιστινίους

που εξακολουθούν να πιστεύουν στην ειρήνη



μΕΡοσ ΠΡΩτο

Χιντ



1

Ξημερώνοντας η 14η νοεμβρίου 1994, βαθιά συγκίνηση πλημ-
μύρισε τις αραβικές συνοικίες της ιερουσαλήμ. η είδηση για

το θάνατο της Χιντ Χουσεϊνί διαδόθηκε από στόμα σε στόμα κι
από πόρτα σε πόρτα πολύ πριν ανακοινωθεί από το Ράδιο ιερου-
σαλήμ. Εκείνο το πρωινό, οι γνώριμοι ήχοι που συνόδευαν τις
προετοιμασίες των σουκ στα δρομάκια και στα στενοσόκακα
της Παλιάς Πόλης μεταφέρθηκαν στην οδό σαλαντίν απ’ όπου
θα περνούσε η νεκρική πομπή. Πολλοί καταστηματάρχες δεν
είχαν ανεβάσει ακόμη τα ρολά τους και στέκονταν μπροστά από
τα μαγαζιά τους με τα χέρια σταυρωμένα. τα εκκωφαντικά παζα-
ρέματα για τις τιμές των προϊόντων σταμάτησαν απότομα, μόλις
μαθεύτηκε πως το φέρετρο εξερχόταν από το οικοτροφείο νταρ
Ελ τίφελ. κουρνιασμένο στους πρόποδες του Όρους των Ελαιών,
μπροστά από την Παλιά Πόλη, το σχολείο αυτό υπήρξε όλη της
η ζωή, αλλά και σύμβολο ελπίδας για το παρόν και το μέλλον της
Παλαιστίνης ήδη από την ίδρυσή του το 1948.

από τα παράθυρα των σπιτιών στις αραβικές συνοικίες κρέ-
μονταν παλαιστινιακές σημαίες, κι όποιος δεν είχε κατέβει στο
δρόμο έγερνε από το μπαλκόνι και πετούσε φούχτες αλάτι, ρύ-
ζι ή λουλούδια και χειροκροτούσε για να τιμήσει τη γυναίκα που
είχε ζήσει με σθένος και σεμνότητα. Όλα τα μάτια ήταν βουρ-
κωμένα, ακόμη και των ανδρών, η καρδιά της πόλης είχε βυθι-



στεί στη θλίψη. η κυρίαρχη αίσθηση εκείνη τη μέρα ήταν πως η
ιερουσαλήμ είχε χάσει ένα από τα σύμβολά της, θαρρείς και μία
από τις πύλες της είχε σφαλίσει ξαφνικά για πάντα.

η Χιντ Χουσεϊνί γεννήθηκε στην ιερή Πόλη το 1916, όταν
ακόμη ανήκε στην οθωμανική αυτοκρατορία, αλλά πέρασε τα
δύο πρώτα χρόνια της ζωής της στην κωνσταντινούπολη όπου
ήταν δικαστής ο πατέρας της. τον έχασε λίγους μήνες πριν από
τη διάλυσή της αυτοκρατορίας, την επομένη της ήττας της στον
Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Έπειτα από το θάνατο του πατέρα
της, η Χιντ επέστρεψε στην ιερουσαλήμ μαζί με τη μητέρα και
τα πέντε αδέλφια της. Εκείνη την περίοδο η Παλαιστίνη μετέ-
βαινε από το καθεστώς της τουρκικής κυριαρχίας στη βρετανι-
κή Εντολή, η οποία θα διαρκούσε έως το 1948, οπότε και ιδρύ-
θηκε το κράτος του ισραήλ.

Εγκαταστάθηκαν σ’ ένα σπίτι στην αρμενική συνοικία, ιδιο-
κτησία των Χουσεϊνί αιώνες ολόκληρους. Εκεί είχαν μείνει οι γο-
νείς της Χιντ όταν παντρεύτηκαν. Ήταν ευρύχωρο, είχε πέντε
κρεβατοκάμαρες κι ένα σαλόνι διακοσμημένο με χρωματιστά
χαλιά και μαξιλάρια που είχε κεντήσει η μητέρα της στο γειτονι-
κό χωριό, φημισμένο για τα εργόχειρα των γυναικών του. στο κέ-
ντρο του σαλονιού δέσποζε ο ναργιλές πάνω σ’ ένα τυπικό αρα-
βικό τραπέζι, ένας μεγάλος ασημένιος ελλειψοειδής δίσκος το-
ποθετημένος σε μια κατασκευή από σκούρο ξύλο.

η μητέρα της Χιντ ανέλαβε την καλλιέργεια των χωραφιών
και τη φροντίδα των ζωντανών που είχε κληρονομήσει από το
σύζυγό της και την οικογένειά του στην περιοχή του σεΐχ τζαράχ.
Ξεκινούσε αχάραγα για τα χωράφια προκειμένου να επιβλέψει
τις διάφορες εργασίες, κι έπαιρνε μαζί το μεγάλο της γιο, τον κε-
μάλ, για να μαθαίνει, ώστε κάποια μέρα να μπορέσει να του εμπι-
στευτεί τη διαχείριση της οικογενειακής περιουσίας. νωρίς το
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απόγευμα επέστρεφαν στην ιερουσαλήμ και στο δρόμο έκαναν
μια στάση στη βασική κατοικία της οικογένειας, που ανήκε στον
παππού της Χιντ, λίγο έξω από τα τείχη της πόλης. Εκεί η Χιντ
έπαιζε με τα αδέλφια και τα ξαδέλφια της ως το σούρουπο, οπό-
τε και γύριζαν στο σπίτι. Όταν οι συγγενείς ρωτούσαν τη μητέ-
ρα της Χιντ σχετικά με το λόγο αυτής της καθημερινής μετακί-
νησης, εκείνη τους απαντούσε χωρίς δισταγμό: «ο σύζυγός μου
γνώριζε πως αν του συνέβαινε κάτι, θα επιστρέφαμε στο σπίτι
μας. Όταν το πνεύμα του θα μας αναζητήσει τη νύχτα, θα ξέρει
πού να μας βρει».

Όλη της τη ζωή αγαπούσε αυτόν τον άνθρωπο. Παντρεύτη-
κε στα δεκατέσσερά της χρόνια ύστερα από μια συμφωνία ανά-
μεσα στις οικογένειές τους. η ίδια ήταν αριστοκρατικής κατα-
γωγής και ο σύζυγός της ανήκε σε μια οικογένεια που τα μέλη
της κατείχαν περίοπτες θέσεις στην πολιτική και στη θρησκευ-
τική ζωή της πόλης, από κυβερνήτη και δήμαρχο έως μουφτή,
με αποτέλεσμα η γαμήλια τελετή να αποτελέσει ένα πραγματι-
κά κοσμικό γεγονός. η νύφη έφτασε καβάλα σ’ ένα καθαρόαιμο
αραβικό άλογο, ακολουθούμενη από ολόκληρη την οικογένειά
της. στην προίκα της περιλαμβάνονταν τρία μεγάλα αγροτεμά-
χια και δύο σπίτια, ενώ ο σύζυγος, σύμφωνα μ’ ένα παλιό αραβι-
κό έθιμο, της δώρισε μία χάλκινη κασελίτσα φοδραρισμένη με
κόκκινο βελούδο, ξέχειλη χρυσά κοσμήματα ειδικά φιλοτεχνη-
μένα για την περίσταση: βραχιόλια, περιδέραια, σκουλαρίκια και
δαχτυλίδια. η μητέρα της Χιντ όμως θεωρούσε προκλητικές τις
επιδείξεις πλούτου· έτσι, τα φορούσε σπάνια. η δεξίωση έγινε
στο πατρικό σπίτι του γαμπρού, όπου οι γυναίκες είχαν ετοιμά-
σει ψητό αρνίσιο κρέας με κάρδαμο και κανέλα· ρύζι μπασμάτι
με κουκουναρόσπορο και σταφίδες· κολοκυθάκια, καρότα και
παντζάρια σοταρισμένα με κρεμμύδια και μοσχοκάρυδο· γιαούρ-
τι και πιατέλες με άφθονα φρούτα. οι χοροί ξεκίνησαν το βράδυ
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και κράτησαν ως το ξημέρωμα. κάποια στιγμή το νιόπαντρο ζευ-
γάρι κατευθύνθηκε προς το καινούργιο του σπίτι στην αρμενική
συνοικία μαζί με τους γονείς τους. Όταν το εωθινό φως σκόρ-
πισε τις ρόδινες ανταύγειές του στους λόφους της ιερουσαλήμ,
πρόβαλε ο σύζυγος για να δείξει στους συγγενείς που καρτερού-
σαν ότι η πρώτη νύχτα του γάμου είχε ολοκληρωθεί.

στην ιερουσαλήμ, όπου η Χιντ έκανε τα πρώτα της βήματα,
επικρατούσε ακόμη κλίμα ήρεμο και ειρηνικό. αν και μουσουλ-
μάνα, από μικρή περνούσε τις παραμονές των Χριστουγέννων
στο ξενοδοχείο American Colony, το οποίο ήταν κάποτε παλά-
τι ενός τούρκου πασά. κάθε χρόνο, η μπέρθα σπάφορντ, μια
εύπορη και εκκεντρική αμερικανίδα, οργάνωνε τη χριστουγεν-
νιάτικη γιορτή στο ξενοδοχείο για τα παιδιά της περιοχής, προ-
σφέροντάς τους γαλοπούλα γεμιστή με ψωμί και σταφίδες, γλυ-
κά και δώρα. σε μια γωνιά της κεντρικής αίθουσας υψωνόταν ένα
πελώριο χριστουγεννιάτικο δέντρο, δώρο της μητέρας της Χιντ
από τα κτήματά τους. Όταν τελείωνε η γιορτή, τα παιδιά συνό-
δευαν την μπέρθα στον κήπο για τη μεταφύτευση του δέντρου
«διότι», όπως τους έλεγε, «αν το αφήσουμε να πεθάνει, τα Χρι-
στούγεννα δε θα έχουν κανένα νόημα». Έπειτα από το δείπνο
συνήθιζαν να τραγουδούν τα κάλαντα στα αραβικά, ενώ οι χρι-
στιανοί πήγαιναν να παρακολουθήσουν τη μεταμεσονύχτια λει-
τουργία στην εκκλησία του Πανάγιου τάφου.

η μπέρθα και η μητέρα της Χιντ είχαν ιδρύσει κι ένα μικρό
αναρρωτήριο για όσους εργάζονταν στα χωράφια τους. μια μέ-
ρα, κάποιος άφησε ένα νεογέννητο μωράκι στο κατώφλι του
αναρρωτηρίου. αμέσως, οι δυο γυναίκες, με τη βοήθεια ενός εθε-
λοντή γιατρού, έσπευσαν να το φροντίσουν και λίγες μέρες αρ-
γότερα βρήκαν μια οικογένεια αγροτών που θέλησε να το υιο-
θετήσει.

η Χιντ και τα αδέλφια της έλαβαν εξαίρετη παιδεία. η μη-
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τέρα τους ήθελε να διαβάζουν τουλάχιστον δύο ώρες κάθε μέ-
ρα, ακόμη και μυθιστορήματα στην αγγλική γλώσσα, τα οποία
εξασφάλιζε με τη βοήθεια της μπέρθα. την ενδιέφερε πρωτίστως
η μόρφωση της κόρης της, διότι πίστευε ότι χαρίζει στη γυναίκα
υψηλό κοινωνικό γόητρο. η Χιντ σπούδασε στο κολέγιο Θη-
λέων της ιερουσαλήμ, ενώ τα αδέλφια της, όπως όλοι οι νεαροί
γόνοι των επιφανών οικογενειών της παλαιστινιακής αστικής
τάξης –οι Χουσεϊνί, οι νασασίμπι, οι ντιτζάνι– ολοκλήρωσαν τις
σπουδές τους σε πανεπιστήμια αναγνωρισμένου κύρους στη
Δαμασκό ή στο κάιρο.

η Χιντ πέρασε τα εφηβικά της χρόνια σε μία από τις πιο συ-
ναρπαστικές πόλεις του κόσμου. αν και είχαν ήδη αρχίσει να
διαφαίνονται τα σημάδια του επικείμενου ολέθρου, η ιερουσα-
λήμ πρόσφερε ακόμη το κατάλληλο περιβάλλον για μια ήρεμη
παιδική ηλικία. μολονότι η μητέρα της θα προτιμούσε ένα λα-
μπρό γάμο για τη Χιντ με κάποιον ξάδελφό της, η νεαρή ήταν
αποφασισμένη να συνεχίσει τις σπουδές της στη Δαμασκό. η
αραβική εξέγερση του ’36 όμως ενάντια στη βρετανική Εντολή
γκρέμισε τα όνειρα και τα σχέδια και των δύο.

στις δύο γυναίκες που έπλυναν τη σορό πριν την τυλίξουν στο
σάβανο, ώστε να φτάσει στον Θεό απόλυτα καθαρή, σύμφωνα με
τις επιταγές του κορανίου, τα χαρακτηριστικά του προσώπου
της Χιντ φαίνονταν γαλήνια όπως όταν ζούσε, χωρίς να έχουν
αλλοιωθεί στο ελάχιστο από το μαρτύριο που είχε περάσει το σώ-
μα της τις τελευταίες ώρες της ζωής της. την προηγούμενη μέρα
η Χιντ είχε ξυπνήσει λουσμένη στον ιδρώτα, μα όσο κι αν προ-
σπάθησε να κρύψει τους φρικτούς πόνους της αρρώστιας της, η
κόρη της είχε αποφασίσει να τη μεταφέρει στο νοσοκομείο Χα-
ντάσα, όπου βρίσκονταν οι θεράποντες ιατροί της. τελικά, η
Χιντ πείστηκε, αλλά ζήτησε να περάσει πρώτα από το οικοτρο-
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φείο. Ήθελε να αντικρίσει την αυλή του για τελευταία φορά.
στον κήπο δεν υπήρχαν πια εκείνα τα υπέροχα λουλούδια που

υποδέχονταν το καλοκαίρι, διαχέοντας το μεθυστικό άρωμά
τους σε όλες τις γύρω αυλές και στους δρόμους. η παραδεισένια
ευωδιά τους συνόδευε πάντα τις ομορφότερες αναμνήσεις της
Χιντ, ταξιδεύοντάς τη στην εποχή της ανθοφορίας, όταν η λια-
κάδα τυλίγει τους λόφους της ιερουσαλήμ με το χρυσαφένιο
φως της κι ενώνει τα σπίτια με τον ουρανό.

η Χιντ θυμήθηκε πόσο άδειο και άψυχο ήταν εκείνο το μέρος
πριν χτιστεί το οικοτροφείο, χωρίς τις τριανταφυλλιές, τα ελαιό-
δεντρα, τους φοίνικες, τις λεμονιές, τα γιασεμιά, τη ροδιά, την
αγριόφραπα, τη μανόλια, τις συκιές, το μικρό κλήμα, τα δέντρα
της κανέλας και της χένας αλλά και τη μέντα, τη φασκομηλιά
και το άγριο δεντρολίβανο. και δίχως το σιντριβανάκι που είχε
φτιάξει στο κέντρο της αυλής, ολόιδιο μ’ εκείνο που υπήρχε στην
αρμενική συνοικία των παιδικών της χρόνων. κυρίως, όμως, θυ-
μόταν μια εποχή χωρίς τα αρώματα, τα χρώματα και τα γέλια
των κοριτσιών που κυνηγούσαν την μπάλα πάνω στη χλόη, προ-
στατευμένα από την τραγωδία που εκτυλισσόταν έξω από τους
τοίχους του νταρ Ελ τίφελ.

η μύριαμ, η υποδιευθύντρια, μια γυναίκα εύσωμη, με φαρδιές
πλάτες και ύψος που άγγιζε το ένα κι ογδόντα, τη σήκωσε και
την τακτοποίησε στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου. το σώμα
της ζύγιζε όσο ένα πούπουλο, η αρρώστια το είχε ήδη ροκανίσει.
«Όταν πρωτοήρθες στο νταρ Ελ τίφελ, εγώ πρώτη σε πήρα αγκα-
λιά», είπε η Χιντ με φωνή σαν ψίθυρο και μάτια πάντα χαμογε-
λαστά. η μύριαμ ήταν ενάμισι έτους όταν έχασε και τους δύο
γονείς της: ο πατέρας της, ένας φενταγίν, είχε σκοτωθεί στη μά-
χη και η μητέρα της σε ενέδρα. τη μικρή πήγε στο οικοτροφείο
ο ιμάμης του τζαμιού του χωριού της. Ήταν υποσιτισμένη και
παρουσίαζε συμπτώματα πνευμονίας. η Χιντ την πήρε κάτω
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από τις φτερούγες της και ανέθεσε τη φροντίδα της στο γιατρό
του οικοτροφείου, τον εξάδελφό της αμίρ. μεγάλωσε μέσα στο
οικοτροφείο και θέλησε να μείνει εκεί ακόμη και μετά την απο-
φοίτησή της. αγαπούσε τη Χιντ σαν να ήταν μητέρα της, και
στους ατέλειωτους μήνες της ασθένειάς της, η Χιντ την περιέ-
θαλψε με απέραντη στοργή και τρυφερότητα, σπρώχνοντας
κάθε μέρα και για αρκετές ώρες το αναπηρικό καροτσάκι της
στον κήπο, σηκώνοντάς τη με τα δυνατά της μπράτσα όπου κι
όποτε ήταν απαραίτητο.

Εκείνη τη μέρα, κι ενώ το αυτοκίνητο που οδηγούσε τη Χιντ
στο νοσοκομείο περνούσε μπροστά από την κεντρική πύλη, η
μύριαμ την είδε να γυρίζει και να ρίχνει ένα τελευταίο βλέμμα
στο Όρος των Ελαιών, εκτυφλωτικό κάτω από τις ασημένιες
ανταύγειες που σκόρπιζαν τα δέντρα όπως σάλευαν στον ψί-
θυρο της πρώτης φθινοπωρινής αύρας.

στη διαδρομή προς το νοσοκομείο, η Χιντ είδε την ιερουσα-
λήμ της με μάτια διαφορετικά, ριζωμένη σ’ εκείνο το ποτισμένο
με το αίμα τόσων αθώων χώμα, με λαγούμια σκαμμένα κάτω από
τις συναγωγές, τις κρύπτες και τα μυστικά περάσματά της. την
ίδια στιγμή όμως, η πόλη τέντωνε τα χέρια της ψηλά, με τους
μιναρέδες και τα καμπαναριά της να τρυπούν τον ορίζοντα. σκέ-
φτηκε πως ίσως ετούτη ακριβώς η αντίφαση να αντανακλούσε
την ιστορία αυτού του πολύπαθου τόπου, της τραγικής του μοί-
ρας που τον ήθελε Παράδεισο και κόλαση μαζί. κι ενώ το αυτο-
κίνητο άφηνε πίσω του την Παλιά Πόλη, μια διαπεραστική λάμ-
ψη τύφλωσε φευγαλέα τη Χιντ. Ήταν η αντανάκλαση της εκ-
θαμβωτικά λευκής πέτρας από την οποία ανέκαθεν κατασκευά-
ζονταν τα σπίτια της ιερουσαλήμ, σαν σύμβολο ελπίδας και ει-
ρήνης, σε πείσμα των πάντων.

η Χιντ ανέσυρε από τη μνήμη της τις πιο δύσκολες στιγμές
της ζωής της, στιγμές που συχνά ταυτίστηκαν με τα πιο μελανά
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γεγονότα της σύγχρονης ιστορίας του λαού της. τη σφαγή στο
ντέιρ γιασίν, τον μαύρο σεπτέμβριο στην ιορδανία και, στη συ-
νέχεια, τον πόλεμο του λιβάνου, τις σφαγές στη σάμπρα και στη
σατίλα από φάλαγγες μαρωνιτών με την κάλυψη και τη συνερ-
γασία του ισραηλινού στρατού. καθένα από αυτά τα τραγικά
συμβάντα σηματοδοτούσε μία ακόμη ήττα, ένα μοτίβο που επα-
ναλαμβανόταν ξανά και ξανά και κατέληγε στη συντριβή των
Παλαιστινίων.

καθώς το αυτοκίνητο προχωρούσε, οδηγώντας τη στον ανα-
πόφευκτο επίλογο της ζωής της, η Χιντ συλλογιζόταν ότι οι Πα-
λαιστίνιοι της ιερουσαλήμ ήταν αναγκασμένοι να πολεμούν σε
δύο μέτωπα, ένα εσωτερικό κι ένα εξωτερικό: ενάντια στον εαυ-
τό τους πρώτα απ’ όλα, ώστε να μην παγιδευτούν σ’ ένα φαύλο
κύκλο παράλογης βίας που θα προκαλούσε με μαθηματική ακρί-
βεια την ήττα τους, αλλά και ενάντια σε αδίστακτες πολιτικές
δυνάμεις, έτοιμες να προσφέρουν τη γη τους επί πίνακι σαν να
ήταν εμπόρευμα.

Θυμήθηκε την πρώτη ιντιφάντα, πόσο είχε παλέψει να κρα-
τήσει τις μαθήτριές της μακριά από τις διαδηλώσεις, πώς είχε
καταφέρει να σώσει ζωές. Πολλοί ευκατάστατοι Παλαιστίνιοι
είχαν εγκαταλείψει τη χώρα, ελπίζοντας σε μια καινούργια αρ-
χή κάπου αλλού. η Χιντ όμως είχε αποφασίσει να παραμείνει
και να βοηθήσει τους συμπατριώτες της. Δεν ήταν τόσο μία
απόφαση, όσο η μοίρα της την οποία ακολούθησε με σθένος, σί-
γουρη για το δρόμο που έπρεπε να πορευτεί. στο λεξιλόγιό της,
ο χαρακτηρισμός «προνομιούχος» σήμαινε ότι ήταν σε θέση να
συντρέξει τους άλλους. μολονότι δεν παντρεύτηκε, συνήθιζε
να σχολιάζει γελώντας στα κορίτσια της πως «είχε τις περισσό-
τερες θυγατέρες σε ολόκληρη την ιερουσαλήμ». μα τι θα γινό-
ταν τώρα που εκείνη δε θα υπήρχε πια; αναρωτιόταν καθώς το
αυτοκίνητο σταματούσε μπροστά από την κλινική.

�� ΡΟΥΛΑ ΤΖΕΜΠΡΕΑΛ



με το πέρας των σπουδών της, δίδαξε στη μουσουλμανική
σχολή Θηλέων της ιερουσαλήμ και στη συνέχεια, μαζί με ορι-
σμένες συναδέλφους της, ίδρυσε μία οργάνωση για την κατα-
πολέμηση του αναλφαβητισμού στη χώρα. Ήταν το πιο δρα-
στήριο μέλος της ομάδας και ταξίδευε από τη μία άκρη της Πα-
λαιστίνης στην άλλη εγκαινιάζοντας νέα σχολεία ακόμη και στα
πιο απομακρυσμένα χωριά. Περιόδευε στους καταυλισμούς των
προσφύγων μ’ ένα μεγάλο πούλμαν και επέστρεφε με αμέτρητα
παιδιά τα οποία οι μητέρες τους, φτωχές και ανίκανες να τους
προσφέρουν σωστή εκπαίδευση, της εμπιστεύονταν με χαρά. η
Χιντ είχε πλέον πειστεί πως η λύτρωση του λαού της θα ερχόταν
μόνο μέσα από την πολιτιστική χειραφέτηση των νέων. Επιπλέον,
η οργάνωση έστησε κι ένα περιοδικό με στόχο να παρουσιάζεται
το έργο που γινόταν για όσα παιδιά βρίσκονταν σε δεινή θέση.

Όταν τελείωσε ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος και ο κόσμος
άρχισε να πορεύεται πια σταθερά προς την ειρήνη, στην Πα-
λαιστίνη ξεκίνησε ο εφιάλτης. Θαρρείς και ζητήματα που είχαν
μείνει ανεπίλυτα αλλού ξεσπούσαν απρόσμενα εκεί, θαρρείς κι
η λάβα που ξεχυνόταν από κάθε γωνιά της γης είχε αποφασίσει
να εκτιναχθεί από τα έγκατα της ιερουσαλήμ. τα τείχη της Πα-
λιάς Πόλης, σύμβολο παντοτινό της ασφάλειας των κατοίκων
της, δε στάθηκαν ικανά να τους προστατέψουν, αφού ο εχθρός
βρισκόταν ήδη μέσα.

Όλη της τη ζωή η Χιντ έτρεφε την πεποίθηση πως στη βάση
της ισραηλινο-παλαιστινιακής σύγκρουσης δε βρισκόταν μόνο
η θρησκεία αλλά, πρωτίστως, η πολιτική. η φωνή της όμως δεν
ήταν παρά ένας ψίθυρος μπροστά στον ορυμαγδό των όπλων
που έσπερναν το θάνατο και τον πόνο στο όνομα μιας θρησκείας
που υποτίθεται πως τασσόταν κατά της βίας.

η αραβική αστική τάξη εγκατέλειψε μαζικά την πόλη. Πολλές
οικογένειες σκόπευαν να επιστρέψουν με τη λήξη των εχθρο-
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πραξιών, ενώ οι συνάδελφοι της Χιντ τη διαβεβαίωναν πως σύ-
ντομα θα ξανάρχιζαν να δουλεύουν μαζί της. η πλειονότητα όμως
δε θα επέστρεφε ποτέ ξανά στην ιερουσαλήμ· θα συνέχιζε να ζει
στο αμμάν, στη Δαμασκό ή στο κάιρο. Παράλληλα, όσο ο ισ-
ραηλινός στρατός κατακτούσε ολοένα και περισσότερα εδάφη,
η Παλιά Πόλη πλημμύριζε από τους κατοίκους των χωριών που
εκκενώνονταν, οι οποίοι δεν είχαν άλλη επιλογή από το να συρ-
ρεύσουν με κάθε τρόπο στην πόλη και να παλέψουν εκεί για την
επιβίωσή τους.

η Χιντ ήταν η μόνη από την οργάνωση που αποφάσισε να
παραμείνει. η μόνη προφύλαξη που πήρε ήταν να εγκαταλείψει
το σπίτι της στην αρμενική συνοικία, στα νοτιοδυτικά της Παλιάς
Πόλης, επειδή ήταν ιδιαίτερα εκτεθειμένο στα ισραηλινά πυρά.

στο μεταξύ, όλοι οι άνδρες πήγαν στον πόλεμο και οι γυναίκες
αναγκάστηκαν να δουλέψουν. τα παιδιά περιφέρονταν στους
δρόμους, αφού δεν είχαν πια ούτε σχολείο να πάνε ούτε ενήλικες
να τα προσέχουν. τότε, η Χιντ αποφάσισε να ανοίξει ένα μικρό
νηπιαγωγείο στην καρδιά της Παλιάς Πόλης. Δύο δωμάτια λιτά
επιπλωμένα, με δώδεκα κρεβάτια το καθένα, με θρανία και κα-
ρέκλες το άλλο. λίγο καιρό αργότερα όμως, όταν οι συγκρούσεις
πια είχαν εξαπλωθεί στο κέντρο της πόλης και τα παιδιά δυσκο-
λεύονταν να φτάσουν ως εκεί, το σχολείο αναγκαστικά έκλεισε.

�� ΡΟΥΛΑ ΤΖΕΜΠΡΕΑΛ
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στις 9 απριλίου του 1948, σε μία μικρή ανάπαυλα από τις μά-
χες, η Χιντ επέστρεψε στην ιερουσαλήμ ύστερα από πρό-

σκληση του κυβερνήτη να συναντηθούν επειγόντως για την κα-
τάσταση των προσφύγων. Διάβηκε την Πύλη του ηρώδη και,
διασχίζοντας τα στενά δρομάκια, πρόσεξε τους ελάχιστους βρό-
μικους πάγκους που πρόβαλλαν πλέον καταθλιπτικοί στη θέση
της τόσο συνηθισμένης και εύθυμης αναστάτωσης των σουκ με
την αφθονία των λαχανικών και των μπαχαρικών τους, με τον
αέρα φορτωμένο από το βαρύ άρωμα της μέντας, του κύμινου και
του κάρδαμου, με τα εκτυφλωτικά χρώματα των πορτοκαλιών και
των λεμονιών να έχουν στήσει χορό.

μια δυσοίωνη ατμόσφαιρα πλανιόταν πάνω από την πόλη.
στις εβραϊκές συνοικίες οι χαιρετισμοί δεν ήταν τόσο εγκάρδιοι
όπως παλιά, ενώ οι περαστικοί απέφευγαν να ανταλλάσσουν
βλέμματα. στις αραβικές συνοικίες η αμηχανία ήταν πολύ πιο
απτή, κι ο ψαλμός του μουεζίνη ακουγόταν περισσότερο σαν
σπαρακτικός θρήνος παρά σαν χαρμόσυνη πρόσκληση σε προ-
σευχή. κοντά στην εκκλησία του Πανάγιου τάφου, η Χιντ συ-
νάντησε μια ομάδα παιδιών. Ήταν γύρω στα πενήντα: μερικά κά-
θονταν στην άκρη του πεζοδρομίου, ακουμπώντας το ένα πάνω
στο άλλο, και ορισμένα έστεκαν ασάλευτα στο πλάι του δρόμου,
σαν να περίμεναν κάποιον. Πλησιάζοντας, διαπίστωσε ότι τα



μικρότερα ήταν ξυπόλητα. Πολλά έκλαιγαν και τα μάγουλα
των περισσότερων ήταν πιτσιλισμένα με λάσπη, τα μπερδεμένα
μαλλιά τους γεμάτα σκόνη. η Χιντ αποφάσισε να ζητήσει εξη-
γήσεις από ένα κορίτσι που φαινόταν μεγαλύτερο σε ηλικία, γύ-
ρω στα δώδεκα, που φορούσε σκισμένο παντελόνι κι ένα πουκά-
μισο με φθαρμένα μανίκια.

«Πού είναι οι γονείς σας; τι κάνετε στη μέση του δρόμου;»
«Εδώ μας άφησαν», απάντησε το κοριτσάκι συγκρατώντας

μετά βίας τα δάκρυά του.
«Πώς σε λένε;» τη ρώτησε η Χιντ και κάθισε δίπλα της.
«Ζεϊνά», αποκρίθηκε κλαίγοντας με λυγμούς.
η Ζεϊνά διηγήθηκε στη Χιντ ότι όλη τη νύχτα άκουγε πυρο-

βολισμούς στο χωριό της, στο ντέιρ γιασίν, και πως είχε δει τα
σπίτια να παίρνουν φωτιά, ανάμεσά τους και το δικό της. Είχε
αναζητήσει απεγνωσμένα τους γονείς της ουρλιάζοντας το όνο-
μά τους μέσα από τα δάκρυά της, αλλά το τουφεκίδι έπνιγε τη
φωνή της. κρύφτηκε. το επόμενο πρωί, εμφανίστηκαν ένοπλοι
άνδρες οι οποίοι την άρπαξαν και τη μετέφεραν στην κεντρική
πλατεία. Εκεί υπήρχαν κι άλλα παιδιά, αλλά κανένας από τους
συμμαθητές της. τα στοίβαξαν σ’ ένα φορτηγό κι ύστερα τα πέ-
ταξαν στην άκρη του δρόμου χωρίς να αρθρώσουν λέξη, δίχως
να δώσουν καμία εξήγηση.

«Ζεϊνά, περίμενέ με εδώ», είπε η Χιντ σε καθησυχαστικό τόνο,
χαϊδεύοντας τα μαλλιά του κοριτσιού που είχαν κολλήσει στο μέ-
τωπό του. «Πρέπει να μιλήσω με κάποιον και θα γυρίσω αμέσως».

�� ΡΟΥΛΑ ΤΖΕΜΠΡΕΑΛ
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ο ανουάρ αλ Χατίμπ, κυβερνήτης της ιερουσαλήμ, δε γνώρι-
ζε τη Χιντ Χουσεϊνί, αλλά είχε ακούσει για την αξιοθαύμα-

στη αφοσίωσή της στα άμοιρα παιδιά της χώρας. μόλις την αντί-
κρισε, αναγνώρισε στη στάση της τη χαρακτηριστική αποφασιστι-
κότητα που είχαν σχεδόν όλα τα μέλη της οικογένειας Χουσεϊνί.

η Χιντ ζήτησε αμέσως το λόγο.
«να με συγχωρείτε, αλλά προτού ξεκινήσουμε, θα επιθυ-

μούσα να σας πληροφορήσω πως σε μικρή απόσταση από εδώ,
μόλις συνάντησα περίπου πενήντα παιδιά τα οποία επέζησαν από
μια σφαγή».

«στο ντέιρ γιασίν», απάντησε ο μουτεσαρίφης, ο οποίος είχε
ενημερωθεί για το τραγικό συμβάν πριν από μία ώρα.

«Είναι βρόμικα, πεινασμένα και τρομοκρατημένα. Δεν υπάρ-
χει χρόνος, πρέπει να βιαστούμε, να τα βοηθήσουμε αμέσως».

η Χιντ επανέλαβε όσα της είχε διηγηθεί η Ζεϊνά.
καθισμένος πίσω από το σκουρόχρωμο ξύλινο γραφείο του,

φορτωμένο με στοίβες από κιτρινισμένα χαρτιά, ο κυβερνήτης
άκουγε τη Χιντ θωπεύοντας το γένι του αμίλητος. το βλέμμα του
ήταν καρφωμένο σε μία γκραβούρα του δέκατου ένατου αιώνα
που αναπαριστούσε την ιερουσαλήμ. με τη φωνή της Χιντ στ’ αυ-
τιά του και τα μάτια του στον πίνακα, σαν να προσπαθούσε να
καταλάβει πού και πότε είχε ξεκινήσει αυτός ο πόλεμος, ο οποίος



ξέσπαγε τώρα φέρνοντας στο φως όλη τη σαπίλα που έκρυβε
στα σπλάχνα της η πόλη.

Όταν η Χιντ είπε όσα είχε να πει, ο κυβερνήτης τής εξήγησε ότι
θα εξέταζε το πρόβλημα συνολικά, αλλά για την ώρα δεν μπορού-
σε να φροντίσει τα παιδιά. «Είναι τόσοι οι πρόσφυγες, ώστε δεν
ξέρουμε πώς να τους βοηθήσουμε όλους».

η Χιντ σηκώθηκε και κατευθύνθηκε προς την πόρτα. γύρισε
προς τον κυβερνήτη και, κοιτάζοντάς τον κατάματα, απάντησε
με ήρεμη αλλά σταθερή φωνή: «καταλαβαίνω. Εσείς συνεχίστε τη
σύσκεψη. Εγώ, από την πλευρά μου, θα δω τι μπορώ να κάνω για
να τα βοηθήσω».

ο ανουάρ αλ Χατίμπ εντυπωσιάστηκε από το πείσμα της
νεαρής γυναίκας. Ήταν αποφασισμένη να βοηθήσει εκείνα τα
ορφανά με κάθε κόστος.

�� ΡΟΥΛΑ ΤΖΕΜΠΡΕΑΛ
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ηΧιντ επέστρεψε στα παιδιά. Παρέμεναν στο δρόμο, όπως
ακριβώς τα είχε αφήσει, μολονότι λίγο πιο πέρα μία ανταλ-

λαγή πυρών είχε γαζώσει τους σοβάδες ενός σπιτιού. Έδειχναν
αποσβολωμένα, άκαμπτα, κοκαλωμένα από το φόβο. η Χιντ πή-
ρε στην αγκαλιά της το μικρότερο κι είπε στα υπόλοιπα: «Ελάτε
όλα μαζί μου, παιδιά, θα σας πάρω από δω».

για να φτάσει στο σπίτι της Χιντ εκείνη η αλλόκοτη πομπή
έπρεπε να διασχίσει ολόκληρη την Παλιά Πόλη. Όσοι τους έβλε-
παν έμεναν με ανοιχτό το στόμα μπροστά στην κραυγαλέα αντί-
θεση του μικρού στρατού από ξυπόλητα, μισόγυμνα παιδιά και
την κομψή κοπέλα που τα καθοδηγούσε. στο μεταξύ, η είδηση της
σφαγής στο ντέιρ γιασίν, με αυτουργό την τρομοκρατική οργά-
νωση ιργκούν και τη συναίνεση της Χαγκάνα, του επίσημου ισ-
ραηλινού στρατού, είχε διαδοθεί σε ολόκληρη την πόλη, από στό-
μα σε στόμα, από κατάστημα σε κατάστημα, από πάγκο σε πάγκο,
πολύ πριν τυπωθεί στις εφημερίδες.

Έτσι, ήταν πολύ εύκολο να συνδέσει ο κόσμος το τραγικό αυ-
τό νέο με τα πενήντα τρία τρομαγμένα παιδιά, τα μεγαλύτερα από
τα οποία κρατούσαν τα μικρότερα από το χέρι, που ακολουθού-
σαν τη Χιντ Χουσεϊνί. για τους κατοίκους της ιερουσαλήμ ήταν η
πιο σπαρακτική απόδειξη της αιματοχυσίας.



το σπίτι της Χιντ ήταν μία πελώρια βίλα από λευκή πέτρα, η
οποία δέσποζε στο κέντρο ενός κατάφυτου κήπου. η μητέρα
της και δύο υπηρέτριες σάστισαν μόλις αντίκρισαν το παράξε-
νο θέαμα και για μια στιγμή έμειναν άφωνες, όταν η Χιντ τους
ζήτησε να τη βοηθήσουν να πλύνει και να ταΐσει τα παιδιά.

Όταν άρχισαν τις ερωτήσεις, η Χιντ, που για την ώρα την απα-
σχολούσαν μόνο οι ανυπεράσπιστες εκείνες ψυχές, απάντησε
κοφτά πως ήταν ό,τι είχε απομείνει από το ντέιρ γιασίν. «αρχι-
κά θα τα φιλοξενήσω στο νηπιαγωγείο», πρόσθεσε συνοδεύοντας
τα πιο μικρά στο λουτρό.

οι πιο δραματικές καταστάσεις γεννούν πάντα αντικρουό-
μενα συναισθήματα. από τη μια πλευρά, εκδηλώνεται μια έντο-
νη τάση αλληλεγγύης και αλληλοϋποστήριξης και, από την άλ-
λη, υποβόσκει ένας ενστικτώδης φθόνος απέναντι σ’ αυτόν που
θεωρείται πιο τυχερός. τις μέρες εκείνες, λοιπόν, κάποιες κακές
γλώσσες κατηγόρησαν τη Χιντ ότι ενώ διέθετε χρήματα, δεν ήθε-
λε να τα χρησιμοποιήσει για να βοηθήσει όσους είχαν ανάγκη.
η Χιντ απάντησε πως της είχαν απομείνει μόνο 128 παλαιστι-
νιακά δηνάρια και ότι θα τα χρησιμοποιούσε προς όφελος των
παιδιών που είχαν επιβιώσει μετά τη σφαγή στο ντέιρ γιασίν.

κάποιοι άλλοι όμως αντιλήφθηκαν αμέσως τη σοβαρότητα
των προσπαθειών της Χιντ. μεταξύ αυτών και η μπάσιμα φά-
ρις, η διευθύντρια ενός σχολείου, η οποία μια μέρα, εντελώς αυ-
θόρμητα, πήγε να βρει τη Χιντ και προσφέρθηκε να συνδράμει
στη φροντίδα των παιδιών. Έτσι, μαζί μ’ εκείνη τη σοβαρή, έντι-
μη γυναίκα που δε φοβόταν να κοιτάξει τους άνδρες στα μάτια
και να απαιτήσει αυτό που πίστευε ότι έπρεπε στα παιδιά, η Χιντ
επισκεπτόταν κάθε μέρα τους καταστηματάρχες της πόλης. Δυ-
στυχώς, όμως, και μολονότι οι άνθρωποι εκείνοι μετά χαράς πρό-
σφεραν φαγητό, ρούχα και κουβέρτες, η Χιντ γνώριζε ότι τα ελά-
χιστα χρήματα που είχε βάλει στην άκρη δε θα έφταναν να εξα-
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σφαλίσουν ούτε ένα γεύμα την ημέρα για τα ορφανά. Έτσι, ένα
πρωί αποφάσισε να πάει ξανά στο μέγαρο του κυβερνήτη, συ-
νοδευόμενη αυτή τη φορά από την μπάσιμα.

ο ανουάρ αλ Χατίμπ βρισκόταν στην αίθουσα συνεδριάσεων,
σε μία συνάντηση με τους ντόπιους εμπόρους, οπότε οι δύο γυ-
ναίκες περίμεναν στο κατώφλι ώσπου να τελειώσουν. ο κυβερ-
νήτης δεν τις είχε δει να μπαίνουν. «αν θέλετε να σας δώσω άδεια
λειτουργίας για τις επιχειρήσεις σας», έλεγε απευθυνόμενους στους
επισκέπτες του, «πρέπει να μου υποσχεθείτε ότι θα στείλετε από
ένα σακί πατάτες, από ένα σακί ρύζι κι από ένα σακί ζάχαρη στο
σχολείο της Χιντ Χουσεϊνί».

ο πιο ηλικιωμένος από τους εμπόρους έσπευσε να σχολιάσει:
«Έχω ακούσει γι’ αυτή τη θαρραλέα γυναίκα, σήμερα κιόλας θα

στείλω στο ορφανοτροφείο όσα μας ζητήσατε, αλλά και φρούτα
και λαχανικά».

και οι υπόλοιποι όμως έμποροι κούνησαν επιδοκιμαστικά το
κεφάλι.

στο σημείο εκείνο, ο κυβερνήτης σηκώθηκε όρθιος και τότε
πρόσεξε τις δυο γυναίκες. στο πρόσωπο της Χιντ ήταν ζωγραφι-
σμένη η έκπληξη που της είχαν προκαλέσει τα λόγια ενός ανθρώ-
που που έως εκείνη τη στιγμή αντιμετώπιζε ως εμπόδιο στις προ-
σπάθειές της. τα μάτια της πρόδιδαν την έντονη συγκίνησή της.
ο αλ Χατίμπ τις πλησίασε μ’ ένα ζεστό χαμόγελο και ρώτησε πώς
θα μπορούσε να τους φανεί χρήσιμος.

«Δεν υπάρχει κάτι να ζητήσω», αποκρίθηκε η Χιντ ανταποδί-
δοντας το χαμόγελο. «αυτό που θέλαμε μας το δώσατε ήδη. η
απάντησή σας ήρθε πριν καν διατυπώσουμε το ερώτημά μας.
σας ευχαριστώ από καρδιάς τόσο εσάς όσο και τους εμπόρους».

τις εβδομάδες που ακολούθησαν, οι συγκρούσεις στην ιερου-
σαλήμ οξύνθηκαν. οι ισραηλίτες επεδίωκαν να διεισδύσουν με
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κάθε τρόπο στην Παλιά Πόλη, αλλά τα επιβλητικά τείχη του δέ-
κατου έκτου αιώνα με τις θεόρατες πύλες παρέμεναν απόρθητα.
η ιερουσαλήμ θα γινόταν μία πόλη κομμένη στα δύο: στην ανα-
τολική ιερουσαλήμ υπό τον έλεγχο των αράβων και τη Δυτική
ιερουσαλήμ υπό τον έλεγχο των ισραηλινών.

Ένα πρωί, φτάνοντας στο νηπιαγωγείο, η Χιντ βρήκε όλα τα
παιδιά στην αυλή αγκαλιασμένα, τα μικρότερα να κλαίνε απα-
ρηγόρητα. «τι συμβαίνει, παιδιά; γιατί κλαίτε;»

η Ζεϊνά πήρε το λόγο και διηγήθηκε στη Χιντ ότι το προηγού-
μενο βράδυ τούς είχαν ξυπνήσει πυροβολισμοί, οι οποίοι, επειδή
δεν έλεγαν να πάψουν, τους έκαναν να σκεφτούν ότι οι στρατιώ-
τες θα κατέστρεφαν τα πάντα, όπως και στο χωριό τους. Έτσι,
πίστεψαν ότι ήταν καλύτερα να είναι έτοιμα όταν θα έρχονταν
οι στρατιώτες να τα πάρουν και βγήκαν στην αυλή του ορφα-
νοτροφείου.

Εκείνη τη μέρα η Χιντ αποφάσισε ότι στο εξής θα κοιμόταν
μαζί με τα παιδιά, κάτω από την ίδια στέγη. κατάλαβε επίσης πως
το μέρος εκείνο ήταν ιδιαίτερα επικίνδυνο, κι όταν τελικά δόθη-
κε εντολή για κατάπαυση του πυρός, άρχισε τις προετοιμασίες
για τη μεταφορά του ορφανοτροφείου στο σπίτι του παππού της,
στη ζώνη του σεΐχ τζαράχ. βέβαια, είχε καταστραφεί από τις
εκρήξεις κι έπρεπε να επισκευαστεί και να ανεγερθεί και το δεύ-
τερο κτίσμα στη μέση του μεγάλου οικοπέδου που περιέβαλλε
την κεντρική οικία. το σπίτι θα μετατρεπόταν σε κοιτώνα, ενώ
στο νέο κτίριο θα στεγαζόταν το σχολείο.

για άλλη μία φορά η Χιντ απευθύνθηκε στον μεγαλόψυχο κυ-
βερνήτη της ιερουσαλήμ. κατέφτασε στο μέγαρο όταν ο ανουάρ
αλ Χατίμπ βρισκόταν σε συνάντηση με ορισμένα από τα πιο
επιφανή μέλη της ανώτερης κοινωνικής τάξης της πόλης, στα
οποία απευθύνθηκε. «γνωρίζω πως πολλοί από σας χρηματοδο-
τείτε το αντιστασιακό κίνημα», είπε η κοπέλα χωρίς περιστρο-
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φές. ο κυβερνήτης γούρλωσε τα μάτια κι έκανε να απαντήσει,
μα η Χιντ τον σταμάτησε με μια κίνηση του χεριού της και συ-
νέχισε: «το μόνο που σας ζητώ είναι να στηρίξετε το σχέδιό μου
για την ανέγερση ενός οικήματος προκειμένου να μπορέσω να
αναθρέψω ετούτα τα παιδιά. κι αυτό αντίσταση είναι, ίσως η
καλύτερη μορφή της. Ξέρετε καλά πως είναι το μέλλον μας, πως
μας έχουν ανάγκη. Δεν μπορούμε να τα εγκαταλείψουμε, δεν
έχουμε αυτό το δικαίωμα. Πρέπει να μεγαλώσουν και να γίνουν
όχι αδύναμοι και πεινασμένοι ενήλικοι, αλλά χαρακτήρες δυ-
νατοί, ανυποχώρητοι, μορφωμένοι. αυτοί θα χτίσουν τη μελ-
λοντική Παλαιστίνη».

και πάλι ο κυβερνήτης εκπλήρωσε τις επιθυμίες της. βέβαια,
οι πόροι που της παρείχε αποδείχθηκαν ανεπαρκείς· ωστόσο, η
Χιντ κατάφερε να βασιστεί στην οικονομική βοήθεια πολλών
Παλαιστινίων, ακόμη και από λιγότερο εύπορες οικογένειες.
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τ ον σεπτέμβριο του 1948 γεννήθηκε το οικοτροφείο νταρ
Ελ τίφελ «ο οίκος του παιδιού». στους ταραχώδεις μήνες

που ακολούθησαν, το ίδρυμα γινόταν ολοένα και πιο απαραί-
τητο για την παλαιστινιακή κοινότητα. αυτό το συνειδητοποίη-
σε και ο κυβερνήτης, ο οποίος, αν και αρχικά διατηρούσε μια μι-
κρή επιφύλαξη σχετικά με το σχέδιο της Χιντ, πλέον λάμβανε
καθημερινά έναν αυξανόμενο αριθμό αιτήσεων από ολόκληρη
τη χώρα. Ήταν εκκλήσεις βοήθειας για παιδιά που είχαν μείνει
ορφανά ή είχαν εγκαταλειφθεί απροειδοποίητα από τους γονείς
τους κατά την απεγνωσμένη φυγή τους από διάφορα χωριά.

Ένα απόγευμα, η Χιντ δέχτηκε την επίσκεψη του αλ Χατίμπ.
Όπως έπιναν ένα αρωματικό τσάι από μέντα στη βεράντα του
οικοτροφείου, ο κυβερνήτης τής εκμυστηρεύτηκε πως η κατά-
σταση στην υπόλοιπη χώρα ήταν πολύ πιο σοβαρή απ’ όσο μπο-
ρούσε να φανταστεί κανείς στην πόλη. ο αλ Χατίμπ πέρασε το
κουρασμένο του χέρι πάνω από τα λευκά μαλλιά του. τότε η Χιντ
κατάλαβε πως αυτός ο γέροντας, που στη διάρκεια της ζωής του
είχε βιώσει πάμπολλες τραγωδίες, έδειχνε να μην αντέχει πια το
βάρος όσων τραγικών συνέβαιναν τους τελευταίους μήνες. «φο-
βάμαι πως ακόμη δεν έχουμε δει τα χειρότερα», της εξομολο-
γήθηκε.

Περπατώντας με τη Χιντ στον απεριποίητο κήπο που έμελ-



λε να εξελιχθεί στον μικρό παράδεισο του οικοτροφείου, της μί-
λησε με απόλυτη ειλικρίνεια για τις εμπιστευτικές πληροφορίες
που είχε λάβει σχετικά με το ντέιρ γιασίν. Επανέλαβε με πόνο
ψυχής, καταφεύγοντας σε μεγάλες παύσεις, την αναφορά του
απεσταλμένου του Διεθνούς Ερυθρού σταυρού, την οποία είχε
βρει πάνω στο γραφείο του εκείνο το πρωί. αν κι από την αφήγη-
ση των παιδιών η Χιντ είχε σχηματίσει μια ιδέα για τη βαναυσό-
τητα της επίθεσης, τίποτα δεν τον είχε προετοιμάσει για όσα θα
διάβαζε στο κείμενο της αναφοράς. με τρεμάμενη φωνή, απο-
φεύγοντας το βλέμμα της, ο αλ Χατίμπ περιέγραψε στη Χιντ
τον κλονισμό που είχε υποστεί κατά τη διάρκεια της ανάγνω-
σης, το σοκ που αμέσως μετατράπηκε σ’ ένα ασφυκτικό μείγμα
οργής και πόνου για τον συστηματικό και ανελέητο τρόπο με τον
οποίο είχε εκτελεστεί η σφαγή.

«η αναφορά», είπε με φωνή ραγισμένη από τα δάκρυα, «μιλά
για 254 άτομα που δολοφονήθηκαν εν ψυχρώ. Όχι μόνο άνδρες,
μα και γέροντες, γυναίκες και παιδιά που χτυπήθηκαν πισώπλα-
τα καθώς έτρεχαν να σωθούν. μιλά για καμένα σπίτια, για βια-
σμένες γυναίκες. σαράντα άνδρες αιχμαλωτίστηκαν, γυμνώθη-
καν και σύρθηκαν στην ιερουσαλήμ. Εκεί, αφού τους περιέφε-
ραν ξεδιάντροπα στους δρόμους της πόλης, στη συνέχεια τους
σκότωσαν μπροστά στα μάτια του κόσμου. Πώς θα μπορέσουν
αυτά τα πενήντα τρία ορφανά να σβήσουν τη φρίκη που έχει
χαραχτεί στη μνήμη τους;»

η Χιντ θυμήθηκε τα μάτια των παιδιών όταν τα είχε πρωτο-
συναντήσει δίπλα στην αγορά των χαλιών, τα τρομοκρατημένα
τους βλέμματα, τα βρόμικα χεράκια τους, τα τρεμάμενα πόδια
τους. τώρα κοίταζε μερικά από αυτά να παίζουν μπροστά στις
πρόχειρες σκηνές που είχαν στηθεί ώσπου να ετοιμαστεί ο κοι-
τώνας. κάποια άλλα κάθονταν εδώ κι εκεί· η Χιντ ένιωσε πως
έπρεπε να κάνει κάτι να για τους δώσει μια ευκαιρία. Δε θα ξε-
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χνούσαν ποτέ, ήταν σίγουρη γι’ αυτό, τουλάχιστον όμως θα μπο-
ρούσε να τα βοηθήσει να προσμένουν ένα καλύτερο μέλλον.

στο μεταξύ, ο κυβερνήτης είχε πάρει πάλι το λόγο, βαδίζοντας
αργά και παρατηρώντας πότε πότε την Παλιά Πόλη. «αυτό όμως
που με ανησυχεί περισσότερο απ’ όλα είναι πως η Χαγκάνα, η
οποία δεν είχε άμεση συμμετοχή στην αιματοχυσία, αφού άφησε
τη δράση σε εξτρεμιστικές ομάδες όπως η ιργκούν και η στερν,
ενδέχεται να χρησιμοποιήσει το ντέιρ γιασίν σαν απειλή προ-
κειμένου να πειστούν οι Άραβες να εγκαταλείψουν τα χωριά τους.
ολόκληρες περιοχές της γαλιλαίας ερημώνουν, ιστορικές κοι-
νότητες διαλύονται κάτω από το αμείλικτο σφυροκόπημα της
ισραηλινής προπαγάνδας. γι’ αυτό κι έχουν κάθε συμφέρον από
τη δημοσίευση των ωμοτήτων στο ντέιρ γιασίν». ο κυβερνήτης
κοντοστάθηκε, γύρισε και κοίταξε τη Χιντ στα μάτια λέγοντας:
«ο λαός μας σκορπίζεται, κινδυνεύουμε με διασπορά, κι αυτό
που φοβάμαι είναι μια εκδίκηση εξίσου βίαιη και κτηνώδη που
θα σηματοδοτήσει την αρχή ενός αιματηρού φαύλου κύκλου,
όπως συνέβη με τις επιθέσεις στο όρος σκοπός». τα τελευταία λό-
για του ακούστηκαν σαν ψίθυρος, λες και δεν ήθελε ούτε ο ίδιος
να ακούσει τη φωνή του.

οι επιθέσεις στο όρος σκοπός στις οποίες αναφέρθηκε ο κυ-
βερνήτης, γνωστές και ως παλαιστινιακά αντίποινα για το ντέιρ
γιασίν, έλαβαν χώρα στις 13 απριλίου του 1948, όταν μια φάλαγ-
γα αποτελούμενη από δυο λεωφορεία και δύο ισραηλινά στρα-
τιωτικά αυτοκίνητα έπεσε σε ενέδρα στο δρόμο για την ιερουσα-
λήμ. τα οχήματα, στα οποία επέβαινε μεγάλος αριθμός πολιτών,
πυρπολήθηκαν. Όταν κατέφτασαν οι βρετανοί, ύστερα από έξι
ώρες ανταλλαγής πυροβολισμών, πάνω από εβδομήντα εβραίοι
είχαν βρει φρικτό θάνατο.

η Χιντ, που είχε παραμείνει σιωπηλή ώρα πολλή, σωριάστηκε
αποκαμωμένη σ’ ένα παλιό ξύλινο παγκάκι.
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τους επόμενους μήνες τα λόγια του κυβερνήτη αποδείχθηκαν
προφητικά. ο αντίκτυπος από την είδηση της σφαγής στο ντέιρ
γιασίν ήταν τέτοιος, ώστε προκάλεσε τη μαζική έξοδο των Πα-
λαιστινίων από επαρχίες και χωριά προς τα γειτονικά αραβικά
κράτη, ιδίως προς τον λίβανο και την ιορδανία. η Χιντ δεν είδε
με καλό μάτι την εκχώρηση του ανατολικού τμήματος της ιερου-
σαλήμ στον έλεγχο της ιορδανίας, θεωρώντας ορθότερη λύση
τη δημιουργία ενός καθεστώτος παλαιστινιακής αυτοδιοίκησης.
αποφάσισε, λοιπόν, να έχει όσο το δυνατόν μικρότερη ανάμειξη
στα πολιτικά ζητήματα.

την ίδια χρονιά η Χιντ, που μόλις είχε ολοκληρώσει την ανα-
στήλωση της παλιάς, λευκής, πετρόχτιστης βίλας του παππού της,
αποφάσισε να συνοδέψει τη μητέρα της στο χατζ, το ιερό προσκύ-
νημα στη μέκκα.

Όταν έφτασαν εκεί, γονάτισε μπροστά στη μαύρη Πέτρα,
ακούμπησε το μέτωπό της στο έδαφος και ευχαρίστησε τον Θεό
για την πρόοδο που είχε κάνει στο έργο της και για όλη τη στήρι-
ξη που είχε λάβει. «βοήθησέ με, βοήθησέ με, βοήθησέ με», επανέ-
λαβε τρεις φορές όπως ορίζει η αραβική προσευχή. «βοήθησέ με να
φτιάξω ένα σπίτι γι’ αυτά τα παιδιά». τότε ήταν που αποφάσισε
πως δε θα παντρευόταν ποτέ.
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