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Θα ήθελα να ξέρω ποια δύναµη στον κόσµο µπορεί να κα-
ταστρέψει ετούτο το γένος, αυτή τη µικρή φυλή ασήµαντων
ανθρώπων που η ιστορία τους έχει τελειώσει, οι πόλεµοί
τους έχουν χαθεί, οι κατασκευές τους έχουν καταρρεύσει,
η λογοτεχνία τους δε διαβάζεται πια, η µουσική τους δεν
ακούγεται και οι προσευχές τους δεν έχουν εισακουστεί.

Εµπρός, λοιπόν, καταστρέψτε την Αρµενία! ∆οκιµάστε
να το κάνετε. Στείλτε τους στην έρηµο. Στερήστε τους το ψω-
µί και το νερό. Κάψτε τα σπίτια και τις εκκλησίες τους. Τό-
τε θα δείτε αν το χαµόγελό τους ανθίσει ξανά, αν ξανατρα-
γουδήσουν ή αν προσευχηθούν και πάλι. Γιατί αρκεί να συ-
ναντηθούν δύο απ’ αυτούς, δεν έχει σηµασία σε ποιο µέρος
του κόσµου, για να δηµιουργήσουν µια νέα Αρµενία.

Γουίλιαµ Σαρογιάν1 (1908-1981)

1. Το όνοµά µου είναι Αράµ, Climats, 2008.
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Επισήµανση

Αυτό το µυθιστόρηµα βασίζεται σε αληθινά γεγονότα.
Τα σηµαντικότερα, που αναφέρονται µε λεπτοµέρειες,

είναι δυνατόν να εξακριβωθούν.
Οι πολιτικοί, οι διπλωµάτες και οι στρατιωτικοί που ανα-

φέρονται στο βιβλίο είναι πρόσωπα υπαρκτά.
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Ελάτε, σπάστε το απόστηµα…

Ελάτε, σπάστε το απόστηµα, µπείτε σε τούτο το µαυσωλείο,
την ύπαρξη του οποίου ελάχιστοι άνθρωποι της χώρας της
Ηµισελήνου αναγνωρίζουν. Είναι πολύ πιο εύκολο να κα-
ταφεύγεις στην άγνοια… Βαδίστε µες στη λάσπη, µες στο
αίµα, ποδοπατήστε τα κοµµένα κεφάλια, παραµερίστε στο
πέρασµά σας τα κρεµασµένα κορµιά στις άκρες των δρό-
µων, δρασκελίστε τις βιασµένες, ξεκοιλιασµένες γυναίκες
που σου δίνουν την εντύπωση ότι βρίσκεσαι σε σφαγείο.
∆είτε, τέλος, τα µικρά παιδιά µε τα σπασµένα κεφάλια…

«Αποκλείεται να είναι αλήθεια», θα πείτε.
Κι όµως, είναι αλήθεια. Όχι µόνο στην Καµπότζη, στη

Ρουάντα ή σε µερικές άλλες χώρες που βρίσκονται σε εµπό-
λεµη κατάσταση ή έχουν επαναστατήσει, αλλά επίσης στην
οθωµανική Τουρκία, στις αρχές του 20ού αιώνα, υπό τη
διοίκηση των Νεοτούρκων. Πλησιάστε, ελάτε να µάθετε
για να µη γίνετε κι εσείς µε τη σειρά σας σιωπηλοί συνερ-
γοί των αρνητών και της κρατικής χειραγώγησης. Οι άν-
θρωποι που έχουν την ίδια καταγωγή µε µένα δεν µπορούν
να κοιµούνται ήσυχοι. Οι νεκροί µας δεν έχουν µαυσωλείο.
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Τι περιµένουµε, λοιπόν; Τι θέλουµε; Ελάχιστα πράγµατα,
στην πραγµατικότητα: θέλουµε, από τη στιγµή που οι άντρες
και οι γυναίκες της Ηµισελήνου τσουγκρίζουν το ποτήρι
τους στο όνοµα της τιµής, ενώ εµείς πίνουµε στην υγεία και
οι Εβραίοι στη ζωή, να αντλήσουν δύναµη από αυτή την τι-
µή και ν’ αναγνωρίσουν τούτο το αναµφισβήτητο γεγονός
του κοινού παρελθόντος µας.

∆εν είναι καιρός πια να συµφιλιώσουµε τους λαούς µας,
να σκίσουµε τα πλαστά βιβλία της Ιστορίας, να ξεπλύνου-
µε για πάντα αυτή την αποτρόπαιη κατακόκκινη κηλίδα,
ν’ απελευθερωθούµε από το κρατικό ψέµα ώστε να µπού-
µε καθαροί και µε πλήρη διαύγεια στην Ευρώπη, η οποία
αµφιβάλλει σήµερα και θα αµφιβάλλει πιο πολύ αύριο; Οι
νέες γενιές, εκείνες που ήρθαν µετά την τραγωδία και δε
φέρουν καµία ευθύνη για το παρελθόν αλλά µπορούν να εγ-
γυηθούν το µέλλον, έχουν δικαίωµα να µάθουν και ν’ απαλ-
λαγούν από ένα λάθος που δεν είναι δικό τους.

Ελάτε, λοιπόν, σπάστε το απόστηµα, και, όπως έκανα
εγώ, µπείτε σ’ αυτό το βιβλίο και ζήστε το αδιανόητο.

Σαρλ Αζναβούρ

14 ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
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1

26 Αυγούστου 1896, Κωνσταντινούπολη,
συνοικία Καράκιοs^ ώρα 12:30

Π
ρώτα έγινε µια έκρηξη.
Ένα σµήνος περιστέρια πέταξε στον ουρανό.
Ένας από τους σκοπούς που φρουρούσαν την εί-

σοδο της Αυτοκρατορικής Οθωµανικής Τράπεζας έριξε
µια µατιά γεµάτη έκπληξη στο συνάδελφό του.

«Άκουσες;»
Ο άλλος σήκωσε το τουφέκι προς την κατεύθυνση του

Γαλατά, πέρα από τις κίτρινες στέγες.
«Θα ’λεγε κανείς…»
Το υπόλοιπο της φράσης του σκεπάστηκε από µια δεύ-

τερη έκρηξη.
«Μπισµ ιλλάχ! Μα τι συµβαίνει; Λες και βοµβαρδίζεται

όλη η πόλη!»
Ο άντρας δεν µπορούσε να ξέρει ότι την ίδια στιγµή που

αντάρτες προσπαθούσαν ν’ ανατινάξουν το ανάκτορο Γιλ-
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ντίζ όπου κατοικούσε ο σουλτάνος Αµπντούλ Χαµίτ Β΄, κά-
ποιοι άλλοι είχαν πάρει θέση στο απάνω µέρος της γέφυ-
ρας που συνέδεε το Γαλατά µε την Κωνσταντινούπολη και
έριχναν βροχή τα βλήµατα στη φρουρά που ήταν τοποθε-
τηµένη απέναντι από το κτίριο.

Οι σκοποί έβαλαν τα τουφέκια στον ώµο. Μα πού ήταν
ο εχθρός;

Ξαφνικά, από τη γωνιά της οδού Βοεβόδα ξεπρόβαλαν
καµιά εικοσαριά οπλισµένα άτοµα, µε σκούφους στο κε-
φάλι και µε φαρδιά παντελόνια.

«Αλτ!» ούρλιαξε ένας στρατιώτης.
Ο σκοπός σηµάδεψε έναν στην τύχη. Τη στιγµή που έκα-

νε να πατήσει τη σκανδάλη, µόλις που πρόλαβε να σκεφτεί
ότι ο άντρας δε θα έπρεπε να ήταν πάνω από είκοσι ετών.

Έκανε λάθος.
Ήταν είκοσι τριών.
Ονοµαζόταν Μπεντρός Παριάν.
Το πολεµικό του όνοµα ήταν Μπαµπκέν Σουνί.
Η σφαίρα τον βρήκε κατάστηθα, αλλά, κατά παράξενο

τρόπο, ο Μπαµπκέν δεν έπεσε. Το σώµα του έγινε κοµµάτια.
Το κεφάλι του, λες και του το έκοψαν, κύλησε µερικά µέτρα
µακριά και τα µέλη του σκορπίστηκαν στο πεζοδρόµιο.

Ένας άλλος αντάρτης χτυπήθηκε, κατόπιν ένας τρίτος,
και ένας τέταρτος. Όπως ο πρώτος σύντροφός τους, έτσι κι
αυτοί δεν έπεσαν χάµω, αλλά το σώµα τους τινάχτηκε προς
τον ουρανό, σαν ξαντό. Αµέσως µετά, από ταράτσες που
έβλεπαν στο δρόµο, ένας κατακλυσµός φωτιάς έπληξε τους
στρατιώτες. Όταν επικράτησε ησυχία, τα πτώµατα των στρα-
τιωτικών κάλυπταν όλο τον τόπο, ανακατεµένα µ’ αυτά των
ανώνυµων πολιτών.
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Ο δρόµος ήταν ελεύθερος.
Οι επιτιθέµενοι αναπτύχθηκαν µέσα στην τράπεζα. Οι

περισσότεροι ήταν ζωσµένοι µε χειροβοµβίδες και µασού-
ρια δυναµίτη. Έτσι εξηγείτο ο τροµερός τρόπος µε τον οποίο
σκοτώθηκαν κάποιοι.

Μια γυναίκα έβγαλε µια κραυγή τρόµου. Πανικόβλητοι
πελάτες όρµησαν προς την έξοδο. Τους απώθησαν µε τους
υποκόπανους.

Ένα από τα µέλη των κοµάντος, ο πιο νέος, διέταξε:
«Κάτω όλοι! Τα χέρια στο κεφάλι!»
Ήταν είκοσι τεσσάρων ετών.
Ονοµαζόταν Καρεκίν Παστερµατζιάν.
Το πολεµικό του όνοµα ήταν Αρµέν Γκαρό.
Ενώ οι σύντροφοί του απλώθηκαν στον προθάλαµο, εί-

πε σε κάποιον:
«Οβανές! Ακολούθησέ µε!»
Όρµησε προς µια µαρµάρινη σκάλα.
Ο Οβανές Τοµασιάν τον ακολούθησε. Τώρα που ο Σουνί

ήταν νεκρός, αρχηγός ήταν ο Γκαρό. Είχαν προνοήσει για
αυτό.

Στην κορυφή της σκάλας ήρθαν πρόσωπο µε πρόσωπο
µε δεκάδες υπαλλήλους, οι οποίοι είχαν βγει έντροµοι από
τα γραφεία τους εξαιτίας των πυροβολισµών.

«Μη ρίξετε!»
«Ήρεµα! ∆εν έχουµε τίποτε εναντίον σας. Κάντε πίσω!»
Ο Αρµέν έριξε µια µατιά στον επενδυµένο µε ξύλο διά-

δροµο που απλωνόταν µπροστά τους.
«Τι υπάρχει σ’ αυτό τον όροφο; Και στον επάνω;»
Ένας µικρόσωµος άνθρωπος, κάθιδρος, ψέλλισε:
«Τα γραφεία του γενικού διευθυντή, του διοικητή της
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τράπεζας, των γραµµατέων και των µεταφραστών. Στον δεύ-
τερο όροφο είναι το λογιστήριο. Στον τελευταίο, η αίθουσα
των αρχείων. Κανείς δε βρίσκεται πια εδώ».

«Κανείς; Τότε πού είναι οι υπεύθυνοι; Ο διευθυντής; Ο
διοικητής;»

∆ε δόθηκε απάντηση.
«Μιλήστε!»
Κάποιος έδειξε δυο δρύινες πόρτες.
«Εκεί…»
«Τέλεια! Όλοι στο ισόγειο! Παραµείνετε ήρεµοι. Σας

επαναλαµβάνω ότι δεν έχετε να φοβηθείτε τίποτε».
Ο Οβανές µπήκε στο πρώτο δωµάτιο. Ήταν άδειο. Πή-

γε στο δεύτερο, ακούµπησε το χέρι του στο πόµολο της πόρ-
τας. Το ένιωσε να αντιστέκεται. Χωρίς να διστάσει, έστρε-
ψε το περίστροφό του προς την κλειδαριά και πυροβόλησε.
Το γλωσσίδι κοµµατιάστηκε. Με ένα χτύπηµα του ώµου, το
θυρόφυλλο άνοιξε.

∆υο άνθρωποι βρίσκονταν µέσα στο δωµάτιο. Στέκο-
νταν ακίνητοι και σοβαροί. Ο πρώτος, κοντόχοντρος, γύρω
στα σαράντα, είχε παχουλό πρόσωπο, και ένα λεπτό µου-
στάκι στόλιζε το πάνω χείλος του. Ο δεύτερος έδειχνε λίγο
µεγαλύτερος. Ψηλόλιγνος, πολύ αξιοπρεπής. Μια κοκκι-
νωπή µυτερή γενειάδα σκίαζε τα σκαµµένα µάγουλά του.

Ο Αρµέν προχώρησε προς το µέρος του.
«Ποιος είστε;»
«Σερ Έντγκαρ Βίνσεντ».
«Με τι ασχολείστε;»
«Είµαι ο διοικητής της τράπεζας. Αν είναι τα κλειδιά του

θησαυροφυλακίου που…»
«Μη µιλάτε!»
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Ο Αρµέν είδε µια πολυθρόνα κοντά σε ένα παράθυρο
που έβλεπε στο Βόσπορο, και πρόσταξε τον Άγγλο να κα-
θίσει εκεί. Κατόπιν απευθύνθηκε στον άντρα µε το παχου-
λό πρόσωπο:

«Κι εσείς;»
«Γκαστόν Οµπουανό. Γενικός διευθυντής. Είµαι Γάλ-

λος. Το θησαυροφυλάκιο δεν είναι…»
Ο Γκαρό απάντησε σε άπταιστα γαλλικά:
«Για τι µας περνάτε; Νοµίζετε πως είµαστε κλέφτες; Εµείς

είµαστε φινταsνέρ!»
Ο Οµπουανό γούρλωσε τα µάτια.
«Φινταsνέρ;»
«Αυτοθυσιαστικοί. Αρµένιοι µαχητές της ελευθερίας!»
Ο σερ Έντγκαρ κούνησε το κεφάλι.
Αρµένιοι.
Έπρεπε να το είχε αντιληφθεί. Εδώ και µήνες η ένταση

κορυφωνόταν ανάµεσα σ’ αυτούς τους ανθρώπους και στις
Αρχές, ιδίως µετά την τραγική υπόθεση του Σασούν. Πριν
από δύο χρόνια, τα οθωµανικά στρατεύµατα κατέστρεφαν
επί είκοσι δύο ηµέρες αρµενικά χωριά κατόπιν διαταγής
του σουλτάνου. Επειδή οι κάτοικοι του Σασούν είχαν αρ-
νηθεί να γίνουν –για άλλη µια φορά– αντικείµενο εκµετάλ-
λευσης από µέρους των Κούρδων γειτόνων τους, ο σουλτά-
νος, η Σκιά του Αλλάχ επί της Γης, είχε αδράξει την ευκαι-
ρία για να υποβάλει σε δοκιµασία την αντίδραση των ∆υ-
τικών που εδώ και λίγο καιρό τον ενοχλούσαν µε το «αρ-
µενικό ζήτηµα». Οι φήµες έλεγαν για χωρικούς που τους
έδεσαν και τους έκαψαν ζωντανούς, για εγκύους που τις ξε-
κοίλιασαν, για παιδιά που τα έκοψαν στα τέσσερα, για νεα-
ρά κορίτσια που βιάστηκαν από στρατιώτες και στη συνέ-
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χεια σφαγιάστηκαν. Κάποιοι ανέβαζαν τον αριθµό των
νεκρών σε χίλιους, άλλοι σε τρεις χιλιάδες. Πού βρισκό-
ταν η αλήθεια; Λίγους µήνες αργότερα, µεταξύ Οκτωβρίου
και ∆εκεµβρίου του 1895, έλαβε χώρα ένα αληθινό ξέ-
σπασµα λα¼κού φανατισµού µε την υποστήριξη του στρα-
τού και µε την πρόθυµη ενθάρρυνση των µουεζίνηδων. Αυ-
τή τη φορά τα θύµατα είχαν ξεπεράσει τις διακόσιες πε-
νήντα χιλιάδες!

Ο Άγγλος ξερόβηξε.
«Η κυβέρνηση της Αυτής Μεγαλειότητος της βασιλίσσης

Βικτωρίας, όπως και η Γαλλία, αντιµετώπισαν πάντα µε συ-
µπάθεια την υπόθεσή σας… Εσείς…»

«Ψέµατα!» Ο Αρµέν Γκαρό κόλλησε την κάννη του όπλου
του στον κρόταφο του διοικητή.

«Μη µας µιλάτε για τη Γαλλία! Ούτε για την Αγγλία! Για
κανέναν! Είστε όλοι ληστές!»

Ο Άγγλος διαµαρτυρήθηκε αδύναµα:
«Λυπάµαι. Όµως η Μεγάλη Βρετανία…»
«Η Μεγάλη Βρετανία;»
Αυτή τη φορά επενέβη ο Οβανές Τοµασιάν, κατακε-

ραυνώνοντάς τον:
«Η Μεγάλη Βρετανία είναι η χειρότερη απ’ όλες!» φώ-

ναξε άγρια. «Πάνω από έναν αιώνα υπερασπίζεστε την ακε-
ραιότητα µιας αυτοκρατορίας που νοσεί! Και ο πρωθυπουρ-
γός σας ο Ντισραέλι; Ξεχάσατε πώς µας πούλησε στη Σύ-
νοδο του Βερολίνου; Με αντάλλαγµα ένα νησάκι! Σίγου-
ρα δεν το θυµάστε πια. Όµως τα παιδιά του Χα¼αστάν δεν
έχουν ξεχάσει!»

Τα παιδιά του Χαsαστάν. Έτσι προτιµούσαν να ονοµά-
ζονται µερικοί Αρµένιοι – από τον Χάικ, τον µυθικό πρό-
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γονό τους που ήταν τρισέγγονος του Νώε, του πατριάρχη
της Βίβλου.

Ο σερ Έντγκαρ χαµήλωσε το βλέµµα.
Ούτε αυτός είχε ξεχάσει.
Η Σύνοδος του Βερολίνου στην οποία αναφέρθηκε ο

Αρµένιος, υπήρξε το επιστέγασµα µιας από τις αµέτρητες
κρίσεις που συγκλόνισαν την Αυτοκρατορία και οδήγησε
στον πόλεµο του 1878, όπου ήρθαν αντιµέτωπα τα στρα-
τεύµατα του τσάρου Αλεξάνδρου Β΄ και του σουλτάνου
Αµπντούλ Χαµίτ Β΄, και τελείωσε µε ήττα των Οθωµανών.

Προτού καν αρχίσουν οι πολιτικές συζητήσεις, µυστικές
διαπραγµατεύσεις µεταξύ της Αγγλίας και της Τουρκίας εί-
χαν καταλήξει σε µια «αµυντική συµµαχική συνθήκη». Οι
Τούρκοι παραχώρησαν τη νήσο Κύπρο –η οποία δέσποζε
στα νοτιοανατολικά παράλια της Μεσογείου– στους Βρε-
τανούς, µε αντάλλαγµα, αυτοί να εγγυηθούν την υποχώρη-
ση των Ρώσων από τις περιοχές που κατείχαν, αφήνοντας
ταυτόχρονα τους αρµενικούς πληθυσµούς έρµαια της µοί-
ρας τους· έκτοτε την ευθύνη για την προστασία τους ανέ-
λαβε η Μεγάλη Βρετανία. Παράλληλα, ένα από τα άρθρα
διοµολογούσε ότι η κυβέρνηση της Υψηλής Πύλης1 ανα-
λάµβανε να πραγµατοποιήσει, χωρίς καµία καθυστέρηση,
τις βελτιώσεις και τις µεταρρυθµίσεις που επέβαλλαν οι το-
πικές ανάγκες στις επαρχίες όπου κατοικούσαν χριστιανοί,
και να εγγυηθεί την ασφάλειά τους. Με µια διαφορά: κα-
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µία µεταρρύθµιση από αυτές που είχε υποσχεθεί η Υψηλή
Πύλη δεν πραγµατοποιήθηκε^ ποτέ. Κατά τη διάρκεια των
δεκαοκτώ χρόνων που ακολούθησαν, ο σουλτάνος Αµπντούλ
Χαµίτ Β΄ συνέχισε ατιµωρητί να εφαρµόζει την πολιτική
του τρόµου εναντίον των χριστιανικών µειονοτήτων.

∆εκαοκτώ χρόνια… κατά τη διάρκεια των οποίων –εκτός
από µερικές δυνατές φωνές– η Ευρώπη είχε κατεβάσει τα
χέρια. ∆εκαοκτώ χρόνια, και εκατοντάδες χιλιάδες νεκροί!
Ογδόντα χιλιάδες πρόσφυγες στην Υπερκαυκασία, χιλιά-
δες ορφανά…

Αρµένιοι που πουλήθηκαν µε αντάλλαγµα µια νησίδα.
Ο σερ Έντγκαρ πήρε µικρή ανάσα.
«Ποιες είναι οι απαιτήσεις σας;»
Ο Αρµέν Γκαρό ανέµισε ένα χαρτί και το έδωσε στον

Άγγλο.
«Εδώ βρίσκονται όλα. Είναι µια διακοίνωση που προο-

ρίζεται για τις πρεσβείες των ισχυρών. Αυτή τη στιγµή που
µιλάµε, βρίσκεται στα χέρια τους».

Ο διοικητής φόρεσε τα γυαλιά του και διάβασε για να
ακούσει ο Οµπουανό:

«∆εν πάψαµε στιγµή να διαµαρτυρόµαστε στην Ευρώπη
για την τουρκική τυραννία, όµως οι νόµιµες διαµαρτυρίες
µας απορρίπτονταν συστηµατικά. Ο σουλτάνος Αµπντούλ
Χαµίτ Β΄ απάντησε µε αιµατηρή καταπίεση. Η Ευρώπη εί-
δε τα φρικτά εγκλήµατα και παρέµεινε σιωπηλή.

»Παρά τους υπαινιγµούς των εχθρών µας, εµείς δε ζητή-
σαµε και δε ζητάµε παρά τα απολύτως απαραίτητα:

»∆ιορισµό για την Αρµενία ενός ανώτατου επιτρόπου,
ευρωπαsκής καταγωγής και εθνικότητας, επιλεγµένου από
τις έξι µεγάλες δυνάµεις.
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»Οι βαλήδες1 και οι κα¼µακάµηδες2 να διορίζονται από
τον ανώτατο επίτροπο, και ο διορισµός τους να επικυρώνε-
ται από το σουλτάνο.

»Να γίνουν αποδεκτά τα αιτήµατα που κατατέθηκαν
από το Ντασνάκ – τον επαναστατικό συνασπισµό Αρµενίων.

»Να µη γίνεται πλέον χρήση βίας εναντίον µας.
»Η οργάνωση της χωροφυλακής και της αστυνοµίας να

τεθεί υπό τη διοίκηση Ευρωπαίων αξιωµατικών.
»Να πραγµατοποιηθούν µεταρρυθµίσεις του δικαστικού

συστήµατος, βασισµένες στο ευρωπαsκό σύστηµα.
»Απόλυτη ελευθερία των θρησκειών, της παιδείας και

του Τύπου.
»∆ιάθεση των τριών τετάρτων του εγχώριου εισοδήµατος

για τοπικές ανάγκες.
»Κατάργηση όλων των καθυστερηµένων φόρων.
»Επιστροφή των οικιών που υφάρπαξαν οι Κούρδοι και

οι Τούρκοι.
»Ελεύθερη επιστροφή των Αρµενίων µεταναστών.
»Γενική αµνηστία για τους Αρµένιους πολιτικούς κρα-

τούµενους.
»Απόλυτη εγγύηση για τη ζωή όλων αυτών που βρίσκο-

νται εδώ, στην τράπεζα, και αυτών που έχουν λάβει µέρος
σε ενέργειες στην πόλη. Τα έπιπλα και τα χρήµατα της τρά-
πεζας θα διατηρηθούν άθικτα µέχρι την ικανοποίηση των
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αιτηµάτων µας. Σε αντίθετη περίπτωση, τα χρήµατα και όλα
τα έγγραφα θα καταστραφούν, και εµείς, µαζί µε το προ-
σωπικό, θα βρούµε το θάνατο κάτω από τα ερείπια του κτι-
ρίου. Είµαστε υποχρεωµένοι να λάβουµε αυτά τα ακραία
µέτρα, διότι µας αναγκάζει να φερθούµε έτσι η εγκληµατι-
κή αδιαφορία της ανθρωπότητας για την υπόθεσή µας».

Ο διοικητής έδωσε πάλι το έγγραφο στον Αρµένιο.
«Ώστε λοιπόν ανήκετε στο Ντασνάκ…»
Ο Οµπουανό συνοφρυώθηκε.
«Στο Ντασνάκ;»
Ο σερ Έντγκαρ του εξήγησε:
«Είναι το όνοµα ενός επαναστατικού κόµµατος που ιδρύ-

θηκε στη Γεωργία πριν από πέντε ή έξι χρόνια».
Ο Γάλλος έθεσε το ερώτηµα που του έκαιγε τα χείλη

εδώ και λίγη ώρα:
«Συγχωρήστε µε, αλλά πώς γίνεται να µιλάτε τόσο καλά

τα γαλλικά;»
«Επειδή ζω στη Γαλλία εδώ και δύο χρόνια. Στο Νανσί.

Είµαι σπουδαστής στην Ανώτατη Εθνική Σχολή Μεταλλειο-
λογίας».

«Κι όµως…»
«Ναι. Ξαναγύρισα. Εκπλήσσεστε; ∆εν άντεχα άλλο να

παρακολουθώ ανίσχυρος τις σφαγές που διαπράττονται
εναντίον των αδελφών µου. Ήταν αδύνατον να το αντέξω».

«Αν κρίνω από τη διακοίνωσή σας, δε ζητάτε ανεξαρτη-
σία, δεν είναι έτσι;»

«∆εν είµαστε ούτε τρελοί ούτε ονειροπόλοι. Σκοπός µας
είναι να πετύχουµε την αυτονοµία µας και την απελευθέ-
ρωση των αδελφών µας που δεν µπορούν πλέον να υποφέ-
ρουν τον οθωµανικό ζυγό».
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«Και νοµίζετε πως µε αυτό τον τρόπο θα επιτύχετε; Θα
σας συντρίψουν, κύριε. Έχουν τη δύναµη. Εσείς δε διαθέ-
τετε τίποτε».

«Έχετε δίκιο. Η δύναµη µπορεί να συντρίψει τα πάντα.
Ωστόσο υπάρχει κάτι, µπροστά στο οποίο γίνεται ανίσχυ-
ρη, κι αυτό είναι η σκέψη. Κανένας στρατός στον κόσµο,
ακόµη κι ο πιο ισχυρός, δε θα εισχωρήσει στο µυαλό µου
για να ξεριζώσει τις σκέψεις µου. Κι όταν πρόκειται για
ένα σκεπτόµενο λαό, τότε αυτός ο λαός δεν µπορεί να κα-
ταστραφεί. Να είστε βέβαιος πως…»

«Αρµέν!»
Ο Οβανές έδειξε την πολυθρόνα στην οποία προ ολίγου

καθόταν ο σερ Έντγκαρ.
Ήταν άδεια.
Ο Αρµέν όρµησε στο παράθυρο.
«Ο βροµοάγγλος! Πήδησε έξω!»
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Ανάκτορο Γιλντίζ^ ώρα 15:00

Το θυµιατήρι ανέδιδε µια ανυπόφορη µυρωδιά ρόδου.
Ο σερ Έντγκαρ Βίνσεντ έβγαλε το µεταξωτό µαντί-
λι του και το έφερε διακριτικά στα ρουθούνια του. Ο

Προφήτης είχε δίκιο που διακήρυττε: «Οι γυναίκες και τα
αρώµατα είναι λεπτεπίλεπτα, έτσι πρέπει να τα κρατάς κα-
λά κλεισµένα». Εδώ και δώδεκα χρόνια ο υποκόµης του
Άµπερνον –ο σερ Έντγκαρ ήταν επίσης υποκόµης– ζούσε σε
τούτη τη χώρα, και δεν άντεχε καθόλου τις µυρωδιές µε τις
οποίες αρωµάτιζαν τα σπίτια ή τους διοικητικούς χώρους,
όπως επίσης αυτές τις υπνωτιστικές µουσικές, υπό τους ήχους
των οποίων στροβιλίζονταν φαντάσµατα σουλτάνων.

Πάνω από δυόµισι ώρες περίµενε την Αυτού Εξοχότητα
τον Φερχάτ Γκιουλτζιούν, τον υπουργό Εσωτερικών, να ευα-
ρεστηθεί να του παραχωρήσει ακρόαση. Ωστόσο ο διοικη-
τής φρόντισε να διευκρινίσει στο γραµµατέα ότι επρόκειτο
για ζήτηµα ζωής και θανάτου.
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Η βραδύτητα είχε αναχθεί σε τέχνη. Εδώ, τίποτε δεν
ήταν απλό. ∆εν υπήρχε ευθεία γραµµή, µόνο ελικοειδείς
οδοί. Πάντα το ασύλληπτο. Ο σερ Έντγκαρ ήξερε από και-
ρό ότι τα περίφηµα µυστήρια της Ανατολής, για τα οποία
µιλούσαν µε ένα τρέµουλο στη φωνή οι συµπατριώτες του,
δεν ήταν παρά στιγµές ανησυχητικής σιωπής.

Το έντονο άρωµα τον ζάλιζε. Προχώρησε προς την τζα-
µόπορτα και την άνοιξε.

Ο φρέσκος αέρας τού έκανε καλό.
Το πάρκο εκτεινόταν µέχρι εκεί όπου έφτανε το µάτι.

Τεράστιο. Περίπτερα, κιόσκια, εργαστήρια, χαµάµ, τόποι
προσευχής, ξενώνες, βιβλιοθήκες, ναύσταθµος και θέατρο.
Στην πραγµατικότητα, το Γιλντίζ δεν ήταν ανάκτορο, αλλά
µια πόλη µες στην πόλη όπου τα πάντα ήταν υπερβολικά.

Μια έκφραση οργής παραµόρφωσε τα χαρακτηριστικά
του υποκόµη όταν έφερε στη µνήµη του τις σφαγές του Σα-
σούν. Και να φανταστεί κανείς ότι σε Αρµένιους, στους
αδελφούς Μπαλιάν, όφειλε ο σουλτάνος ένα µέρος αυτής
της πολυτέλειας. Το τέµενος Χαµιντιέ, τα παλάτια του Ντολ-
µά Μπαξέ, το Μπεηλέρµπεη, ήταν επίσης έργα δικά τους.
Σ’ αυτούς όφειλε την πολυτέλεια αλλά και την υγεία του,
αφού οι τρεις προσωπικοί γιατροί του σουλτάνου ήταν επί-
σης Αρµένιοι. Λοιπόν; Τι είχε µεσολαβήσει ώστε σήµερα
αυτός ο λαός, τον οποίο οι ίδιοι οι Τούρκοι αποκαλούσαν
µιλέτ σαντικά –το «πιστό έθνος»–, να έχει ατιµαστεί και
εξοριστεί από την οθωµανική κοινωνία;

«Σερ ΄Εντγκαρ! Η Εξοχότητά του σας περιµένει».
∆εν πρόλαβε να διαβεί το κατώφλι ο διοικητής, και νέες

µυρωδιές ρόδου τον έπνιξαν. Έκρυψε την αποστροφή του
και υποκλίθηκε µπροστά στο βεζίρη.
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«Ειρήνη σε σας, σερ Έντγκαρ», είπε ο Φερχάτ Γκιουλ-
τζιούν. «Καθίστε, σας παρακαλώ».

Ο τόνος ήταν µελαγχολικός, σχεδόν απόµακρος.
«Σας ευχαριστώ πολύ που µου παραχωρήσατε αυτή την

ακρόαση, Εξοχότατε. Μπροστά στη σοβαρότητα της κα-
τάστασης…»

«Ξέρω, ξέρω, φίλε µου. Είµαι ενήµερος. Ένα αναψυ-
κτικό;» ρώτησε. «Κάνει πολλή ζέστη σήµερα».

Ο υπουργός χτύπησε τα χέρια του.
«∆ύο καρκαντέ*!»
Ο Φερχάτ Γκιουλτζιούν χώθηκε στην πολυθρόνα του,

ανέσυρε ένα κεχριµπαρένιο κοµπολόι από την τσέπη του
σακακιού του και, µε έµπειρο τρόπο, άρχισε να κυλάει τις
χάντρες ανάµεσα στα δάχτυλά του.

«Λοιπόν, πείτε µου, πώς τα καταφέρατε;»
«Συγγνώµη;»
«Ήσαστε παρών στην τράπεζα σήµερα το πρωί. Πώς τα

καταφέρατε και ξεφύγατε;»
«Από θαύµα. Επωφελήθηκα µιας στιγµής απροσεξίας

των επαναστατών για να πηδήσω από το παράθυρο. Ο γε-
νικός διευθυντής, ο κύριος Οµπουανό, εξακολουθεί να βρί-
σκεται στα χέρια τους».

«Πόσοι είναι;»
«Εγώ είδα µόνο δύο. Σίγουρα είναι περισσότεροι».
«Αποκάλυψαν την ταυτότητά τους;»
«Είναι Αρµένιοι, Εξοχότατε. Ο…»
«Αυτό το γνωρίζω. Σε ποια τροµοκρατική οργάνωση

ανήκουν;»

30 ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ

* Αφέψηµα από αποξηραµένα άνθη ιβίσκου. (Σ.τ.Μ.)
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«Είναι µέλη του Ντασνάκ».
«Το Ντασνάκ, το Χεντσάκ, το Ραµγκαβάρ, το Αρµενα-

κάν! Ανάθεµά τα αυτά τα ψευτοεπαναστατικά κόµµατα!
Ποια είναι η ηλικία αυτών των ανθρώπων;»

«Κάτω των είκοσι πέντε ετών».
Ο υπουργός απήγγειλε µε φανερή θλίψη ένα στίχο από

το Κοράνι:
« “Με τι φοβερό τίµηµα αντάλλαξαν τις ψυχές τους!” Τι

τρέλα! Πόσοι ανώφελοι θάνατοι».
Έσφιξε το κοµπολόι µες στα δάχτυλά του, ενώ το βλέµ-

µα του επικεντρώθηκε σε ένα σηµείωµα που βρισκόταν πά-
νω στο γραφείο του.

«∆εκάδες σκοτωµένοι. Καµιά τριανταριά τραυµατίες.
Επιθέσεις σε όλη την πόλη. Τρέλα!»

«Να υποθέσω, Εξοχότατε, ότι έχετε πάρει απόφαση;»
«Φυσικά. Αυτή τη στιγµή που µιλάµε, µια στρατιωτική

µονάδα περικυκλώνει το κτίριο. ∆εν έχουν καµία πιθανό-
τητα εξόδου από κει µέσα».

Ο σερβιτόρος είχε επιστρέψει. Παρουσίασε το δίσκο
πρώτα στον υπουργό, έτεινε το δεύτερο ποτήρι µε το καρ-
καντέ στον Άγγλο και αποσύρθηκε πισωπατώντας.

«Σκέφτεστε να διατάξετε επίθεση;» ρώτησε ο διοικητής
µε µια χροιά ανησυχίας στη φωνή.

«Έχω άλλη επιλογή; Βατάν χαsνί! Προδότες! Αυτοί οι
άνθρωποι είναι άθεοι, απαίσιοι βλάσφηµοι, και κυρίως εί-
ναι αχάριστοι, αφού δαγκώνουν το χέρι που τους χάιδευε.
Βατάν χαsνί!»

«Συγγνώµη, Εξοχότατε. Σίγουρα δε γνωρίζω καλά το
θέµα, αλλά για ποιο λόγο τους κατηγορείτε ότι πρόδωσαν
το λαό σας;»
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Εμπρός, λοιπόν,

καταστρέψτε την Αρμενία!
Στείλτε τους στην έρημο.

Στερήστε τους το ψωμί και το νερό.
Κάψτε τα σπίτια και τις εκκλησίες τους.

Τότε θα δείτε αν το χαμόγελό τους
ανθίσει ξανά, αν ξανατραγουδήσουν
ή αν προσευχηθούν και πάλι. Γιατί

αρκεί να συναντηθούν δύο απ’ αυτούς,
δεν έχει σημασία σε ποιο μέρος του κόσμου,

για να δημιουργήσουν μια νέα Αρμενία.

Γουίλιαμ Σαρογιάν

Έτος 1914, στα βάθη της Ανατολίας. Στην καρδιά ενός άγριου βραχώδους 
τοπίου ζει η οικογένεια Τομασιάν: ο παππούς Βαχέ, με τους δύο γιους του, 
τη νύφη και τα δύο ε�όνια του. Όταν ξεσπά ο Ά  Παγκόσμιος Πόλεμος, η 
κυβέρνηση των Νεοτούρκων που βρίσκεται στην εξουσία αποφασίζει να 
εκμετα�ευτεί το ασταθές πολιτικό σκηνικό και να εξοντώσει τους Αρμέ-
νιους με το πρόσχημα ότι είναι προδότες. Στο Ερζερούμ, οι Τομασιάν απο-
φασίζουν να εγκαταλείψουν κρυφά την πόλη τους, α�ά δεν προλαβαίνουν. 
Η Σουσάνα και ο Αράμ βλέπουν να δολοφονούνται μπροστά στα μάτια 
τους οι γονείς και ο παππούς τους. Το ταξίδι στην Κόλαση ξεκινά. Τα δυο 
αδέλφια αναγκάζονται μαζί με ά�ους Αρμένιους να διανύσουν χιλιάδες χι-
λιόμετρα κάτω από αντίξοες συνθήκες, με προορισμό το άγνωστο. 

Ένα συγκινητικό μυθιστόρημα για την ιστορία ενός πολύπαθου λαού.


