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Θα τρέχουν οι χρόνοι όπως οι λαγοί,
Καθώς εγώ κρατώ στην αγκαλιά μου
Το Άνθος των Αιώνων,
Και του κόσμου την πρώτη αγάπη.

Στην πολιτεία, όμως, όλα τα ρολόγια
Άρχισαν να χτυπούν και να φωνάζουν:
«Μην αφήσεις το Χρόνο να σε ξεγελάσει,
Δεν έχεις τη δύναμη να τον κατακτήσεις».*

(από το ποίημα:
As I Walked Out One Evening)

Γουίστον χιου Όντεν

* Ελεύθερη απόδοση του μεταφραστή.



Γιακούπ

Αν η αποκάλυψη την οποία περιέγραφαν τέσσερα
ολόκληρα βιβλία με εντυπωσιακές σκηνές δεν ξε-
σπούσε μέχρι τότε, ο Γιακούπ τον ερχόμενο μήνα

θα συμπλήρωνε τα είκοσι πέντε του χρόνια. Όπως η με-
γάλη πλειονότητα των συμπολιτών του, ο Γιακούπ δεν εί-
χε ταξιδέψει μέχρι εκείνη τη μέρα στο εξωτερικό. Γι’ αυτό,
όταν άκουσε τη φωνή του πιλότου να αναγγέλλει ότι εκεί-
νη τη στιγμή βρίσκονταν πάνω από τη Βουλγαρία (ο πιλό-
τος είχε μια διαπεραστική φωνή που ερχόταν, θαρρείς, βα-
θιά μέσα από το λάρυγγα), ο Γιακούπ ένιωσε ένα έντονο κά-
ψιμο στο στομάχι. Αμέσως ακούμπησε το μέτωπό του στο
παράθυρο και προσπάθησε να δει κάτω –όσο τού επέτρε-
πε το μεγάλο φτερό του Airbus– το βουλγαρικό έδαφος,
δηλαδή τα μέρη όπου οι άνθρωποι μιλούσαν μια διαφορε-
τική γλώσσα και πίστευαν σε μια διαφορετική θρησκεία.
Αυτό που τον εμπόδιζε δεν ήταν μόνο το υψόμετρο: με το
αχνό φως που ερχόταν από τα δυτικά, η φωτισμένη νύχτα
δεν επέτρεπε στον Γιακούπ να δει παρά μονάχα τον δικό
του αντικατοπτρισμό στο παράθυρο. χαμογέλασε στο
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φοιτητή με τα γυαλιά, τη λεπτή μύτη και τα σγουρά μαλλιά
–που κάνα δυο τρίχες είχαν ήδη ασπρίσει–, ο οποίος τον
κοίταζε με ενδιαφέρον από το παράθυρο του αεροπλάνου.

ο Γιακούπ για λόγους που ελπίζω πως θα καταλάβετε
αργότερα, από τα παιδικά του χρόνια έβλεπε όνειρα που
είχαν σχέση με το εξωτερικό. ονειρευόταν τον εαυτό του
σε μακρινές χώρες, όπου οι άνθρωποι συνεννοούνταν με
άγνωστες λέξεις. στεκόταν μαγεμένος στα πλατιά πεζο-
δρόμια και αγνάντευε με θαυμασμό τα καμπαναριά τής
απέναντι εκκλησίας. παρόλο που ποτέ δεν καταλάβαινε
σε ποια χώρα βρισκόταν ακριβώς, στην αρχιτεκτονική υπήρ-
χαν στοιχεία γερμανικής επίδρασης. Ένας γοτθικός καθε-
δρικός ναός υψωνόταν στον ουρανό ενώ κτίρια που είχαν
το στιλ της Βαϊμάρης στόλιζαν τις μεγάλες λεωφόρους. στην
πραγματικότητα ξέρω πώς όλες αυτές οι εικόνες κατα-
γράφηκαν στη μνήμη του: ο θείος του, που ζούσε στη Γερ-
μανία, του έστελνε τακτικά κάρτες.

το περίεργο με τα όνειρα του Γιακούπ ήταν ότι κάθε φο-
ρά τον ξεγελούσαν. Όποτε έβλεπε εκείνα τα καμπαναριά
πίστευε ότι δεν έβλεπε όνειρο, αλλά ότι αυτή τη φορά κατά-
φερε επιτέλους να ταξιδέψει στο εξωτερικό. Καθώς περιφε-
ρόταν στους άγνωστους δρόμους πλημμυρισμένος από χα-
ρά, άνοιγε τα μάτια του και αναρωτιόταν πώς είναι δυνατόν
να πιστέψει ξανά έπειτα από τόσες φορές το ίδιο όνειρο.

Θα μπορούσα, όμως, να αρχίσω την περιγραφή του Για-
κούπ ξεκινώντας από το δωμάτιό του: ήταν ένα από τα μι-
κρά δωμάτια, δίπλα στο δρόμο, μιας παλιάς πολυκατοικίας
του ουσκουντάρ*. το διαμέρισμα βρισκόταν στο ισόγειο,
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* Üsküdar. το σκούταρι. συνοικία μετά τη χαλκηδόνα (Καντίκιοϊ).
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η παλιά πολυκατοικία ζεσταινόταν με σόμπες. οι πρώτες
ακτίνες του πρωινού διαπερνούσαν τα απέναντι διώροφα
σπίτια που θύμιζαν περσικές μινιατούρες, έφταναν πρώ-
τα στο δωμάτιο του Γιακούπ μαζί με τις μυρωδιές που ανα-
δύονταν από μαγειρεμένο φαγητό στην κουζίνα και άγνω-
στο γιατί προκαλούσαν μια μελαγχολία. το δωμάτιο του
Γιακούπ είχε μια μικρή βιβλιοθήκη με γεωγραφικούς άτλα-
ντες, ενώ πάνω στο γραφείο του υπήρχε μια υδρόγειος σφαί-
ρα ζουλιγμένη σε κάποια σημεία. Από μικρός θυμάται τον
εαυτό του να παρατηρεί την υδρόγειο, προσπαθώντας να
θυμηθεί τις χώρες και τις πρωτεύουσες.

ο πατέρας του ήταν γύρω στα εξήντα, αγέλαστος, εντυ-
πωσιακά σιωπηλός και ζούσε ονειροπολώντας τα ταξίδια
που λαχταρούσε να είχε κάνει. Ενώ περίμενε στο ιατρείο του,
που έβλεπε στον κήπο, τους ασθενείς που δεν έρχονταν πο-
τέ, κάθε μέρα απομακρυνόταν όλο και περισσότερο από το
επάγγελμά του, το οποίο δεν του πρόσφερε καμιά οικονο-
μική άνεση.

Γι’ αυτό κάθε μέρα ήταν στενοχωρημένος.
«υποχρεώθηκα να κάνω παζαρέματα με τη ζωή», έλεγε.

«Εκείνη μ’ έσπρωχνε να γίνω εργάτης, όπως ο πατέρας μου,
ενώ εγώ προσπαθούσα να γίνω καπετάνιος. Ένας αεικίνη-
τος ναύτης που λατρεύει την περιπέτεια. τελικά, όμως, συμ-
φωνήσαμε στην ιατρική. Έτσι, δεν έγινε το θέλημα κανενός.
Αφιέρωσα τη ζωή μου σε αυτό το ιερό, το παράξενο επάγ-
γελμα που δεν έχει καμία σχέση μ’ εμένα. Με αυτό τον τρό-
πο χάσαμε κι εγώ και η ζωή».

Θαρρείς πως μια μυστήρια δύναμη είχε απαγορεύσει
στα μέλη της οικογένειας να ταξιδέψουν στο εξωτερικό.
Ήταν αδύνατον να φέρουν σε μια σειρά το χρόνο με τα
χρήματα. Η αλήθεια είναι ότι η μητέρα του, που της άρε-
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σε το σαββατοκύριακο να πηγαίνει σινεμά με τις νοσοκό-
μες φίλες της, το είχε σχεδόν καταφέρει. πριν από λίγα χρό-
νια είχε προαχθεί σε αρχινοσοκόμα, επειδή, όμως, κάποιοι
έκριναν πως τα διοικητικά προσόντα της ήταν ελλιπή υπο-
χρεώθηκε να παραιτηθεί. Με την παιδική φίλη της, τη Νε-
τζλά, θέλησαν να επισκεφθούν τη χώρα του Μαρτσέλο Μα-
στρογιάνι τον οποίο λάτρευαν. Έτσι, ένα ζεστό αυγουστιά-
τικο πρωινό βρέθηκαν έξω από την πόρτα του προξενείου,
έχοντας τις τσέπες τους γεμάτες με τις αποταμιεύσεις. Όσο
δυνατή κι αν ήταν η λαχτάρα των δύο φιλενάδων να δουν
το σιντριβάνι της Αγάπης αυτό δεν εμπόδισε τη Νετζλά
να χάσει τις αισθήσεις της στη διάρκεια των κουραστικών
και χρονοβόρων διαδικασιών για βίζα. Όταν στο επεισό-
διο προστέθηκε και η σκαιότατη συμπεριφορά των υπαλ-
λήλων του προξενείου οι οποίοι αντιμετώπισαν το επει-
σόδιο της λιποθυμίας μόνο από τη σκοπιά της ασφάλειας
του κτιρίου, αισθάνθηκαν υποτιμημένες. τότε κατάλαβαν
πως δεν επιθυμούν να δουν τη χώρα αυτών των καλοντυμέ-
νων, κομψών ανδρών που τις κοίταζαν με βλοσυρό βλέμμα.

«Δεν είναι δα και τόσο σπουδαίο», έλεγε η μητέρα του
Γιακούπ καθώς καθάριζε τα φασολάκια για το βραδινό στην
κουζίνα. «Και στη χώρα μας υπάρχουν πάμπολλα μέρη που
αξίζει να δει κανείς. σκέφτομαι αυτά τα χρήματα να τα ξο-
δέψω στα ιαματικά λουτρά του Κιζιλτζίχαμαμ. Άλλωστε,
ο αριστερός ώμος μου κάθε μέρα πονάει περισσότερο».

Μια άλλη απόπειρα που συζητιόταν ακόμη στην οικο-
γένεια ήταν αυτή τού κατά τέσσερα χρόνια μικρότερου
αδελφού, του Γιουσούφ. Αυτός ήταν που είχε κάνει μπάλα
του μπάσκετ την υδρόγειο και ήταν ζουλιγμένη. Η αλλη-
λογραφία του με την Κάθι –είχε έρθει για μια παιδική γιορ-
τή στη χώρα και έμεινε σπίτι τους– συνεχιζόταν αδιάλει-
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πτα. στο τέλος, η Κάθι αποταμίευσε το χαρτζιλίκι τεσσά-
ρων χρόνων και επισκέφθηκε το φίλο της. οι φακίδες και
τα κιλά της είχαν αυξηθεί, αυτά, όμως, δεν αρκούσαν για
να πάψει να την αγαπάει. Η Κάθι ήταν σαν την πριγκιπο-
πούλα του παραμυθιού. Η εβδομάδα πέρασε με επισκέ-
ψεις σε τεμένη, μουσεία και βόλτες στις παραλίες του Βο-
σπόρου, όπου αντάλλασσαν κρυφά πεταχτά φιλιά. Όταν
στο τέλος της εβδομάδας η Κάθι επέστρεψε στη χώρα της,
ο Γιουσούφ ήταν πια βέβαιος ότι δεν ήθελε να μείνει ούτε
ένα λεπτό στη χώρα που γεννήθηκε. υπέμεινε τις διαδι-
κασίες της βρετανικής πρεσβείας, δεν αμέλησε ούτε μια
στιγμή να χαμογελάσει στους υπευθύνους, όμως και πάλι
δεν κατάφερε να ξεφύγει του πεπρωμένου: ένα βράδυ, ο
πατέρας του ομολόγησε ότι ήταν αδύνατον να του δώσει
τα χρήματα που υποσχέθηκε αφού ερχόταν ολοταχώς νέα
οικονομική κρίση από αυτές που επισκέπτονταν συχνά τη
χώρα τους. Έπειτα κι από αυτό το επεισόδιο το θέμα του
ταξιδιού μετατράπηκε σε ταμπού. πλέον κανένας δεν έφερ-
νε αυτή τη λέξη στα χείλη του. τα ίχνη του μακρινού ονεί-
ρου που εμφανίζονταν καμιά φορά δειλά δειλά χάνονταν
στους ορίζοντες, όπως οι μιναρέδες του τεμένους σελίμι-
γιε κοντά στα σύνορα της Ελλάδας.

Γι’ αυτόν το λόγο, ότι επιτέλους ο Γιακούπ θα διέσχιζε
τα σύνορα της χώρας (όπως καταλαβαίνετε, τα σύνορα εί-
χαν αποκτήσει για την οικογένεια συμβολικό χαρακτήρα),
εκδηλώθηκε στο σπίτι μια γλυκιά ζήλια και μια συγκινητι-
κή χαρά. ο πατέρας του Γιακούπ, χτυπώντας τον στον ώμο,
είπε πως θα ήταν ο πρώτος άνδρας που θα αγνάντευε τον
ωκεανό. Η μητέρα του άρχισε να παρακολουθεί το μετεω-
ρολογικό δελτίο, για να γνωρίζει τη θερμοκρασία των ευ-
ρωπαϊκών πόλεων. Εκτός απ’ όλα αυτά, ακόμη και ο αδελφός
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του –ήταν μαλωμένοι επειδή ζούλιξε την υδρόγειο– έκανε
την έκπληξη, χαρίζοντάς του ένα Γαλλοτουρκικό Λεξικό.

ο Γιακούπ πήγαινε επιτέλους στη Γαλλία. Απ’ ό,τι φά-
νηκε όλα έγιναν επειδή στην αίτηση της κινηματογραφικής
λέσχης του πανεπιστημίου είχε μαρκάρει το κουτάκι των
γαλλικών. Η γαλλική πρεσβεία έστειλε, λίγο αργότερα,
ένα έγγραφο στη σχολή. ο καλοπροαίρετος καθηγητής
που εξέταζε τις αιτήσεις ανακάλυψε το όνομα του Για-
κούπ. στην αρχή, αυτό είχε φοβίσει λιγάκι τον νεαρό που
δεν είχε πλέον καμιά σκέψη και ελπίδα για ταξίδι στο εξω-
τερικό. Ήταν απόφοιτος ενός δημόσιου λυκείου που καλά
καλά δεν μπορούσε να διδάξει ούτε τα τουρκικά. Δεν ήταν
σίγουρος για τα γαλλικά του. το φροντιστήριο ξένων γλωσ-
σών το είχε αφήσει στα μισά, επειδή η οικογένειά του αδυ-
νατούσε να πληρώσει τα δίδακτρα. σύμφωνα με όσα ανέ-
φερε η γραμματέας της πρεσβείας, φοιτητές διάφορων ευ-
ρωπαϊκών χωρών θα συναντιόνταν πρώτα στο παρίσι και
μετά όλοι μαζί θα ταξίδευαν στην πόλη λα ροσέλ στις ακτές
του Ατλαντικού. Αυτό που έπρεπε να κάνει ο Γιακούπ ήταν
να παρακολουθήσει το τριών εβδομάδων κινηματογραφι-
κό φεστιβάλ και μετά να καταγράψει τις εντυπώσεις του.
Εκτός από τα αεροπορικά εισιτήρια, όλα τα υπόλοιπα έξο-
δα θα τα αναλάμβανε το ίδρυμα που διοργάνωσε το φεστι-
βάλ. ο Γιακούπ θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει τώρα για
τα έξοδα των εισιτηρίων τα χρήματα που είχε αποταμιεύ-
σει όταν εργαζόταν τους καλοκαιρινούς μήνες.

ο νεαρός λίγες μέρες πριν από το ταξίδι επισκέφθηκε
τη βιβλιοθήκη του πανεπιστημίου, ζήτησε ένα χάρτη της
Γαλλίας και μελέτησε για μεγάλο διάστημα πρώτα το πα-
ρίσι και μετά την πόλη λα ροσέλ, που φάνταζε σαν μια μι-
κρή, μισοσβησμένη τελίτσα στα παράλια του Ατλαντικού.
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ο Γιακούπ είχε φιλική σχέση με την κατά δεκατρία χρόνια
μεγαλύτερή του λεϊλά. Δυσκολευόταν να βρει μια λέξη να
χαρακτηρίσει αυτή τη σχέση (την ίδια δυσκολία νιώθω τώ-
ρα κι εγώ). Είχε περάσει ενάμισης χρόνος από τότε που
γνωρίστηκαν και μερικές φορές ένιωθε πως ήταν παθια-
σμένα δεμένος μαζί της, ενώ άλλες φορές το πάθος μετα-
τρεπόταν σε απελπισία που κατέκλυζε όλη του την ύπαρ-
ξη. Με τα μακριά καστανά μαλλιά της και τα υγρά μάτια
που της έδιναν μια έκφραση λύπης, η λεϊλά θεωρούνταν
όμορφη. Εκείνο, όμως, που φούντωνε το πάθος του Για-
κούπ ήταν η συμπάθεια που είχε δείξει γι’ αυτόν η γυναίκα.

Η λεϊλά ζούσε στο στολισμένο με λεμονιές μικρό δρο-
μάκι σ’ ένα διαμέρισμα πολυκατοικίας κατάμεστο με έπι-
πλα και βιβλία, παρέα με τον επτάχρονο γιο της. Όταν ο
Γιακούπ πέρασε να την αποχαιρετήσει την προηγούμενη
μέρα του ταξιδιού, τη βρήκε να ετοιμάζει το φαγητό του
μικρού. Με την αλογοουρά και τις μικρές, κοφτές κινήσεις
της θύμιζε την αλεπού που ψάχνει το δρόμο της. Φορού-
σε τη λευκή μπλούζα με τις τιράντες που του άρεσε πολύ
κι ένα πορτοκαλί καλοκαιρινό παντελόνι. ο μικρός –όσο
μεγάλωνε τόσο περισσότερο έμοιαζε στον πατέρα του–
αφού έφαγε, αμίλητος, το φαγητό του, πήγε στο φίλο τού
επάνω ορόφου για να παίξει. ο Γιακούπ δεν είχε βρει ακό-
μη τον τρόπο να επικοινωνήσει με το μικρό αγόρι. Η νέα
γυναίκα έσβησε το τσιγάρο στη βρύση, έλυσε τα μαλλιά
της και κάθισε δίπλα στον Γιακούπ.

«Είχα ταξιδέψει μια φορά στη Γαλλία», είπε μ’ έναν
αναστεναγμό ενώ ταυτόχρονα άπλωνε τα πόδια της προς
την ηλεκτρική κουζίνα. «Αφού δέχτηκαν την αίτησή μας
για πολιτικό άσυλο, ένα σαββατοκύριακο επισκεφθήκαμε
το παρίσι. Όσο να ’ναι ήταν εξαιρετικό πράγμα να κερδί-
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σουμε και πάλι την ελευθερία κίνησης. Φυσικά, επειδή ο
χαλίλ οδηγούσε απαίσια, κινδυνεύσαμε δυο τρεις φορές
από ατύχημα… Νομίζω πως οι Γάλλοι είναι λιγάκι αγενείς.
Για να σου πουν μια διεύθυνση πρέπει να τους παρακαλέ-
σεις γονατιστός. παρ’ όλα αυτά, όμως, ήταν ωραία. πρέ-
πει οπωσδήποτε να δεις τον πύργο του Άιφελ. Επίσης τον
κήπο του λουξεμβούργου».

ο Γιακούπ στενοχωριόταν όταν η λεϊλά αφηγούνταν
ιστορίες με τον άνδρα της. Αν και του είχε πει πως δεν έπρε-
πε να στενοχωριέται, εκείνος ένιωθε ένοχος για το χωρι-
σμό τους. Ήταν αλήθεια ότι τις μέρες που τη γνώρισε εκεί-
νη χώρισε από τον άνδρα της, όμως, παρ’ όλα αυτά, ο Για-
κούπ δεν είχε καμία σχέση. πάντως, η σκέψη πως μια γυ-
ναίκα σαν τη λεϊλά θα μπορούσε να εγκαταλείψει τον άν-
δρα της εξαιτίας του πιστεύω πως κολάκευε κρυφά την
υπερηφάνεια του άβγαλτου νεαρού. Αυτό που ενοχλούσε
τον Γιακούπ στις αφηγήσεις της λεϊλά ήταν ο θαυμασμός
που συνειδητοποιούσε ότι ένιωθε για τον άνδρα της. Ήξε-
ρε ότι η λεϊλά και ο χαλίλ αναγκάστηκαν να φύγουν από
τη χώρα για τη Γερμανία μετά τη φουρτούνα του 1980*. Η
λεϊλά επειδή δεν ένιωθε κάποια εχθρότητα για τον άνδρα
της δε μάζεψε τις φωτογραφίες του μετά το χωρισμό^ με
σεβασμό που άφησε έκπληκτο τον Γιακούπ τις τοποθέτη-
σε στη βιβλιοθήκη του δωματίου του γιου της. ο Γιακούπ
ζήλευε τον συνομήλικό του φοιτητή που έβλεπε στις φω-
τογραφίες, ο οποίος, έχοντας δίπλα του τη λεϊλά, απευ-
θυνόταν με ντουντούκα στο πλήθος.

Ένα βράδυ, η λεϊλά οδήγησε με το αυτοκίνητό της τον
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Γιακούπ στο αεροδρόμιο. Είχαν αγοράσει τα εισιτήρια από
μια μικρή αεροπορική εταιρεία, τα αεροπλάνα της οποίας
ταξίδευαν νύχτα για λόγους οικονομίας. Η γυναίκα τον
φίλησε στη μύτη, κάτι που έκανε τον νεαρό Γιακούπ να
θυμώσει, και αμέσως μετά, μ’ ένα πλατύ χαμόγελο, του εί-
πε να προσέχει τις νεαρές παριζιάνες και να της τηλεφω-
νήσει μόλις φτάσει στο ξενοδοχείο. ο Γιακούπ παρακο-
λούθησε το παλιό αυτοκίνητο να απομακρύνεται και να
χάνεται μέσα στην κυκλοφορία σπέρνοντας καπνούς.

Όταν έκανε κοπάνες στο λύκειο, ο Γιακούπ πήγαινε στο
αεροδρόμιο αντί να πάει στον κινηματογράφο ή στο λού-
να παρκ. Η εικόνα του αεροπλάνου που απογειώνεται τον
μάγευε. τον μάγευε όχι μόνο επειδή ένα ατσάλινο πουλί
θα έσπερνε θλίψη στα κατάβαθα της ψυχής του Νεύτωνα,
αλλά και επειδή αυτό το ατσάλινο πουλί μέσα σε μια δυο
ώρες θα είχε κάτω από τις φτερούγες του το Βερολίνο, το
παρίσι ή ακόμη και το ουλάν Μπάτορ. το αεροδρόμιο
ήταν ο τόπος που συνένωνε αυτά που έβλεπε με τα μάτια
του με εκείνα της τηλεόρασης. Όταν άρχιζε να σουρου-
πώνει και το τελευταίο αεροπλάνο γινόταν μια μικρή κη-
λίδα στον ουρανό, ο νεαρός που παρακολουθούσε τις πτή-
σεις καπνίζοντας καταλάβαινε πως είχε φτάσει η ώρα της
επιστροφής.

Πώς μπορώ να πιστέψω ότι τα μέρη που δεν είδα είναι
πραγματικά; αναρωτιόταν. Εφόσον δεν τα νιώθω με μία από
τις πέντε αισθήσεις μου τι είδους πραγματικότητα συμβο-
λίζουν για μένα το Σινικό Τείχος ή τα ιγκλού των Εσκιμώων;
Εφόσον δεν τους βλέπω με τα μάτια μου ζουν πράγματι ο
Φιντέλ Κάστρο και ο Δαλάι Λάμα;

Καθώς ο Γιακούπ πάτησε το πόδι του στην αίθουσα ανα-
χωρήσεων την οποία μέχρι τότε έβλεπε μονάχα από μα-
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κριά, ένιωσε ζάλη. Επειδή το ταξίδι στο εξωτερικό ήταν
άμεσα συνδεμένο με εκείνα τα ασυνάρτητα όνειρα, ο νεα-
ρός αμφέβαλλε αν θα πατούσε το πόδι του στο αεροσκά-
φος. Ενδεχομένως, μια αναποδιά της τελευταίας στιγμής
θα τον υποχρέωνε να βγάλει τη νύχτα και πάλι πάνω στα
σεντόνια που του είχε στρώσει η μητέρα του. Η σκέψη ότι
την επόμενη μέρα μπορεί να σουλατσάριζε σε μια φοιτη-
τική εστία του παρισιού φαινόταν εξωπραγματική. ο Για-
κούπ είχε αναπτύξει ένα σύστημα άμυνας, για να προφυ-
λαχτεί από μια πιθανή απογοήτευση: έλεγε σε όλους ότι
το ταξίδι αυτό ήταν κάτι σαν αγγαρεία στην οποία τον εί-
χε μπλέξει το πανεπιστήμιο και ότι στην ουσία δεν το ήθε-
λε και τόσο πολύ. παρ’ όλα αυτά, όταν ένας αστυνομικός
στον έλεγχο διαβατηρίων τον ρώτησε αν πηγαίνει να πα-
ρακολουθήσει τους ποδοσφαιρικούς αγώνες, δεν ήξερε τι
να απαντήσει. ο Γιακούπ δεν ήταν φίλος του ποδοσφαίρου·
είχε κιόλας ξεχάσει ότι η Γαλλία είχε αναλάβει τη διοργά-
νωση του μουντιάλ εκείνη τη χρονιά.

Έστρεψε το βλέμμα του προς το εσωτερικό του αερο-
πλάνου, αφού πείστηκε πως κανένας κάτοικος της Βουλ-
γαρίας δεν επρόκειτο να τον χαιρετήσει κουνώντας το χέ-
ρι. Ένα ηλικιωμένο ζευγάρι διάβαζε τη Φιγκαρό. λίγο πιο
πέρα, ένα γκρουπ νεαρών Γάλλων τουριστών αστειεύο-
νταν μεταξύ τους. Διαγωνίως, ένα κορίτσι πανκ με πράσι-
να μαλλιά προσπαθούσε να κοιμηθεί. Η αεροσυνοδός με
τα σχιστά μάτια έσπερνε παντού γλυκά χαμόγελα, κου-
νώντας δεξιά-αριστερά το κεφάλι της. ο Γιακούπ τράβη-
ξε από την τσάντα του έναν παλιό χάρτη του παρισιού που
μελετούσε προσεκτικά εδώ και μέρες. ο χάρτης ήταν της
λεϊλά. Επειδή τον είχαν ανακαλύψει στο βάθος ενός ξε-
χασμένου συρταριού, ήταν όλο τσακίσματα. πάνω στους
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δρόμους και τις γέφυρες έβλεπες πολλές σημειώσεις με
μπλε στιλό που πλέον δεν έλεγαν τίποτε σε κανέναν. Αναμ-
φίβολα, η πλάγια γραφή που στόλιζε εδώ κι εκεί το χάρτη
ανήκε στον χαλίλ.

«Αφού υπάρχει χάρτης, υπάρχει και η ίδια η πόλη», είχε
πει η λεϊλά. «Άλλωστε αυτό που μας κάνει να πιστεύουμε
στην ύπαρξη μιας πόλης είναι ο χάρτης της».

«Ακριβώς. οι σχεδιαστές του χάρτη δε θα φορτώνο-
νταν τόσο κόπο και μόχθο μόνο και μόνο για να μας εξα-
πατήσουν».

«Κοιτάζεις το χάρτη και φαντάζεσαι τον εαυτό σου κά-
που ανάμεσα στις γραμμές. Θαρρείς πως κάποιος σ’ έβαλε
εκεί κάπου με την άκρη της πένας του. Και αισθάνεσαι πα-
ράξενα όπως ο Κουμπλάι χαν, όταν ο Μάρκο πόλο άπλω-
σε μπροστά του το χάρτη. Ακόμη και αυτοκράτορας να εί-
σαι, υπάρχει στους χάρτες μια δύναμη που λείπει από εσέ-
να. Εντέλει οι χάρτες αποφασίζουν σε τι μοιάζει μια πόλη.
Όσο κι αν σφαγιάσεις τους κατοίκους της, την κατεδαφί-
σεις, την παραδώσεις στις φλόγες, εφόσον υπάρχουν ακό-
μη οι χάρτες της σημαίνει ότι η πόλη στέκεται όρθια στα
πόδια της. Όσο βρισκόμουν στην εξορία, οι χάρτες της
ιστανμπούλ με έπειθαν ότι η πόλη είναι ακόμη στη θέση
της. Επιπλέον, όταν παρακολουθούσα μιαν από αυτές τις
κακές ταινίες που τις γυρίζουν για τους ξενιτεμένους ερ-
γάτες και τους κάνουν να σπαράζει η καρδιά τους, κοίτα-
ζα με προσοχή το μέρος όπου τραγουδάει ο τραγουδιστής
–απαραίτητο στοιχείο εκείνων των ταινιών–, μετά άνοιγα
το χάρτη και προσπαθούσα να βρω σε ποια περιοχή της
πόλης τραγουδούσε. Ήταν κάτι που με παρηγορούσε στις
δύσκολες συνθήκες της εξορίας».

οι χάρτες του παρισιού προκαλούσαν μια μελαγχολία
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στον Γιακούπ. ο πατέρας του του είχε αφηγηθεί κάποτε
πως είχε κρεμάσει ένα χάρτη του παρισιού στον τοίχο του
δωματίου του· πριν από τριάντα χρόνια, τότε που σπού-
δαζε ιατρική παρά τη θέλησή του, πολλές νύχτες καθόταν
κι αποστήθιζε χωρίς λόγο ποιος δρόμος καταλήγει σε ποια
πλατεία, ποια γέφυρα είναι παράλληλη ποιας άλλης κ.λπ.
σημείωνε τα καφέ όπου σύχναζαν οι καλλιτέχνες, με την
ελπίδα ότι κάποτε θα πήγαινε κι εκείνος, και, τέλος, είχε
ανακαλύψει σε ποιους δρόμους είχαν γίνει γυρίσματα σκη-
νών από πασίγνωστες ταινίες. Αν σας ενδιέφερε σε ποιο
καφέ έπινε τον καφέ του ο Αντρέ Μπρετόν ή σε ποια λεω-
φόρο πουλούσε η τζιν σίμπεργκ τη Χέραλντ Τρίμπιουν,
εκείνος ο χάρτης θα σας ήταν πολύ χρήσιμος. ο Γιακούπ
θυμόταν τον πατέρα του να επαναλαμβάνει: «Αν είχα πάει
ποτέ στο παρίσι, θα περπατούσα σαν παριζιάνος, περι-
φρονώντας τη βοήθεια του χάρτη». Η αράχνη του πεπρω-
μένου, όμως, είχε υφάνει τα δίχτυα της στις πόρτες εξόδου
της χώρας, εμποδίζοντας τον καημένο να πατήσει το πό-
δι στο παρίσι ή κάπου αλλού στο εξωτερικό.

τώρα ο Γιακούπ νίκησε αυτή την κατάρα. Η σκέψη τού-
τη τον έκανε βαθιά ευτυχισμένο. Ένιωσε πως ήταν ένας
ιχνηλάτης, ένας ήρωας που τα ’βαζε με τη μοίρα. Με κάθε
βρυχηθμό του κινητήρα τα εδάφη της Ανατολίας ολοένα
και απομακρύνονταν περισσότερο.

ο Γιακούπ ταξίδευε προς τον ωκεανό.

το φωτισμένο παρίσι που έβλεπε από το παράθυρο του
αεροπλάνου δεν του άρεσε τόσο. σκέφτηκε ότι η ισταν-
μπούλ που είδε νωρίτερα πανοραμικά ήταν ομορφότερη. τα
μάτια του αναζήτησαν μέσα στη νύχτα φωτισμένες γέφυ-
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ρες και τεμένη, όπως στη δική του πόλη. Καθώς δε διέκρινε
τίποτε, απόρησε και μετά ένιωσε μια κρυφή υπερηφάνεια.

«Μην αποφασίζεις τόσο γρήγορα», είπε ο αντικατο-
πτρισμός του στο παράθυρο. «σου άρεσε η ιστανμπούλ
επειδή ήταν νύχτα».

«Γιατί;»
«Γιατί όπως η ηλικιωμένη κρύβει το πρόσωπό της πίσω

από το πέπλο, έτσι και η πόλη κρύφτηκε πίσω από τη νύ-
χτα. τα φώτα που έκαναν να λάμπουν τα τεμένη και οι γέ-
φυρες σου έδειξαν μόνον όσα εκείνη ήθελε να δεις. Αν τα-
ξίδευες με την πρωινή πτήση μπροστά σου θα βρισκόταν
το πρόσωπό της δίχως μακιγιάζ. τρία χρόνια πριν είχες τα-
ξιδέψει αεροπορικώς στη σμύρνη, το θυμάσαι;»

«το θυμάμαι», απάντησε ο Γιακούπ αναποφάσιστος.
«πώς σού φάνηκε τότε η πόλη από ψηλά;»
«Άσχημη. ολόκληρη η πόλη ήταν ένα χωράφι από

μπετόν».
«Γι’ αυτό μη βιάζεσαι. περίμενε πρώτα να δεις το παρίσι

με το φως της μέρας και μετά κάνεις τη σύγκριση».
Μου φαίνεται πως η κατάρα που εμπόδιζε την οικογέ-

νεια του Γιακούπ να ταξιδέψει στο εξωτερικό είχε επηρεά-
σει τη ματιά του νεαρού. ο Γιακούπ πίστευε ότι ο κόσμος
τον περιφρονούσε, αλλά και ο ίδιος στις σκέψεις του πε-
ριφρονούσε τον κόσμο. σε αυτή τη στάση προσπαθούσε
να δώσει μια διανοουμενίστικη αμφίεση και τελικά το πράγ-
μα κατέληγε σε κάποιου είδους εθνικισμό. Από τη μια, υπο-
στήριζε ότι το να ζει κάποιος στο εξωτερικό ήταν προδο-
σία στην πατρίδα και, από την άλλη, διάβαζε τους συγγρα-
φείς και τους αρθρογράφους που κατέκριναν τον δυτικό
πολιτισμό. ο Γιακούπ ανάλογα με την ηλικία του είχε εξο-
πλιστεί αρκετά καλά γι’ αυτά τα ζητήματα, μπορούσε λί-
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γο έως πολύ να υποστηρίξει αυτή τη στάση του. Μόνο στη
λεϊλά δεν είχε αναπτύξει αυτές τις ιδέες του. Όχι μόνο
επειδή τον φόβιζε η εμπειρία της, αλλά επειδή δεν ένιωθε
ακόμη έτοιμος να συγκριθεί με τον χαλίλ.

στο μεταξύ, καθώς το αεροσκάφος άρχισε να χάνει ύψος
δεν κατάφερε να εμποδίσει το καρδιοχτύπι του. Και όχι
μόνο επειδή τα φώτα των αυτοκινήτων τού φάνηκαν συ-
γκλονιστικά. Για πρώτη φορά στη ζωή του έβλεπε διά γυ-
μνού οφθαλμού ένα ξένο αυτοκίνητο μιας ξένης χώρας
γεμάτο ξένους ανθρώπους. Εκείνη τη στιγμή διαπίστωσε
ότι η πανκ νεαρή που καθόταν διαγωνίως κρατούσε στα
χέρια της τα ίδια έγγραφα που κρατούσε κι εκείνος. Η νεα-
ρή έλεγχε τα έγγραφα με κάποια δυσφορία.

Καθώς πλησίαζαν στον έλεγχο διαβατηρίων, ο Γιακούπ
άγγιξε τον ώμο της κοπέλας. Εκείνη γύρισε και κουνώντας
νευρικά το κεφάλι, είπε πως και η ίδια ταξίδευε για το κι-
νηματογραφικό φεστιβάλ και συμπλήρωσε ότι επειδή το
τελευταίο λεωφορείο του αεροδρομίου είχε μάλλον ανα-
χωρήσει, δεν ήξερε πώς θα πήγαιναν στη φοιτητική εστία.
Βγήκαν στην κεντρική είσοδο του αεροδρομίου σαρλ ντε
Γκολ, στάθηκαν δίπλα δίπλα και, απελπισμένοι, κοίταξαν
τον νυχτερινό ουρανό. Η νεαρή ερχόταν για δεύτερη φο-
ρά. Φορούσε ένα φανελάκι που έγραφε Sex Pistols, πάνω
από αυτό ένα μαύρο δερμάτινο μπουφάν, ένα στενό κόκ-
κινο παντελόνι και στρατιωτικές μπότες. πάνω στο πρά-
σινο σακίδιο πλάτης που είχε χάσει το χρώμα του εδώ κι
εκεί από την πολλή χρήση είχε ζωγραφίσει το πολύ γνω-
στό σύμβολο των αναρχικών.

«Δε νομίζω να υπάρχει άλλο μέσο συγκοινωνίας τέτοια
ώρα», είπε η κοπέλα. «Αλλά σε κάθε περίπτωση, καλύτερα
να ρωτήσουμε κάποιον».
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το τμήμα αφίξεων του αεροδρομίου παρουσίαζε μια
ερημική εικόνα. Αυτό δημιούργησε ταραχή στους νεοφερ-
μένους. σε λίγο, μέσα στο σκοτάδι, είδαν στο χώρο στάθ-
μευσης αυτοκινήτων ένα κόκκινο αυτοκίνητο με ανοιχτό
πορτμπαγκάζ. οι άνθρωποι που στέκονταν στο πίσω μέ-
ρος του αυτοκινήτου μιλούσαν τουρκικά.

Άκουσαν τον έναν από αυτούς να λέει:
«Καταραμένοι να ’στε! τρεις μέρες σάς άφησα μόνους

και τα κάνατε μπάχαλο!»
«χασάν, αδελφέ μου, μη στενοχωριέσαι τόσο», είπε ο

δεύτερος άνδρας.
«Έτσι λες;» φώναξε ο χασάν. «Δύο άπιστες σας πήραν

τα μυαλά, παραλίγο να τινάξετε όλη τη δουλειά στον αέ-
ρα! τότε ολάκερο το παρίσι θα γελάει μαζί μας. Και τότε
θα σας κρεμάσω από τα μαλλιά στο ταβάνι!»

«τα κορίτσια δεν έχουν καμιά σχέση, χασάν», είπε ο
τρίτος, γελώντας με αναίδεια. «Και μη σε νοιάζει, όλα θα
πάνε μια χαρά».

τα άσπρα πουκάμισά τους φωσφόριζαν στο σκοτάδι
και φάνταζαν τόσο πολύ άνθρωποι της νύχτας, που ο Για-
κούπ έκανε να απομακρυνθεί αμέσως. προτού, όμως, προ-
λάβει να κάνει ένα βήμα η κοπέλα είχε προχωρήσει κιόλας
προς το μέρος τους και τους ρώτησε πώς μπορούσε κανείς
να πάει στο κέντρο της πόλης.

σε λίγα λεπτά, ο Γιακούπ βρέθηκε μέσα σ’ ένα αυτοκί-
νητο που κινούνταν στον περιφερειακό με τρεις σιωπη-
λούς άνδρες και μια κοπέλα με πράσινα μαλλιά. Είχε ένα
φόβο πως ποτέ δε θα έφτανε στη φοιτητική εστία. τα φώ-
τα των σπιτιών των προαστίων κυλούσαν από τις δύο πλευ-
ρές του αυτοκινήτου. Από τα ηχεία ερχόταν η φωνή του
ιμπραχήμ τατλίσες που τραγουδούσε το Είμαι Μόνος.

ΤΡΕΙΣ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΣΤΟ ΔΡΟΜΟ

��



Κάποια στιγμή, η ματιά του διασταυρώθηκε στον καθρέ-
φτη με αυτήν του οδηγού με τα πυκνά φρύδια. ο άνδρας
χαμήλωσε την ένταση του τραγουδιού και ρώτησε μ’ ένα
χαμόγελο που δε θα το περίμενε κανείς από έναν τέτοιο
τύπο:

«Είστε φοιτητές;»
Και οι δύο κούνησαν ταυτόχρονα καταφατικά το κε-

φάλι.
«πώς σε λένε;»
«Γιακούπ».
«Φεριντέ».
«Γιατί ήρθατε;»
«Για σταζ*», απάντησε η Φεριντέ.
«σας γίναμε βάρος τώρα», ψέλλισε ο Γιακούπ.
Για να τους οδηγήσουν στη φοιτητική εστία έπρεπε να

αλλάξουν εντελώς κατεύθυνση.
«Μα τι λες τώρα», είπε ο συνοδηγός, ξεσπώντας σ’ ένα

χαχανητό που κατατρόμαξε τον Γιακούπ. «Αν δε βοηθή-
σουμε ο ένας τον άλλο στην ξενιτιά…»

«Κοιτάξτε», πετάχτηκε ο οδηγός δείχνοντας με το δά-
χτυλό του ένα φωτισμένο κτίριο που έμοιαζε με κατασκευή
εξωγήινων. «Αυτό εδώ είναι το στάδιο της Γαλλίας. Εδώ
θα παίξουν τον τελικό οι κερατάδες. πώς σάς φαίνεται;»

«τέλειο», απάντησε ο Γιακούπ.
ο άνθρωπος συνέχισε να τους δείχνει με το δάχτυλο

κάθε οδογέφυρα, εργοστάσιο ή σήραγγα που προσπερ-
νούσαν στον αυτοκινητόδρομο. στη φωνή του υπήρχε ένας
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τόνος κρυφής υπερηφάνειας του καλλιτέχνη που καυχιέ-
ται για το δημιούργημά του παρά η ουδετερότητα του ξε-
ναγού. λες και ό,τι έδειχνε ήταν δικό του έργο.

«Είσαστε πολλά χρόνια εδώ;» ρώτησε η Φεριντέ.
«Δέκα χρόνια πάνω-κάτω».
«τι δουλειά κάνετε;»
«Δεν έχει σημασία», απάντησε ο άνδρας που καθόταν

δίπλα στον οδηγό. «Θα πάτε στους αγώνες;»
Έπειτα από λίγο βγήκαν από τον αυτοκινητόδρομο και

έστριψαν στις σκοτεινές και ερημικές λεωφόρους. ο Για-
κούπ είχε την εντύπωση ότι ακόμη δεν είχε φύγει από την
ιστανμπούλ, αφού βρισκόταν μέσα σ’ ένα αυτοκίνητο όπου
μιλούσαν τουρκικά και άκουγαν τον τατλίσες στη διαπα-
σών. Αυτή η σκέψη τον στενοχώρησε λιγάκι. Αφού προ-
χώρησαν λίγο ακόμη, οι λεωφόροι άφησαν τη θέση τους
σε δρομάκια που προκαλούσαν φόβο. τέλος μια πινακίδα
έγραφε «πορτ ντε Μπανολέ». Ήταν η τοποθεσία όπου βρι-
σκόταν η φοιτητική εστία.

«Κάπου εδώ μπορούμε να κατεβούμε», είπε η Φεριντέ.
«Ναι, ναι», συνέχισε ο Γιακούπ. «Απομακρυνθήκατε αρ-

κετά από το δρόμο σας».
«Αποκλείεται», επέμεινε ο άνδρας. «τέτοια ώρα σ’ αυ-

τούς τους δρόμους κόβουν βόλτες οι συμμορίες των Αρά-
βων. Αυτούς ακόμη κι εμείς τους φοβόμαστε. Αν δε σας
αφήσουμε μπροστά στην πόρτα, δε θα ’μαστε ήσυχοι!»

σε πέντε λεπτά, μια κόκκινη Άουντι του 1996 μπήκε με
μεγαλοπρέπεια στον κήπο της φοιτητικής εστίας του πορτ
ντε Μπανολέ. Μερικοί φοιτητές που συζητούσαν στον κή-
πο αυτής της ζεστής, καλοκαιρινής νύχτας κοίταξαν με
απορία εκείνους που βγήκαν μέσα από το αυτοκίνητο. ο
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άνδρας που τους μιλούσε σε όλη τη διάρκεια της διαδρο-
μής έγραψε δυο τρεις γραμμές σ’ ένα χαρτί και το έδωσε
στον Γιακούπ.

«Εμένα με λένε χασάν», είπε. «Κι αυτός είναι ο αριθμός
του κινητού μου. Όποτε χρειαστείτε κάτι, θα μου τηλεφω-
νήσετε αμέσως. Θα μας καλέσετε και θα ’ρθουμε. Εντάξει;»

ο Γιακούπ και η Φεριντέ κοίταξαν το χαρτί χωρίς να ξέ-
ρουν τι να πουν.

«Εντάξει;» επανέλαβε ο χασάν.
Η φοιτητική εστία ήταν ένα αρκετά μεγάλο κτίριο με κόκ-

κινα τούβλα και ο κήπος του γεμάτος ευωδιαστά δέντρα.
προτού περάσει την είσοδο, ο Γιακούπ γύρισε και κοίτα-

ξε πίσω. το αυτοκίνητο είχε χαθεί κιόλας μες στο σκοτάδι.

Αν και χτύπησε αρκετές φορές, η πόρτα του δωματίου 15
δεν άνοιξε. Ένας κατσούφης υπάλληλος με χοντρά μου-
στάκια –θύμιζε τους Γάλλους αγρότες στις αμερικανικές
ταινίες– δίχως να αποστρέψει το βλέμμα του από τον πο-
δοσφαιρικό αγώνα που έδειχνε στην τηλεόραση του είχε
πει πως θα περνούσε τις πρώτες δύο νύχτες στο ίδιο δω-
μάτιο μ’ ένα φοιτητή από το Βελιγράδι.

«ποιος νίκησε;» ρώτησε τον υπάλληλο.
ο αγώνας θα πρέπει να ήταν μαγνητοσκοπημένος, αφού

είχε παιχτεί την προηγούμενη μέρα. Με το θάρρος που
πήρε από την πρώτη επιτυχημένη συνομιλία όταν έλεγε
ποιος ήταν, θέλησε να παρατείνει λίγο το διάλογο που
έκανε για πρώτη φορά σε ξένη χώρα.

«Η Αλγερία», απάντησε ο υπάλληλος απρόθυμα.
«ποιος πέρασε τότε στον δεύτερο γύρο;»
ο υπάλληλος τον κοίταξε με τέτοιο τρόπο, που αμέσως
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κατάλαβε ότι είχε κάνει κάποιο λάθος στην πρόταση. την
απαξιωτική και πικρή έκφραση των Γάλλων όταν κάποιος
κακοποιούσε τη γλώσσα τους τη θυμόταν από τον καθη-
γητή των γαλλικών. Και πάλι, όμως, έκανε μια προσπάθεια
επαναλαμβάνοντας την πρόταση, με την ελπίδα πως ίσως
ο υπάλληλος να μην τον είχε ακούσει καλά.

«Αποκλείστηκαν και οι δύο», είπε ο άνδρας σ’ έναν τό-
νο που φανέρωνε καθαρά ότι ήθελε να σταματήσει η συ-
ζήτηση.

«Δηλαδή προκρίθηκε η Νορβηγία;»
«Ναι, ναι».
«Κρίμα για την Αλγερία».
«Ναι, ναι».

Αφού χτύπησε την πόρτα με τον αριθμό 15 για χιλιο-
στή φορά, άκουσε από μέσα θορύβους που έδειχναν κα-
θαρά ότι κάποιος είχε ξυπνήσει και πλησίαζε προς την
πόρτα, σκουντουφλώντας σε ό,τι έβρισκε μπροστά του.

«Γεια χαρά, έρχομαι απ’ την ιστανμπούλ και μου έδω-
σαν αυτό το δωμάτιο», είπε φωναχτά.

Μόλις άνοιξε η πόρτα βρέθηκε μπροστά σ’ έναν γιγα-
ντόσωμο νεαρό με κατακόκκινα μάτια. Με το ανάστημα
να φτάνει τα δύο μέτρα και το αγριωπό πρόσωπο, η εμφά-
νισή του προκαλούσε φόβο. Φορούσε ένα φανελάκι και
ένα κοντό παντελόνι. τα καστανά μαλλιά του ήταν κομμέ-
να κοντά, όπως οι παλιοί πρόσκοποι.

«Με λένε Γκόραν πέτκοβιτς», είπε ο ψηλολέλεκας με
κακά αγγλικά, όπως τα γαλλικά του Γιακούπ. «τα γαλλι-
κά μου δεν είναι τόσο καλά, συγγνώμη».

το δωμάτιο ήταν μακρόστενο, σχεδιασμένο ειδικά για
φοιτητές. στη δεξιά πλευρά υπήρχαν δύο κρεβάτια, ακρι-
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βώς μπροστά από το παράθυρο μια παλιά πολυθρόνα και
ένα ξύλινο γραφείο. Μακριά φαινόταν ο φωτισμένος αυ-
τοκινητόδρομος από τον οποίο ο Γιακούπ είχε φτάσει έως
εδώ μέσα σ’ ένα κόκκινο αυτοκίνητο με περίεργους τύ-
πους. στο ένα κρεβάτι κοιμόταν ο Γκόραν. ο Γιακούπ κά-
θισε στο άλλο κρεβάτι και βύθισε το βλέμμα του στον νεα-
ρό από το Βελιγράδι που χασμουριόταν απέναντί του. Εί-
χαν περάσει μόλις μερικά χρόνια από τη λήξη του μεγά-
λου πολέμου στα Βαλκάνια και τώρα, για πρώτη φορά, ο
Γιακούπ είχε απέναντί του έναν σέρβο με σάρκα και οστά.

«Είσαι σέρβος;»
«συγγνώμη;»
«Είσαι σέρβος;» επανέλαβε ο Γιακούπ, αυτή τη φορά

στα αγγλικά.
«Ναι, είμαι Γιουγκοσλάβος», απάντησε ο Γκόραν και

χασμουρήθηκε ακόμη μια φορά. «Εάν θα κατέβεις ξανά
κάτω, πάρε, σε παρακαλώ, το κλειδί, μη με ξυπνήσεις πά-
λι. Εντάξει;»

ο Γιακούπ βρήκε τη Φεριντέ στην είσοδο να συζητάει
στα αγγλικά με δύο κοπέλες. Η μία ήταν μελαχρινή, μέ-
τριου αναστήματος, με μακριά μαλλιά. Ένα μαύρο φόρε-
μα με τιράντες που άφηνε γυμνούς τους ώμους έφτανε μέ-
χρι τους αστραγάλους. Η άλλη είχε κοντά ξανθά μαλλιά
και το κορμί της ήταν τόσο λεπτό, θαρρείς και μπορούσε
να σπάσει ανά πάσα στιγμή. Η δεύτερη κοπέλα μιλούσε
ακατάπαυστα.

«Να σου συστήσω την Εύα και τη Μαρκέτα», είπε η
Φεριντέ. «σήμερα ήρθαν από την πράγα. «Ευχάριστες τύ-
πισσες, δε νομίζεις;»

«Μιλάς γαλλικά;» ρώτησε η μελαχρινή Μαρκέτα.
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«Ναι», απάντησε ο Γιακούπ. «Δηλαδή, λίγο…»
«τότε γιατί όλοι εδώ μιλάμε αγγλικά;»
«Μισώ τα γαλλικά», φώναξε η Εύα, μιλώντας στα αγ-

γλικά.
την ίδια στιγμή, ο υπάλληλος στις πληροφορίες την

αγριοκοίταξε.
«Κι εγώ», συμπλήρωσε η Φεριντέ.
«Γιατί;» ρώτησε ο νεαρός με το σκούρο δέρμα που βρέ-

θηκε ξαφνικά δίπλα τους.
Είχε δέσει αλογοουρά τα μακριά μαύρα μαλλιά του,

ενώ στο χέρι του κρατούσε ένα κράνος που φορούν οι μο-
τοσικλετιστές.

«Ήρθες με μηχανή;» ρώτησε η Μαρκέτα με μια λάμψη
στα μάτια.

«Ναι», απάντησε ο νεαρός και συνέχισε σε άπταιστα
γαλλικά που τρέλαναν τη Μαρκέτα. «Είμαι στο δρόμο πά-
νω-κάτω μια εβδομάδα».

«Από πού έρχεσαι;»
«Από τη Βηρυτό, με λένε Αντρέ, είμαι σκηνοθέτης».
ο υπάλληλος στις πληροφορίες δε θυμόταν κάποιο

ανοιχτό μπαράκι εκείνη την ώρα. Η παρέα προσπέρασε
την είσοδο και έστριψε στο πρώτο φωτισμένο δρομάκι. Η
καρδιά του Γιακούπ χτυπούσε γοργά. Καθώς προχωρούσε
στα στενά δρομάκια της πόλης –που γνώριζε μονάχα από
τις ταινίες–, παρέα με δύο κοπέλες από την τσεχία, μία πανκ
από την ιστανμπούλ κι έναν νεαρό με κράνος, φοβόταν
πως θα συναντούσαν καμιά συμμορία από αυτές που είχε
αναφέρει πριν από λίγο ο χασάν.

Όλα τα μπαρ είχαν κλείσει. Έπειτα από μιαν ανεπιτυχή
συζήτηση της Μαρκέτα μ’ έναν μπάρμαν που εκείνη τη
στιγμή κατέβαζε τα ρολά, η ήττα έγινε αποδεκτή από όλα
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τα έθνη της παρέας, οπότε αποφάσισαν ομόφωνα να επι-
στρέψουν. Βρίσκονταν μακριά από τη φοιτητική εστία. Η
Μαρκέτα και ο Αντρέ βημάτιζαν δέκα μέτρα πιο μπροστά.
Η Φεριντέ με την Εύα είχαν βυθιστεί σε μια συζήτηση γε-
μάτη σεξουαλικά υπονοούμενα. σε μια μικρή πλατεία ρώ-
τησαν δύο μεθυσμένους ομοφυλόφιλους πώς θα έφταναν
στην εστία, οι οποίοι μόλις άκουσαν πως ο Γιακούπ ερχό-
ταν από την ιστανμπούλ άρχισαν να φωνάζουν ενθου-
σιασμένοι:

«Α, η ιστανμπούλ είναι η ομορφότερη πόλη του κό-
σμου! Ήμασταν εκεί το περασμένο καλοκαίρι».

Ήταν οι μόνοι που συνάντησαν στο δρόμο τους. Όταν
φάνηκε στο βάθος ο κήπος της εστίας, η Φεριντέ, χαμο-
γελαστή, έδειξε τον Αντρέ με τη Μαρκέτα που προπο-
ρεύονταν.

«Για δες, έχουν κιόλας τελειώσει τη δουλειά».
τότε συνέβη κάτι απροσδόκητο. Η Μαρκέτα γύρισε,

έτρεξε προς το μέρος τους και χαμογελώντας έριξε μια
φάπα στους γοφούς του Γιακούπ.

«Εμπρός! Κουνηθείτε λιγάκι!»
ο Γιακούπ είχε καταλάβει το νόημα εκείνου του γέλιου

που ξεπερνούσε τις γλώσσες και τους γεωγραφικούς προσ-
διορισμούς. Επιπλέον, είχε μάθει λίγο-πολύ να βασίζεται
στις προαισθήσεις του που ήταν σχετικές με ανδρικά ζη-
τήματα. Αυτές οι προαισθήσεις έστελναν το σήμα πριν από
κάθε σχέση με το άλλο φύλο.

το πρωί, ένα σιωπηλό τρίο έκανε τις διαδικασίες εγγραφής
στο γραφείο πληροφοριών. Δύο εμφανώς κουρασμένες
από το ταξίδι ξανθές και ένας λεπτός νέος είχαν έρθει από
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το πανεπιστήμιο του σαράγιεβο. Μιλούσαν τόσο ωραία
γαλλικά, που ο Γιακούπ ένιωσε ντροπή για τα δικά του.
Όταν οι νεοφερμένοι έμαθαν πως ο Γιακούπ ήταν από την
τουρκία, χαμογέλασαν και συστήθηκαν. Κι εκείνος κάλε-
σε τους νέους φίλους του για το πρωινό. τα ονόματά τους
ήταν Αϊντά, Ελμά και του αγοριού τζεβάντ.

στη διάρκεια του πρωινού έμαθε τα αναμενόμενα, θλι-
βερά νέα σχετικά με τους κατοίκους του σαράγιεβο. Για
παράδειγμα έμαθε ότι οι νεοφερμένοι δεν είχαν καμιά επι-
θυμία να μιλήσουν για τον πόλεμο, του οποίου οι πληγές δεν
είχαν κλείσει ακόμη. Αυτό που τους τρομοκρατούσε δεν
ήταν να θυμηθούν τα οδυνηρά περασμένα. ο πόλεμος εί-
χε μόλις τελειώσει και δε χρειαζόταν ιδιαίτερη προσπά-
θεια να θυμηθεί κανείς. Δεν ήθελαν να μιλήσουν γιατί ήταν
μάταιο να περιγράψουν με λόγια αυτά που έζησαν. Γι’ αυ-
τόν το λόγο, ο Γιακούπ προτίμησε αντί να κάνει ερωτήσεις
που θα ικανοποιούσαν την περιέργειά του, να συζητήσει
για θέματα καθημερινότητας και να αναζητήσει την πιο
βαθιά αλήθεια στις εκφράσεις των προσώπων. Έτσι, έμαθε
πως το κλαμένο ύφος της Ελμά ήταν μόνιμο. Έμαθε ακόμη
πως η Αϊντά θα συμμετείχε σ’ ένα συνέδριο στο λονδίνο με
θέμα την ανάπλαση του σαράγιεβο, ενώ για τον τζεβάντ
έμαθε ότι είχε μια ύπουλη καρδιακή ασθένεια που απέ-
κτησε στη διάρκεια του πολέμου.

Εκείνη τη στιγμή, έφτασε ο Γκόραν. Με τα αχτένιστα
μαλλιά, το τσαλακωμένο φανελάκι και τα κατακόκκινα
μάτια του προκαλούσε φόβο. χτύπησε φιλικά τον Γιακούπ
στην πλάτη και ρώτησε πώς πάνε τα κέφια του σαν πραγ-
ματικός φίλος. Διαμαρτυρήθηκε ότι δεν έβρισκε πουθενά
τηλεφωνικές κάρτες να τηλεφωνήσει στο Βελιγράδι.

ξαφνικά, στο τραπέζι έπεσε μια παγωμάρα που έφτα-
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σε από τα Βαλκάνια: οι φοιτητές από το σαράγιεβο τον κοί-
ταζαν δίχως να βγάλουν άχνα και θαρρείς πως δεν ήθελαν
να πιστέψουν στην ύπαρξη αυτού του ογκώδους τύπου. ο
Γιακούπ σκέφτηκε να κάνει ένα αστείο να σώσει την κα-
τάσταση, αλλά κοντοστάθηκε, αφού συνειδητοποίησε πως
τα πράγματα ήταν αρκετά σοβαρά και τα γαλλικά του
πολύ λίγα. ο τζεβάντ έσκυψε και ψιθύρισε στις κοπέλες
κάποιες λέξεις στη γλώσσα τους. Η φωνή του δεν έκρυβε
την οργή του. Αμέσως και οι τρεις σηκώθηκαν αθόρυβα,
πήραν το δίσκο τους και κάθισαν στην άλλη άκρη του
εστιατορίου.

Μπροστά στα μάτια μου υπάρχει, εκείνη τη στιγμή, η
αμήχανη στάση του Γιακούπ. ο Γκόραν, σαν να μη συνέ-
βαινε τίποτε, κάθισε απέναντί του, χαμογελαστός, και άρ-
χισε να του μιλάει για τον αγώνα σερβίας – ΗπΑ, που θα
γινόταν σε λίγες μέρες. ο Γιακούπ δεν ήξερε τι να κάνει. ο
κρεμανταλάς απέναντί του είχε ένα τόσο αθώο ύφος, που
δεν του πήγαινε να τον αφήσει σύξυλο στο τραπέζι και να
φύγει. Από την άλλη, σκεφτόταν με θλίψη και απελπισία
πως κάθε λεπτό που θα περνούσε στο τραπέζι με τον Γκό-
ραν θα τον απομάκρυνε άλλο τόσο από την παρέα του
σαράγιεβο.

ΤΟΥΝΑ ΚΙΡΕΜΙΤΣΙ
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