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ΟΧένρι έγραψε και το δεύτερο μυθιστόρημά
του με ψευδώνυμο. Και πήγε πολύ καλά.
Κέρδισε βραβεία και μεταφράστηκε σε πολ-

λές γλώσσες. Οργανώθηκαν αμέτρητες παρουσιά-
σεις του βιβλίου, σχολεία και λέσχες ανάγνωσης το
αγκάλιασαν και ο συγγραφέας μίλησε σε πάμπολλα
διεθνή λογοτεχνικά φεστιβάλ. Το έβλεπε συχνά στα
χέρια αναγνωστών καθώς ταξίδευε με αεροπλάνο ή
με το τρένο. Το Χόλιγουντ ήθελε να το κάνει ταινία –
και τα λοιπά και τα λοιπά.

Ο Χένρι συνέχισε να ζει μια ουσιαστικά φυσιολο-
γική και ανώνυμη ζωή. Οι συγγραφείς σπανίως γί-
νονται πραγματικά δημόσια πρόσωπα. Μόνο τα βι-
βλία τους κερδίζουν δημοσιότητα. Οι αναγνώστες
βλέπουν το εξώφυλλο κι αναγνωρίζουν ένα βιβλίο
που διάβασαν, όμως σε μια καφετέρια αυτός ο τύ-
πος εκεί… αυτός… είναι… ποιος είναι άραγε αυτός με
τα μακριά μαλλιά; Α, φεύγει… γνωστός είναι;

Πάντως δεν τον ενοχλούσε όταν τον αναγνώρι-
ζαν. Από την εμπειρία του, κάθε συνάντηση με ανα-
γνώστη ήταν ευχάριστη. Άλλωστε είχαν διαβάσει το
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βιβλίο του και τους επηρέασε, αλλιώς γιατί να τον
πλησιάσουν; Και αυτομάτως έβγαινε μια αίσθηση οι-
κειότητας, δύο άγνωστοι που έδεναν χωρίς φραγ-
μούς και κουβέντιαζαν για κάτι αγαπημένο, ένα κοι-
νό, ας πούμε, αντικείμενο πίστης. Δε χωρούσαν ψέ-
ματα ή στόμφος. Σιγανές φωνές, σώματα που πλη-
σίαζαν, προσωπικότητες έτοιμες να αποκαλυφθούν.

Μερικές φορές άκουγε πραγματικές εξομολογή-
σεις. Κάποιος τού είπε ότι διάβασε το μυθιστόρημα
στη φυλακή. Μια γυναίκα ότι το διάβαζε ενώ πολε-
μούσε τον καρκίνο. Ένας πατέρας το διάβαζε δυνα-
τά στην οικογένειά του μετά από μια πρόωρη γέννα
και το θάνατο του νεογέννητου μωρού τους. Διά-
φορες ιστορίες σε κάθε συνάντηση με αναγνώστη.
Και, σε κάθε περίπτωση, ένα στοιχείο του βιβλίου
του, μια αράδα, ένας χαρακτήρας, ένα περιστατικό,
ένα σύμβολο – τους βοήθησε να βγουν από κάποια
κρίση. Μερικοί αναγνώστες συγκινούνταν πολύ μό-
λις γνώριζαν τον Χένρι. Κι εκείνος πάντα επηρεαζό-
ταν από την αντίδρασή τους κι έκανε ό,τι μπορού-
σε για να τους γλυκάνει την ψυχή.

Στις πιο απλές συναντήσεις, οι αναγνώστες απλώς
ήθελαν να του εκφράσουν την εκτίμηση και το θαυ-
μασμό τους – καμιά φορά τύχαινε να του προσφέ-
ρουν και κάποιο μικροδωράκι. Είχαν κι ερωτήσεις
που έκαναν δειλά, σεμνά, χωρίς πρόθεση να τον
ενοχλήσουν. Και ήταν ευγνώμονες ανεξάρτητα από
την απάντησή του. Έπιαναν το βιβλίο που τους υπέ-
γραφε και το κρατούσαν σφιχτά στο στήθος τους.

� ΓΙΑΝ ΜΑΡΤΕΛ
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Οι πιο θαρραλέοι, συνήθως –αν και όχι πάντα– έφη-
βοι, ζητούσαν να βγουν και μια φωτογραφία μαζί
του. Και ο Χένρι στεκόταν με το χέρι στον ώμο του
αναγνώστη χαμογελώντας στην κάμερα.

Οι αναγνώστες έφευγαν με το πρόσωπο να λά-
μπει γιατί τον γνώρισαν, αλλά κι εκείνος έλαμπε για-
τί τους γνώρισε. Έγραψε ένα μυθιστόρημα επειδή εί-
χε μια τρύπα μέσα του, μια ερώτηση που ζητούσε
απάντηση, ένα κομμάτι στον καμβά του που έπρε-
πε να ζωγραφιστεί –ένα μίγμα άγχους, περιέργειας
και χαράς που αποτελούν τη ρίζα της τέχνης– και
γέμισε την τρύπα, απάντησε στην ερώτηση, ζω-
γράφισε τον πίνακά του. Όλα μόνος του, όλα για
τον εαυτό του: γιατί το είχε ανάγκη. Κι ύστερα, εντε-
λώς άγνωστοί του άνθρωποι τον έβρισκαν και του
έλεγαν ότι έβαλε χρώμα και στη δική τους ζωή. Η
παρηγοριά των ξένων, το χαμόγελο, το φιλικό χτύ-
πημα στην πλάτη, η καλή κουβέντα – ναι, ήταν
πραγματική παρηγοριά.

Όσο για τη φήμη… η φήμη δεν τον έκανε να νιώ-
σει κάτι. Η φήμη δεν ήταν μια αίσθηση σαν την αγά-
πη ή την πείνα ή τη μοναξιά που ξεχειλίζει από μέ-
σα σου αλλά παραμένει αόρατη στα ξένα μάτια.
Ήταν κάτι εντελώς εξωγενές, έβγαινε από το μυαλό
των άλλων. Υπήρχε στα μάτια και στη συμπεριφορά
τους. Η φήμη ήταν μια ιδιότητα, μια ετικέτα, όπως
γκέι ή Εβραίος ή κάποια άλλη αναγνωρίσιμη μειονό-
τητα. Είσαι αυτός που είσαι και οι άλλοι προβάλλουν
επάνω σου την άποψή τους για την ιδιότητά σου.

ΒΕΑΤΡΙΚΗ & ΒΙΡΓΙΛΙΟΣ �
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Ο Χένρι δεν άλλαξε εξαιτίας της επιτυχίας του μυ-
θιστορήματός του. Ήταν ίδιος όπως πριν, με τις ίδιες
ικανότητες και τις ίδιες αδυναμίες. Στις σπάνιες πε-
ριπτώσεις που τον προσέγγιζε ένας αναγνώστης με
δυσάρεστο τρόπο, χρησιμοποιούσε το τελευταίο του
όπλο: καθώς έγραφε με ψευδώνυμο, όχι, όχι, δεν
ήταν ο ΧΧΧ, όχι, ήταν κάποιος που του έμοιαζε αλλά
τον έλεγαν Χένρι.

Κάποια στιγμή οι παρουσιάσεις σταμάτησαν και ο
Χένρι γύρισε σε μια κατάσταση όπου μπορούσε να
κάθεται ήσυχα σ’ ένα δωμάτιο για βδομάδες ή και
μήνες. Έγραψε κι άλλο ένα βιβλίο. Του πήρε πέντε
χρόνια σκέψης, έρευνας, συγγραφής, διόρθωσης. Η
μοίρα αυτού του βιβλίου δεν είναι άσχετη με τα όσα
συνέβησαν αργότερα στη ζωή του, εξ ου και κατα-
γράφεται.

Το βιβλίο που έγραψε αποτελούνταν από δύο μέ-
ρη και σκόπευε να το δημοσιεύσει στο είδος που ο
εκδοτικός χώρος ονομάζει ανάστροφο βιβλίο: ένα
βιβλίο που αποτελείται από δύο ανεξάρτητα σετ
σελίδων δεμένων στην ίδια ράχη, αλλά τοποθετημέ-
να ανάστροφα – πλάτη με πλάτη. Πρόκειται για ένα
βιβλίο που, από όποια μεριά και αν το ξεκινήσεις,
διαβάζεται κανονικά.

Ο Χένρι διάλεξε αυτή την ασυνήθιστη τυπογρα-
φική φόρμα γιατί ήθελε να μοιραστεί όσο γινόταν
καλύτερα δύο εντελώς διαφορετικές δομές γραφής,

�� ΓΙΑΝ ΜΑΡΤΕΛ
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που όμως είχαν τον ίδιο τίτλο, το ίδιο θέμα και την
ίδια αντιμετώπιση, αλλά διαφορετική μέθοδο. Στην
ουσία είχε γράψει δύο βιβλία. Το ένα ήταν μυθιστό-
ρημα, ενώ το άλλο ήταν θεωρητικό κείμενο, δοκίμιο.
Είχε επιλέξει αυτή την προσέγγιση γιατί ένιωσε την
ανάγκη να χρησιμοποιήσει κάθε μέσο που διέθετε
σαν συγγραφέας για να διαχειριστεί το θέμα του.
Όμως ένα μυθιστόρημα και ένα δοκίμιο σπανίως δη-
μοσιεύονται στο ίδιο βιβλίο. Κι αυτό ήταν το πρό-
βλημα. Παραδοσιακά, αυτά τα δύο είδη βγαίνουν
χωριστά. Έτσι καταχωρίζονται οι γνώσεις και οι
εμπειρίες μας στα βιβλιοπωλεία και στις βιβλιοθή-
κες: χωριστοί όροφοι ή διάδρομοι – κι έτσι διακινούν
και προωθούν τα βιβλία οι εκδότες: η φαντασία από
δω, η λογική από κει. Έτσι γράφουν και οι συγγρα-
φείς άλλωστε. Όμως το μυθιστόρημα δεν είναι μια
εντελώς φαντασιακή, παράλογη δημιουργία, ούτε
και το δοκίμιο ένα κείμενο χωρίς καμιά φαντασία και
γεμάτο στεγνή λογική. Οι άνθρωποι δε ζουν έτσι. Δε
διαχωρίζουν κάθετα το φαντασιακό από το λογικό
στη σκέψη και στην πράξη. Και στα βιβλία όπως και
στη ζωή υπάρχουν αλήθειες και ψέματα, υπάρχουν
διαχωριστικές γραμμές αλλά και σημεία όπου πολ-
λά πράγματα συμπίπτουν. Η χρήσιμη διάκριση γί-
νεται μεταξύ του μυθιστορήματος και του δοκιμίου
που λένε αλήθειες και του μυθιστορήματος και του
δοκιμίου που λένε μόνο ψέματα.

Πάντως ο Χένρι καταλάβαινε ότι η συνήθεια, η
παράδοση σχετικά με τον τρόπο παρουσίασης ενός

ΒΕΑΤΡΙΚΗ & ΒΙΡΓΙΛΙΟΣ ��
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βιβλίου, θα του δημιουργούσε προβλήματα. Αν το
μυθιστόρημα και το δοκίμιό του έβγαιναν ξεχωριστά
σε δύο τόμους, δε θα φαινόταν αμέσως η αλληλου-
χία τους, η συμπληρωματικότητά τους. Ίσως και να
χανόταν για πάντα ο συσχετισμός τους. Έπρεπε να
βγουν μαζί. Όμως με ποια σειρά; Δεν του άρεσε η
ιδέα να βάλει πρώτο το δοκίμιο. Το μυθιστόρημα εί-
ναι πιο κοντά στη ζωή – άρα έπρεπε να προηγηθεί.
Οι ιστορίες –προσωπικές, οικογενειακές, εθνικές– εί-
ναι που ενώνουν τα ξεκάρφωτα στοιχεία της αν-
θρώπινης ύπαρξης σε ένα κατανοητό σύνολο. Είμα-
στε αφηγηματικά όντα. Δε θα ταίριαζε λοιπόν να
βάλει αυτή τη μεγαλειώδη έκφραση της ύπαρξης
δεύτερη, πίσω από το κείμενο του δοκιμίου. Όμως
κάθε δοκίμιο πραγματεύεται θέματα της μυθιστο-
ρίας –το τι σημαίνει άνθρωπος–, οπότε γιατί να έπε-
ται του μυθιστορήματος;

Ανεξάρτητα από τη θέση τους αν το μυθιστόρη-
μα και το δοκίμιο έβγαιναν σε ένα βιβλίο, όποιο κι αν
ήταν πρώτο θα έριχνε τη σκιά του στο δεύτερο.

Οι ομοιότητές τους απαιτούσαν την κοινή δημο-
σίευση σε ένα βιβλίο – αλλά ο σεβασμός προς το κά-
θε είδος σε δύο βιβλία. Κι έτσι ο Χένρι κατέληξε στην
εκδοχή του ανάστροφου βιβλίου.

Και άπαξ και κατέληξε, άρχισαν να εμφανίζονται
στο μυαλό του όλο και περισσότερα προτερήματα.
Το ιστορικό γεγονός στην καρδιά του βιβλίου ήταν,
και ακόμα είναι, βαθύτατα θλιβερό, έφερε τα πάνω
κάτω στην ιστορία της ανθρωπότητας, κι έτσι το

�� ΓΙΑΝ ΜΑΡΤΕΛ
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ανάστροφο βιβλίο αντιπροσώπευε τέλεια το γεγο-
νός. Επιπλέον, αν δημοσιευόταν όπως το φανταζό-
ταν, ο αναγνώστης θα είχε τη δυνατότητα επιλογής.
Όσοι έχουν την τάση να ψάχνουν για βοήθεια και
επιβεβαίωση στη λογική θα διάλεγαν το δοκίμιο.
Όσοι νιώθουν πιο άνετα με τη συναισθηματική προ-
σέγγιση της λογοτεχνίας θα ξεκινούσαν με το μυθι-
στόρημα. Η επιλογή αφηνόταν στον αναγνώστη,
άρα αποκτούσε δύναμη, έλεγχο, κι αυτό είναι ωφέ-
λιμο όταν υπεισέρχονται τόσο συνταρακτικά θέμα-
τα. Φυσικά υπήρχε και η λεπτομέρεια ότι ένα ανά-
στροφο βιβλίο χρειάζεται δύο εξώφυλλα και δεν
μπορεί να έχει οπισθόφυλλο. Και στη φαντασία του
έβλεπε σαν αυτόνομη τέχνη τα δύο εξώφυλλα. Το
ανάστροφο βιβλίο έχει δύο εισόδους αλλά καμία έξο-
δο. Η φόρμα του ενσωματώνει την άποψη ότι το θέ-
μα του βιβλίου δεν έχει λύση και γι’ αυτό δεν υπάρ-
χει οπισθόφυλλο να του βάλει τελεία. Ουσιαστικά
το θέμα του δεν τελειώνει ποτέ και πάντα ο ανα-
γνώστης μεταφέρεται στη μεσιανή σελίδα, όπου το
κείμενο είναι ανεστραμμένο, κι έτσι αναγκάζεται να
καταλάβει και όσα δεν είχε καταλάβει, όσα δεν κα-
τανοεί πλήρως γενικότερα, και γι’ αυτό αντιλαμβά-
νεται ότι πρέπει να σκεφτεί διαφορετικά και να ξα-
ναρχίσει απ’ την αρχή. Με αυτές τις σκέψεις, ο Χέν-
ρι πίστευε ότι τα δύο βιβλία έπρεπε να τελειώνουν
στην ίδια σελίδα και με μία μόνο κενή αράδα ανά-
μεσα από τα δύο αναποδογυρισμένα κείμενα. Ίσως
να έμπαινε και κάποιο σκίτσο ανάμεσά τους, στη

ΒΕΑΤΡΙΚΗ & ΒΙΡΓΙΛΙΟΣ ��
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γη τού πουθενά μεταξύ μυθιστορίας και δοκιμίου.
Για να μπερδευτεί ακόμα περισσότερο το θέμα, ο

όρος «ανάστροφο» αντιστοιχεί και σε κάτι άλλο εξί-
σου μοντέρνο: το βιβλιαράκι με μια σειρά εικόνων
ελάχιστα αλλαγμένων από σελίδα σε σελίδα, που, αν
το ξεφυλλίσεις πολύ γρήγορα, σου δίνει την εντύ-
πωση της κίνησης, ας πούμε ένα άλογο που καλπά-
ζει ή κάτι παρεμφερές. Αργότερα είχε πολύ χρόνο
να σκεφτεί τι ιστορία θα έλεγε το δικό του βιβλίο αν
ήταν σε εικόνες. Ίσως να ήταν ένας άνθρωπος που
περπατάει με σιγουριά και ψηλά το κεφάλι, ώσπου
σκουντουφλάει, πέφτει και κάνει μια εντυπωσιακή
τούμπα.

Επειδή οι δυσκολίες που αντιμετώπιζε ο Χένρι στα
δικά του σκουντουφλήματα και τις τούμπες έχουν
άμεση σχέση με το κείμενο, πρέπει να αναφερθούν
αναλυτικά.

Ο Χένρι έγραψε ένα ανάστροφο βιβλίο που αφο-
ρούσε το φόνο εκατομμυρίων Εβραίων –ανδρών, γυ-
ναικών και παιδιών– από τους Ναζί και τους διάφο-
ρους πρόθυμους συνεργάτες τους στην Ευρώπη
του περασμένου αιώνα. Πραγματευόταν το φρικτό
και εκτεταμένο ξέσπασμα αντισημιτισμού που είναι
ευρέως γνωστό ως Ολοκαύτωμα – ένας θρησκευτι-
κός όρος και γι’ αυτό μάλλον αταίριαστος.

Το διπλό του βιβλίο ασχολιόταν με τους τρόπους
που αυτό το γεγονός αναπαραστάθηκε στη μυθι-
στορία και γενικότερα στην τέχνη. Μετά από χρόνια
μελέτης βιβλίων και ταινιών, είχε παρατηρήσει πό-
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σο λιγοστή φαντασία έμπαινε στο Ολοκαύτωμα. Η
αντιμετώπιση του γεγονότος ήταν σχεδόν πάντα
ιστορική, πραγματική, ντοκουμενταρίστικη, κυριο-
λεκτική: μία καταγραφή μαρτυριών. Το αρχετυπικό
στοιχείο του γεγονότος ήταν τα απομνημονεύματα
κάποιου που επιβίωσε, όπως για παράδειγμα το βι-
βλίο Εάν αυτό είναι ο Άνθρωπος του Πρίμο Λέβι.

Ωστόσο ο πόλεμος –που φυσικά είναι ένα ακόμα
κατακλυσμιαίο γεγονός– εμφανίζεται διαρκώς στην
τέχνη με διάφορες μορφές, σε βαθμό που να υποβι-
βάζεται σε κάτι καθημερινό και ασήμαντο, αν και οι
σύγχρονοι πόλεμοι έχουν σκοτώσει δεκάδες εκα-
τομμύρια ανθρώπους και ρήμαξαν αμέτρητες χώ-
ρες. Η παρουσίαση του πολέμου έχει μετακινηθεί
από τη ρεαλιστική απεικόνισή του σε καθετί – από
τα θρίλερ στα ερωτικά, μέχρι και στην επιστημονική
φαντασία και τα κόμιξ. Επρόκειτο για κάτι σαν προ-
παγάνδα υπέρ του πολέμου: όσο απλοποιείται, τό-
σο πιο αποδεκτός γίνεται. Όμως ποιος στ’ αλήθεια
αποδέχεται τον πόλεμο; Και πάλι, γιατί δε διαμαρ-
τυρήθηκε ποτέ καμιά ομάδα βετεράνων πολέμου
για την ισοπέδωση της έννοιας «πόλεμος»; Μάλλον
επειδή αναφερόμαστε στον πόλεμο και κατανοούμε
τη βαρύτητά του ανεξάρτητα από το πώς εμφανί-
ζεται στην τέχνη.

Όμως το Ολοκαύτωμα δεν απέκτησε ποτέ τη δυ-
νατότητα της δημιουργίας «ποιητική αδεία» και μο-
νίμως απεικονίζεται από μία και μόνη σχολή τέχνης:
τον ιστορικό ρεαλισμό. Η ιστορία, πάντα η ίδια ιστο-
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ρία, πάντα στο ίδιο χρονικό πλαίσιο, στα ίδια μέρη,
με τους ίδιους χαρακτήρες. Θυμόταν ελάχιστες εξαι-
ρέσεις στον κανόνα, όπως το βραβευμένο με Πούλι-
τζερ Maus του Αμερικανού γραφίστα Αρτ Σπίγκελ-
μαν (όπου οι Εβραίοι απεικονίζονται σαν ποντίκια
που τα κυνηγούν οι Ναζί-γάτες) και το See Under:
Love του Ντέιβιντ Γκρόσμαν (που έκανε μια παρέκ-
κλιση, αφού το παιδί που πρωταγωνιστεί ζει στο Ισ-
ραήλ τη δεκαετία του ’50 και φαντάζεται τα μύρια
όσα καθώς οι ενήλικοι γύρω του δεν αναφέρονται
ευθέως και με βιωματική σαφήνεια στο Ολοκαύτω-
μα). Όμως ακόμα και σ’ αυτά τα βιβλία η αλλόκοτη
βαρύτητα του γεγονότος έστειλε τους αναγνώστες
πίσω στα ιστορικά πρωτογενή στοιχεία. Οι ιστορίες
δεν έχουν χρονολογική αναφορά, μα οι αναγνώστες
γύριζαν πίσω στην Πολωνία του 1943, όπως και στο
βιβλίο του Μάρτιν Άμις, Το Βέλος του Χρόνου.

Κι έτσι ο Χένρι έμεινε με την απορία: γιατί αυτή η
καχυποψία προς τη φαντασία, γιατί αυτή η αντί-
σταση στην καλλιτεχνική μεταφορά και παραβολή;
Ένα έργο τέχνης λειτουργεί γιατί είναι αληθινό – όχι
γιατί είναι πραγματικό. Δεν ήταν προβληματικό το
ότι μονίμως το Ολοκαύτωμα παρουσιαζόταν στα
στενά δεσμά της πραγματικότητας; Φυσικά, ανά-
μεσα στα κείμενα που αφηγούνταν τι συνέβη, σ’ αυ-
τά τα ζωτικά και απαραίτητα ημερολόγια, τα απο-
μνημονεύματα και τις ιστορίες, υπήρχαν στοιχεία
φαντασίας. Πολλά άλλα ιστορικά γεγονότα –περι-
λαμβανομένων και των πιο φρικτών– έχουν αντιμε-
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τωπιστεί από την τέχνη με διαφορετικό τρόπο και
για το ευρύτερο καλό. Ο Όργουελ με τη Φάρμα των
Ζώων, ο Καμί με την Πανούκλα και ο Πικάσο με τη
Γκερνίκα. Σε κάθε περίπτωση ο καλλιτέχνης χρησι-
μοποίησε μία τεράστια τραγωδία, μπήκε στην καρ-
διά της και την παρουσίασε με εντελώς προσωπικό
και καθόλου αντικειμενικό τρόπο. Η δυσκολία του
ιστορικού γεγονότος που το κάθε έργο εκπροσωπεί
μπήκε σε βαλίτσα. Κι έγινε τέχνη. Μια βαλίτσα τέ-
χνης, ελαφριά, κινητή, ουσιαστική. Άραγε γιατί μια
τέτοια αντιμετώπιση να μην ήταν δυνατή –ή και
απαραίτητη– αναφορικά με την τρομερότερη τρα-
γωδία των Εβραίων της Ευρώπης;

Ο Χένρι έγραψε το μυθιστόρημα και το δοκίμιο
ακριβώς για να αποδείξει πόσο συμπληρωματικά
προς το Ολοκαύτωμα ήταν και τα δύο. Του πήρε πέ-
ντε χρόνια σκληρής δουλειάς. Μόλις τελείωσε το δι-
πλό έργο του, το διακίνησε σε διάφορους εκδότες. Και
μετά τον κάλεσαν σε γεύμα. Θυμάστε τον ανθρω-
πάκο που σκουντουφλάει και πέφτει; Ο Χένρι διέσχι-
σε τον Ατλαντικό για το γεύμα. Έγινε στο ανοιξιάτι-
κο Λονδίνο κατά τη διάρκεια της Έκθεσης Βιβλίου.
Ήξερε ότι θα συναντούσε τους τέσσερις επιμελητές
του που εκπροσωπούσαν και αντίστοιχους εκδοτι-
κούς οίκους κι έμαθε ότι είχαν προσκαλέσει επίσης
έναν ιστορικό και έναν πασίγνωστο βιβλιοπώλη. Ο
Χένρι πήρε την παρουσία των δύο τελευταίων σαν
μια επιπλέον έγκριση από έναν θεωρητικό κι έναν
έμπορο. Δεν υποψιάστηκε το παραμικρό. Το ρεστο-
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ράν ήταν αριστοκρατικό, με αρ-ντεκό διακόσμηση.
Οι δύο άκρες του μακρόστενου τραπεζιού τέλειω-
ναν σε σχήμα ματιού. Στον τοίχο υπήρχε ένας αντί-
στοιχος σκαλιστός καναπές.

«Γιατί δεν κάθεσαι εκεί;» του είπε ένας από τους
επιμελητές του δείχνοντας το κέντρο του καναπέ.

Ναι, βέβαια, πού αλλού να κάτσει ο συγγραφέας;
Είναι η νύφη, και ο γαμπρός θα κάτσει απέναντι.
Ένας επιμελητής κάθισε δεξιά κι ένας αριστερά του.
Απέναντί τους στις καρέκλες κάθισαν οι υπόλοιποι.
Ήταν ένα αρκετά τυπικό στήσιμο, όμως ήταν βολικό.

Ο σερβιτόρος έφερε τον κατάλογο και τους εξή-
γησε τα μοδάτα περίπλοκα πιάτα τους. Ο Χένρι πε-
τούσε. Σαν να βρισκόταν πραγματικά στο γλέντι
του γάμου του.

Μόνο που αποδείχτηκε εκτελεστικό απόσπασμα.
Σε φυσιολογικές καταστάσεις, οι επιμελητές κο-

λακεύουν τον συγγραφέα για να τον κάνουν να δει
πιο εύκολα τα λάθη του βιβλίου του. Κάθε κομπλι-
μέντο κρύβει μια κριτική. Είναι θέμα διπλωματίας,
ώστε και το βιβλίο να διορθωθεί και ο συγγραφέας
να μην πληγωθεί. Κι έτσι ακριβώς ξεκίνησαν αφού
παρήγγειλαν φαγητό και είπαν μερικές κοινότοπες
σαχλαμάρες. Έριχναν κολακευτικά σχόλια κι ετοι-
μάζονταν για την κατάληψη του συγγραφικού κά-
στρου. Μόνο που ο Χένρι ήταν ένας ανόητος Μακ-
μπέθ που δεν άκουγε καθαρά τι του έλεγαν. Γελού-
σε και υποτιμούσε τις ερωτήσεις τους.

«Αντιδράτε ακριβώς με τον τρόπο που θα αντι-
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δράσουν και οι αναγνώστες μου. Όλο ερωτήσεις,
σχόλια, αντιρρήσεις. Κι έτσι πρέπει. Κάθε βιβλίο εί-
ναι μέρος μιας συζήτησης. Το δικό μου αφορά ένα
τραγικά συνταρακτικό γεγονός που επιβιώνει μόνο
με το διάλογο. Ας μιλήσουμε λοιπόν!» τους είπε.

Τελικά ο βιβλιοπώλης, ένας Αμερικανός βιβλιοπώ-
λης του Λονδίνου που μιλούσε ξερά με έρρινη φωνή,
κατάφερε ν’ αρπάξει τον Χένρι απ’ το γιακά (μετα-
φορικά πλην άγρια), αφού δεν έλεγε να καταλάβει
με το καλό:

«Τα δοκίμια είναι βαρετά», δήλωσε κι ο Χένρι σκέ-
φτηκε ότι μιλούσε από την εμπορική του εμπειρία
και στις δύο πλευρές του Ατλαντικού αλλά ίσως και
από την προσωπική του εμπειρία σαν αναγνώστης.
«Ειδικά όταν μιλάς για μια ιερή αγελάδα όπως το
Ολοκαύτωμα. Κάθε τρεις και λίγο βγαίνει ένα βιβλίο
για το Ολοκαύτωμα που ραγίζει καρδιές και που-
λιέται σ’ όλο τον κόσμο, όμως για κάθε ένα απ’ αυ-
τά τα μπεστ-σέλερ βγαίνουν οκάδες άλλα που γίνο-
νται χαρτοπολτός. Και με την προσέγγισή σας, και
δεν αναφέρομαι μόνο στην αντιστροφή των σελί-
δων, Ολοκαύτωμα-καουμπόικο, Ολοκαύτωμα-επι-
στημονική φαντασία, Ολοκαύτωμα-τζαμαϊκανή κω-
μωδία… πού πάει όλο αυτό τελικά; Κι επιπλέον το
θέλετε και σε ανάστροφη εκτύπωση που παραπέ-
μπει σε πλάκα και γι’ αυτό θα μπει στον τομέα των
σατιρικών βιβλίων – και, δεν ξέρω, αλλά μου φαίνε-
ται ότι το ανάστροφο βιβλίο σας θα μας ρίξει πολ-
λές ανάστροφες μπούφλες, φάπες και κλοτσιές». Και
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εκεί σταμάτησε γιατί κατέφθασαν αμέτρητα πιατά-
κια γεμάτα ακατανόητες λιχουδιές.

Ο Χένρι ανοιγόκλεισε τα μάτια και ξεροκατάπιε
σαν παχύ χρυσόψαρο σε πολύ μικρή γυάλα.

«Σας άκουσα, όμως δε γίνεται να έχουμε μονίμως
την ίδια προσέγγιση στο Ολοκαύτωμα. Γιατί απο-
κλείετε την περίπτωση ακριβώς η πρωτοτυπία και
στη φόρμα και στο περιεχόμενο να τραβήξει μεγα-
λύτερη προσοχή; Γιατί να μην είναι αυτό το κεντρί
στις πωλήσεις;»

«Και πού θα το βάλουμε; Σε ποια ράφια;» επέ-
μεινε ο βιβλιοπώλης μασουλώντας με ανοιχτό το
στόμα. «Στον τομέα λογοτεχνίας ή στα δοκίμια;»

«Ιδανικά και στους δύο…»
«Αποκλείεται. Μεγάλο μπέρδεμα. Έχετε αντίλη-

ψη του όγκου των βιβλίων που έχει κάθε βιβλιοπω-
λείο; Αν είναι να ψαχνόμαστε και για το ποιο εξώ-
φυλλο ταιριάζει σε κάθε ράφι, θα τρελαθούμε. Και
πού θα μπει ο γραμμωτός κώδικας; Πάντα μπαίνει
στο οπισθόφυλλο. Στο δικό σας πού θα μπει αφού
θα έχει δύο εξώφυλλα και κανένα οπισθόφυλλο;»

«Δεν ξέρω… στο πλάι;»
«Πολύ στενό…»
«Μέσα; Στο αυτί;»
«Οι ταμίες δεν ανοίγουν τα βιβλία για να βρουν

τον κωδικό. Κι αν έχει και κάλυμμα;»
«Σε λουρίδα;»
«Σκίζονται και χάνονται».
«Ε, τότε δεν ξέρω. Εγώ έγραψα το βιβλίο μου χω-
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ρίς να σκεφτώ πού θα μπει ο ρημάδης ο γραμμωτός
κώδικας».

«Κι εγώ απλώς προσπαθώ να πουλήσω το βιβλίο
σας», αναστέναξε ο βιβλιοπώλης.

Ένας επιμελητής πήγε να μαλακώσει την κατά-
σταση:

«Αυτό που προσπαθεί να σου πει ο Τζεφ είναι ότι
υπάρχουν κάποια προβλήματα πρακτικά και δομι-
κά με το βιβλίο σου και πρέπει να τα συζητήσουμε
για το δικό σου καλό».

Ο Χένρι έκοψε λίγο ψωμί και το βούτηξε σε μια πά-
στα ελιάς που προερχόταν από έναν σπάνιο ελαιώ-
να με έξι δέντρα σε μια απόμακρη γωνιά της Σικε-
λίας. Πρόσεξε το σπαράγγι στη γεύση – άρα ο σερ-
βιτόρος έλεγε αλήθεια όταν τους εξηγούσε πώς
φτιαχνόταν αυτή η σπάνια γευστική λιχουδιά. Έτσι
όπως τα ’λεγε, όποιος έφτιαξε τέτοια πάστα άξιζε
διδακτορικό. Πήρε ένα σπαράγγι από το διπλανό
πιατάκι, το βούτηξε στην πάστα ελιάς και το έχωσε
όλο στο στόμα του. Απ’ την ταραχή του δεν κατά-
λαβε καμία διαφορά στη γεύση.

«Ας το δούμε κι αλλιώς», είπε ο ιστορικός γλυκά
και φιλικά. Έγειρε το κεφάλι και κοίταξε τον Χένρι
πίσω απ’ τα γυαλιά του. «Τι πραγματεύεται το βι-
βλίο σας;»

Ο Χένρι τα ’χασε. Απόλυτα λογική ερώτηση, μόνο
που δεν μπορούσε να την απαντήσει με ευκολία. Για
αυτό γράφουν βιβλία οι συγγραφείς, για να δώσουν
πλήρεις απαντήσεις σε σύντομες ερωτήσεις, σκέ-
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φτηκε. Έφταιγε κι ο βιβλιοπώλης που τον απορύθ-
μισε. Πήρε βαθιά ανάσα και μάζεψε τα κουράγια
του. Προσπάθησε να απαντήσει στην ερώτηση του
ιστορικού, όμως άκουγε τον εαυτό του να σκου-
ντουφλάει σε ασυναρτησίες.

«Το βιβλίο μου αφορά τον τρόπο που παρουσιά-
ζεται το Ολοκαύτωμα. Το γεγονός έγινε, και μας έμει-
ναν οι ιστορίες. Το βιβλίο μου έχει να κάνει με μια νέα
επιλογή ιστοριών. Με ένα ιστορικό γεγονός, δεν πρέ-
πει μόνο να γινόμαστε αυτόπτες μάρτυρες και να
λέμε τι έγινε, γιατί έτσι απευθυνόμαστε στις ανάγκες
των φαντασμάτων. Πρέπει να επεξηγούμε και να
συμπεραίνουμε, ώστε να συναντήσουμε τις ανάγκες
των σημερινών ανθρώπων, των παιδιών των φαντα-
σμάτων. Η τέχνη βοηθά στην κατανόηση της ιστο-
ρίας. Οι ιστορίες ταυτοποιούν, ενοποιούν, δίνουν
νόημα στο ιστορικό γεγονός. Όπως η μουσική είναι
θόρυβος με νόημα ή ο πίνακας είναι χρώμα με νόη-
μα, έτσι και η ιστορία είναι ζωή που βγάζει νόημα».

«Ναι, ναι… μάλλον», είπε ο ιστορικός, αλλά ήταν
φανερό απ’ το σκληρό του βλέμμα ότι δε μέτρησε τα
λόγια του Χένρι. «Όμως… τελικά τι θέμα έχει το βι-
βλίο σας;»

Ο Χένρι ένιωσε το κεφάλι του να βουίζει. Σκέφτη-
κε ότι ίσως θα τα πήγαινε καλύτερα αν εξηγούσε
την αναστροφή.

«Το μυθιστόρημα και το δοκίμιο δε διαχωρίζονται
έτσι εύκολα. Μπορεί το μυθιστόρημα να μην είναι
πραγματικό, αλλά είναι αληθινό. Πάει πέρα από τη
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σφαίρα των γεγονότων για να βρει τις συναισθημα-
τικές και ψυχολογικές αλήθειες. Όσο για τα δοκι-
μιακά έργα, τα ιστορικά, μπορεί να είναι πραγματι-
κά, αλλά η αλήθεια ξεγλιστράει, δυσκολεύεσαι να
την πλησιάσεις αν δεν έχει σταθερό υπόβαθρο. Αν η
ιστορία δε γίνει αφήγηση, πεθαίνει για όλους εκτός
από τον ιστορικό. Η βαλίτσα της ιστορίας είναι η
τέχνη γιατί κουβαλάει το ουσιώδες. Η τέχνη είναι η
σημαδούρα της ιστορίας, το σωσίβιό της. Η τέχνη
είναι ο σπόρος, η τέχνη είναι μνήμη, η τέχνη είναι το
εμβόλιο».

Κατάλαβε ότι ο ιστορικός ήθελε να τον διακόψει
και γκάζωσε ασυνάρτητα:

«Με το Ολοκαύτωμα έχουμε ένα δέντρο με γιγά-
ντιες ιστορικές ρίζες που δυστυχώς δίνει μικροσκο-
πικά και ελάχιστα φρούτα. Όμως το φρούτο περιέ-
χει το σπόρο! Το φρούτο τρώμε. Χωρίς φρούτο ξε-
χνιέται και το δέντρο. Ο καθένας μας είναι ένα ανά-
στροφο βιβλίο. Ο καθένας μας είναι ένα μίγμα γεγο-
νότων και φαντασίας, ένα πλέγμα ιστοριών μέσα σε
κάθε σώμα. Δε συμφωνείτε;»

«Κατάλαβα, όμως και πάλι, τι ακριβώς πραγμα-
τεύεται το βιβλίο σας;» ρώτησε ανυπόμονα ο ιστο-
ρικός.

Ήταν η τρίτη επανάληψη της ίδιας ερώτησης,
και ο Χένρι συνειδητοποίησε ότι δεν είχε απάντηση.
Ίσως και να μην ήξερε τι πραγματευόταν το βιβλίο
του. Ίσως αυτό να ήταν το πρόβλημα. Κόντευε να
σκάσει απ’ τη στενοχώρια του. Κατέβασε το βλέμ-
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μα στο λευκό τραπεζομάντιλο κατακόκκινος και
άλαλος.

Ένας επιμελητής έσπασε τη δυσάρεστη σιωπή:
«Ο Ντέιβ έχει κάποιο δίκιο, ξέρεις. Και το μυθιστό-

ρημα και το δοκίμιο χρειάζονται λίγο σφίξιμο. Αυτό
το βιβλίο είναι συγκλονιστικά δυνατό, ένα πραγμα-
τικό κατόρθωμα, όλοι συμφωνούμε επ’ αυτού, όμως
το μυθιστόρημα θέλει μια πιο έντονη δυναμική και το
δοκίμιο χρειάζεται δέσιμο, συνοχή».

Ξανάρθε ο σερβιτόρος, που ο Χένρι αντιμετώπι-
ζε πια σαν τον προσωπικό του παρηγορητή σ’ αυ-
τό το καταστροφικό γεύμα, και το καινούργιο πιά-
το έγινε η δικαιολογία για αλλαγή συζήτησης σε κά-
τι πιο ελαφρύ, μέχρι που ένας άλλος επιμελητής, ή
ο βιβλιοπώλης ή ο ιστορικός, ένιωσαν την επαγγελ-
ματική και ακατανίκητη τάση να ξαναπιάσουν την
καραμπίνα και να τον πυροβολήσουν εξ επαφής. Κι
έτσι συνεχίστηκε: πετάγονταν από τις ελαφρότητες
περί ραφιναρισμένης διατροφής στην πλήρη απο-
σύνθεση του βιβλίου του, και ο Χένρι παραμιλούσε
επιθετικά, ενώ εκείνοι έθαβαν με βάρδιες μέχρι που
δεν υπήρχε άλλο φαγητό και κανένα επιπλέον φονι-
κό σχόλιο. Και όλα με το ωραιότερο ευγενέστερο πε-
ριτύλιγμα. Παρά ταύτα, το μυθιστόρημα ήταν εξα-
ντλητικό, η δομή αδύναμη, οι χαρακτήρες ψεύτικοι,
η μοίρα τους αδιάφορη, η κεντρική ιδέα ανύπαρκτη,
το δε δοκίμιο ήταν προχειρογραμμένο, χωρίς βάθος
και επιχειρήματα, χωρίς πειστικότητα. Η ιδέα του
ανάστροφου βιβλίου ήταν μια ενοχλητική υπόθεση
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και εμπορική αυτοκτονία. Το σύνολο ήταν μια πα-
ταγώδης αποτυχία. Με τίποτα δε θα το εξέδιδαν.

Όταν επιτέλους το γεύμα έλαβε τέλος και τον
άφησαν ελεύθερο, ο Χένρι βγήκε έξω θολωμένος. Μό-
νο τα πόδια του κινούνταν κανονικά και τον οδήγη-
σαν σε άγνωστη κατεύθυνση. Σε λίγο έφτασε σ’ ένα
πάρκο. Ένιωσε κατάπληκτος μ’ αυτά που βρήκε εκεί.
Στον Καναδά, απ’ όπου καταγόταν, το πάρκο θεω-
ρείται ένα ησυχαστήριο δέντρων. Αυτό το λονδρέζι-
κο πάρκο δεν είχε καμιά σχέση με όσα ήξερε. Ναι,
υπήρχαν δέντρα, όμως ήταν πανύψηλα λες και δεν
ήθελαν να ενοχλήσουν το περιποιημένο γκαζόν. Μια
κυκλική λιμνούλα έλαμπε στο κέντρο του πάρκου.
Κόσμος απολάμβανε τη ζεστή λιακάδα. Περπατού-
σε κι άρχισε να αντιλαμβάνεται τι έπαθε στο γεύμα.
Πέντε χρόνια δουλειάς πετάχτηκαν στη λησμονιά σε
ένα δίωρο. Το άναυδο μυαλό του ξυπνούσε και σχη-
μάτιζε τις ιδανικές απαντήσεις: Έπρεπε να πω… και
αυτό… και ναι… ποιος είν’ αυτός, ρε γαμώτο; Πώς
τολμάει ο άλλος να… Ένα ματς ουρλιαχτών μαινόταν
στο κεφάλι του κι έβραζε όλος από καθυστερημένη
οργή. Προσπάθησε να τηλεφωνήσει στη γυναίκα
του τη Σάρα στον Καναδά, μα ήταν στη δουλειά κι
είχε κλείσει το κινητό της. Άφησε ένα έξαλλο ακα-
τανόητο μήνυμα στον τηλεφωνητή της.

Κάποια στιγμή οι τσιτωμένοι του μύες που τίνα-
ζαν το σώμα του αυτόνομα καθώς και τα συναι-
σθήματα που κόχλαζαν μέσα του κατάφεραν να
ενωθούν και να μιλήσουν: ύψωσε τις γροθιές του,
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τέντωσε το πόδι και κλότσησε με μανία βγάζοντας
ένα πνιγμένο ουρλιαχτό. Δεν είχε, βέβαια, αποφα-
σίσει συνειδητά αυτή την αντίδραση. Απλώς τού βγή-
κε, ήταν μια έκρηξη πόνου, οργής, εξαλλοσύνης. Βρι-
σκόταν κοντά σ’ ένα δέντρο με το χώμα γύρω του
μαλακό και πεντακάθαρο και η κλοτσιά του αντιλά-
λησε σαν βροντή, τουλάχιστον στον ίδιο τον Χένρι.
Ένα ζευγαράκι που είχε ξαπλώσει στο γκαζόν γύρι-
σε και τον κοίταξε. Έμεινε κατάπληκτος. Το χώμα
σείστηκε. Ένιωσε τον παλμό της γης. Η γη τον άκου-
σε – αυτό σκέφτηκε. Σήκωσε το βλέμμα ψηλά στο
δέντρο. Ήταν γιγάντιο, μια γαλέρα με τα πανιά της
ορθάνοιχτα, ένα μουσείο τέχνης με όλα του τα έργα
σε έκθεση, ένας ναός με χιλιάδες πιστούς να υμνούν
τον Θεό. Το χάζευε αρκετά λεπτά άναυδος. Ποτέ
πριν δεν είχε ξανανιώσει τέτοια γαλήνη εξαιτίας ενός
δέντρου. Το θαύμαζε κι ένιωθε την οργή και το άγ-
χος να φεύγουν από μέσα του.

Κοίταξε τους ανθρώπους στο πάρκο. Κάποιοι μο-
ναχικοί, πολλά ζευγάρια, οικογένειες με παιδιά, πα-
ρέες – άνθρωποι κάθε φυλής και χρώματος, να δια-
βάζουν, να κοιμούνται, να κουβεντιάζουν, να τρέ-
χουν, να παίζουν, να περπατούν με τα σκυλιά τους.
Διαφορετικοί άνθρωποι άγνωστοι μεταξύ τους αλ-
λά σε αρμονία. Μια ηλιόλουστη μέρα σ’ ένα γαλήνιο
πάρκο. Ποιος απ’ αυτούς χρειαζόταν το Ολοκαύ-
τωμα; Ακόμα κι αν γνώριζε κάποιους Εβραίους εκεί
πέρα, υπήρχε περίπτωση να δεχτούν να τους κα-
ταστρέψει τη μέρα με μια συζήτηση για το Ολοκαύ-
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τωμα; Ήθελε κανείς να τον πλησιάσει ένας άγνω-
στος ψιθυρίζοντας, «Χιτλεραουσβιτσεξιεκατομμυ-
ριαψυχεσξεχνουνθεεμουθεέμου;» Και τι στο διάολο;
Ο Χένρι δεν ήταν καν Εβραίος, άρα γιατί είχε φαγω-
θεί μ’ αυτό το θέμα; Γιατί δεν κοιτούσε τις δικές του
δουλειές; Τα πάντα έχουν να κάνουν με το συγκεί-
μενο, με το περιβάλλον, και το δικό του ήταν ολο-
φάνερα λάθος. Γιατί να γράψεις ένα μυθιστόρημα
για το Ολοκαύτωμα στις μέρες μας; Το θέμα και η
συγγραφική άποψη είχαν προ πολλού προσδιορι-
στεί: ο Πρίμο Λέβι, η Άννα Φρανκ και τόσοι άλλοι εί-
χαν γράψει για το Ολοκαύτωμα, και μάλιστα με από-
λυτη επιτυχία. Με διαχρονική πειθώ. «Παράτα το,
παράτα το, παράτα το», μουρμούριζε στον εαυτό
του ο Χένρι. Ένας νεαρός με πέδιλα πέρασε δίπλα
του. Φλιπ-φλοπ, φλιπ-φλοπ, φλιπ-φλοπ, σαν την
καταδικαστική απόφαση του βιβλιοπώλη. «Παράτα
το, παράτα το, παράτα το», μουρμούριζε στον εαυ-
τό του ο Χένρι.

Πέρασε καμιά ώρα όταν αποφάσισε να βγει από
το πάρκο. Σε μια ταμπέλα διάβασε ότι βρισκόταν
στο Χάιντ Παρκ. Τον τάραξε η ειρωνεία. Μπήκε στο
πάρκο σαν τον παραμορφωμένο από το μίσος κύ-
ριο Χάιντ και βγήκε ένας γλυκύτατος, ήρεμος δό-
κτωρ Τζέκιλ.

Ξάφνου βρήκε και την απάντηση που έπρεπε να
δώσει στον ιστορικό. Το ανάστροφο βιβλίο του πραγ-
ματευόταν το πώς σού σκίζεται η ψυχή και η γλώσ-
σα μαζί. Και τελικά αυτό ακριβώς δε σήμαινε κάθε
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Ολοκαύτωμα; Την αφασία; Θυμήθηκε τις στατιστι-
κές: λιγότεροι από τους δύο στους εκατό όσων επι-
βίωσαν έγραψαν ποτέ ή κατέθεσαν για το μαρτύριό
τους. Και η τυπική προσέγγιση όσων μίλησαν ήταν
κολλημένη στα γεγονότα σαν κάποιος που έπαθε
εγκεφαλικό και μαθαίνει να ξαναμιλάει και γι’ αυτό
χρησιμοποιεί τις πιο απλές και σαφείς λέξεις. Από
την πλευρά του, ο Χένρι έμπαινε τώρα στην πλειο-
νότητα εκείνων που τους βούλωσαν το στόμα. Το
ανάστροφο βιβλίο του έχασε τη φωνή του.

Κι έτσι ένιωθε φεύγοντας απ’ το πάρκο. Κι αυτο-
μάτως έχασε τη συγγραφική του ιδιότητα. Σταμά-
τησε να γράφει. Δεν είχε καμία όρεξη πια. Αυτό συμ-
βαίνει όταν αναφέρεται το συγγραφικό αδιέξοδο;
Έλεγε στη Σάρα ότι δεν ίσχυε για την περίπτωσή του,
αφού στην πραγματικότητα δεν έγραψε ένα αλλά
δύο βιβλία. Πιο πολύ θα του ταίριαζε η λέξη «εγκα-
τάλειψη». Ο Χένρι απλώς τα παράτησε. Όμως, αν
δεν έγραφε, θα φρόντιζε τουλάχιστον να ζήσει. Μια
βόλτα σ’ ένα λονδρέζικο πάρκο και μια συνάντηση
μ’ ένα πανέμορφο δέντρο αρκούσαν για να πάρει
ένα πολύτιμο μάθημα: αν έπεσες στο λάκκο της μι-
ζέριας, να θυμάσαι ότι οι μέρες σου είναι μετρημένες
και γι’ αυτό να τις εκμεταλλευτείς όσο καλύτερα
μπορείς.

Γύρισε στον Καναδά κι έπεισε τη Σάρα ότι χρειάζο-
νταν μια μεγάλη αλλαγή. Της άρεσε η ιδέα της περι-
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πέτειας. Σε λίγο καιρό παραιτήθηκε απ’ τη δουλειά
της, έφτιαξαν τα χαρτιά τους, πακετάρισαν κι έφυ-
γαν για το εξωτερικό. Εγκαταστάθηκαν σε μια απ’ τις
μεγαλουπόλεις του κόσμου που είναι από μόνη της
ένας κόσμος, μια πραγματική μητρόπολη όπου άν-
θρωποι κάθε είδους βρίσκονται και χάνονται. Ίσως
να ήταν η Νέα Υόρκη, ίσως το Παρίσι, ίσως το Βερο-
λίνο. Πήγαν σ’ εκείνη την πόλη για να βιώσουν τον
παλμό της.

Η Σάρα ήταν νοσοκόμα κι έτσι πήρε άδεια εργα-
σίας και βρήκε δουλειά σε μια κλινική αποτοξίνωσης.
Ο Χένρι παρέμεινε ξένος, ένα φάντασμα με άδεια
παραμονής, κι άρχισε να γεμίζει τα κενά της ζωής
του που δεν έβγαιναν στην επιφάνεια όσο και όταν
έγραφε.

Ξεκίνησε μαθήματα μουσικής αναβιώνοντας μνή-
μες από την ατάλαντη εφηβεία του. Αρχικά τα έβα-
λε με το φαγκότο, που όμως τον ταλαιπώρησε λόγω
δυσκινησίας των δαχτύλων του. Επέστρεψε, έτσι,
στο κλαρινέτο, που στα νιάτα του είχε υποτιμήσει
το συναισθηματικό του εύρος, την επαναστατικό-
τητα και την αρχοντιά του. Βρήκε έναν καλό δάσκα-
λο, έναν γέρο αριστοκράτη με υπομονή, διαίσθηση
και χιούμορ. Του έλεγε ότι πρωτογενώς οι άνθρωποι
έπαιζαν μουσική για να νιώσουν χαρά. Μια φορά
που ο Χένρι βασανιζόταν μ’ ένα κονσέρτο για κλαρι-
νέτο του Μότσαρτ, ο δάσκαλος τον διέκοψε ρωτώ-
ντας: «Πού είναι η ελαφράδα; Έκανες τον Μότσαρτ
ένα βαρύ μαύρο βόδι κι οργώνεις χωράφια», κι αμέ-
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