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I

Η Ρόζα ερωτευμένη
(κάρβουνο)

Αυτό που οι περισσότεροι άνθρωποι λογαριάζουν
για φανταστικό και απίθανο είναι για μένα η πιο
βαθιά πραγματικότητα.

Φ. Ντοστογέφσκι
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Περπατάμε πλάι πλάι στο μούχρωμα, η υγρασία νοτίζει τα
μαλλιά μας, τα ρούχα μας, θολώνει το βλέμμα μας. Ο Φλά-
βιος, με φωνή ψυχρή, σταθερή, περίεργα ουδέτερη, για πολ-
λοστή φορά, μιλά, κάτι λέει για κείνον τον παράξενο θρύλο,
από τα χρόνια της Τουρκοκρατίας, για τον καταραμένο έρωτα
της κοπέλας που τη λέγανε Λελούδω με τον Αλή, το γιο του
πασά.

Τα όσα αλλόκοτα αφηγείται φτάνουν στ’ αυτιά μου σαν
αδιάφορο μουρμουρητό, το μυαλό μου είναι πάντα αλλού, οι
μνήμες από την προηγούμενη νύχτα επώδυνες, βασανιστικές.
Με πλάνα από ταινία τρόμου μοιάζουν, που επαναλαμβάνονται
ξανά και ξανά, για να με βυθίσουν στην απόλυτη απελπισία.

•
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Φεύγει η Ρόζα…

Κι ο ψυχρός σταθμός των ΚΤΕΛ έμελλε να γίνει το θλιβερό
σκηνικό της παράλογης κατάστασης που ζούσε.

Περίμενε αργά το βράδυ την αναχώρηση του λεωφορείου
για το Καρπενήσι.

Ταξίδι φυγής. Κι όμως, ταξίδι προγραμματισμένο, ταξίδι
που θα τη βοηθούσε –πίστευε– να διερευνήσει ό,τι μπορού-
σε να ενώνει ή να χωρίζει την ίδια με τον Φλάβιο και με τον
Νικόλα.

Ταξίδι για να πάρει αποφάσεις: να γκρεμίσει ή να περισώ-
σει, να μείνει ή να φύγει, ν’ ανατρέψει ή όχι γι’ άλλη μια φορά
τη ζωή της, οδηγημένη όχι πια από παθιασμένους έρωτες, αλ-
λά από την αυτοκαταστροφική διάθεσή της να εξωθήσει τα
πράγματα στα άκρα, ως εκεί που το αύριο θα φάνταζε ανυ-
πόφορο, το χτες αβάσταχτο.

Φεύγει η Ρόζα…

Χαμένη στις σκέψεις της, βυθισμένη στις αμφιβολίες της, πε-
ρίμενε ν’ ακούσει από τα μεγάφωνα του σταθμού την αναγ-
γελία της αναχώρησης του λεωφορείου της.

��
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Όμως, αυτό που άκουσε ήταν το κινητό της να χτυπάει, κι
από τον ήχο της κλήσης κατάλαβε πως ήταν ο Νικόλας που
την έπαιρνε, δεν πρόλαβε ούτε καν ένα «ναι» να πει, τ’ ανα-
φιλητά του μπλοκάρισαν την όποια αντίδρασή της.

Τα λόγια του κραυγή απόγνωσης – «Μου λέει πως πρέπει
να διαλέξω ανάμεσα σ’ εκείνον και σ’ εσένα, πως δεν πάει άλ-
λο πια αυτή η κατάσταση, μου ζητάει να σε βγάλω από τη ζωή
μου, από τη σκέψη μου, από την καθημερινότητά μου, πώς
μπορώ, πες μου, πώς μπορώ να το κάνω αυτό;»

Άκουγε σαστισμένη το παραλήρημά του, προσπαθούσε
να κατανοήσει τα λόγια του, να εξηγήσει τη θλίψη του, αλλά
και να βάλει σε τάξη τις σκέψεις της, να πάρει ή όχι τις τελι-
κές αποφάσεις που θα μπορούσαν να γίνουν καταλύτης στη
σχέση της με τον Φλάβιο, να τολμήσει ή όχι την πλήρη ανα-
τροπή ενός γάμου που τα βαρίδια του μέρα με τη μέρα γίνο-
νταν ασήκωτα.

Τα λεπτά κυλάνε –έτσι δείχνει το μεγάλο ρολόι του σταθ-
μού– και το μεγάφωνο ειδοποιεί τους ταξιδιώτες για την ανα-
χώρηση του λεωφορείου για Καρπενήσι.

Με το τηλέφωνο ακόμη στο χέρι, η Ρόζα προχώρησε συγκλο-
νισμένη προς την αποβάθρα, ήξερε βαθιά μέσα της πως αυ-
τό που ζητούσε από εκείνη ο Νικόλας ήταν να κουρνιάσει
στην αγκαλιά της και ν’ αφεθεί σ’ ένα κλάμα λυτρωτικό.

Δίγνωμη, με το ένα πόδι ήδη στο σκαλοπάτι του λεωφο-
ρείου, ταλαντεύτηκε ανάμεσα στα «θέλω» και στα «πρέπει»,
ήθελε να γυρίσει πίσω, αισθανόταν πως δεν άντεχε να πάει
τώρα στον άντρα της, στο Καρπενήσι, ο άλλος ήταν ολοφά-
νερο πως την είχε περισσότερο ανάγκη τούτη την ώρα.

ΦΕΥΓΩ

��
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Τα βήματά της υποχώρησαν προς τα πίσω, μα κάποιο χέ-
ρι την έσπρωξε με δύναμη μπροστά…

Ανατρίχιασε εκείνη.
«Μην τολμήσεις να το κάνεις, Ρόζα, μην τα τινάξεις όλα

στον αέρα γι’ αυτόν… Δε θα σ’ αφήσω να μείνεις πίσω!»
«Πάλι εσύ!» Την είχε στ’ αλήθεια κουράσει αυτή η άλλη

Ρόζα. «Πότε επιτέλους θα μ’ αφήσεις στην ησυχία μου; Πότε
επιτέλους θα με αφήσεις να φύγω;»

Κι αυτή η άλλη κάγχασε.
«Ρωτάς πότε; Δεν ξέρεις; Ποτέ!» Ναι, πάντα έτσι της μιλά

και πάντα απέναντί της στέκεται. Την κρίνει, την αμφισβη-
τεί, την πνίγει. Δεν την αφήνει να φύγει.

Μια ακόμα σπρωξιά –ποιος την έσπρωξε;– και βρέθηκε
μέσα στο λεωφορείο, όμοια μ’ αγρίμι που το έχουν παγιδέψει.

Οι επιβάτες που ανέβαιναν της έφραζαν την έξοδο – όταν
κατάφερε επιτέλους ν’ ανοίξει δρόμο, οι πόρτες είχαν κλεί-
σει, το λεωφορείο κυλούσε ήδη έξω από το σταθμό…

«Ανοίξτε την πόρτα, θέλω να κατέβω!» φώναξε. «Μ’ έχει
ανάγκη, πρέπει να πάω κοντά του!»

Ο θόρυβος της μηχανής έπνιξε τη φωνή της – αλλά μήπως
δε φώναξε;

Κάθισε εξαντλημένη στο κάθισμά της, ανήμπορη ν’ αντι-
δράσει, κατώτερη των περιστάσεων, ανάξια να κάνει την
υπέρβαση, να σταματήσει με όποιον τρόπο μπορούσε το
λεωφορείο και να γυρίσει πίσω σ’ εκείνον, ν’ αγνοήσει επιτέ-
λους το φόβο που της προκαλούσε τον τελευταίο καιρό ο
Φλάβιος.

Ήταν τελικά ο φόβος που την έδενε ακόμη μαζί του ή μή-
πως τα κατάλοιπα ενός παραφθαρμένου πάθους;

Τα μάτια της έτρεχαν ασταμάτητα, ο Νικόλας την έπαιρ-
νε ξανά και ξανά, σπάραζε – «Είναι σαν να μου ζητάει να κό-
ψω ένα μέρος του κορμιού μου, δε θα την αντέξω αυτή την

ΚΩΣΤΙΑ ΚΟΝΤΟΛΕΩΝ
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αναπηρία…» της έλεγε μέσα από τους λυγμούς του και μαζί
του έκλαιγε κι εκείνη βουβά.

Η ηλικιωμένη γυναίκα στο πλαϊνό κάθισμα είχε αρχίσει να
την κοιτάζει περίεργα, αλλά αυτή αδιαφορούσε για όλους και
για όλα, ο Νικόλας είχε γίνει πια αναπόσπαστο κομμάτι της
ζωής της…

Άντεχε να τον χάσει;
Πήρε βαθιές ανάσες.
Του είπε, όσο πιο ήρεμα μπορούσε, πως, αν έπρεπε να βγει

εκείνη από τη ζωή του, θα το έκανε, φτάνει μονάχα αυτός να
το ήθελε.

Κι ενώ από μέσα της έτρεμε στην ιδέα πως θα ήταν το δι-
κό της κομμάτι από το κορμί του που θα έκοβε ο Νικόλας, πα-
ράλληλα προσπαθούσε να τον παρηγορήσει με κάθε τρόπο.
Αλλά παρηγοριά έδινε ή μήπως με τα λόγια της υπονόμευε
συνειδητά τη σχέση του Νικόλα με τον Κωνσταντίνο;

Τι άσκοπη μικρότητα!
Γιατί η Ρόζα ήξερε, ήταν σχεδόν βέβαιη – στην ουσία αυ-

τό ήταν που έτρεμε ότι θα συνέβαινε…
Ναι, το κομμάτι που θα έκοβε τελικά από το κορμί του ο

Νικόλας δε θα ήταν το δικό της.

ΦΕΥΓΩ
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Περπατάμε σε δρόμους που το χώμα τους λερώνει τα πα-
πούτσια μας. Αρκετά πίσω μας πια, το χάλασμα του μύλου, με
τη σπηλιά στην αυλή, τη σπηλιά που ο Φλάβιος ισχυρίζεται
πως κρύβει μέσα της δυο πετρωμένα κορμιά. Μπροστά μας τα
σπίτια της μικρής πολιτείας… Κι εκείνος γιατί πάντα πρέπει
να μιλά για στοιχειωμένους μύλους, για στοιχειωμένες πέτρες;

Δεν τον ακούω. Δε θέλω να τον ακούσω. Ούτε να δω θέλω
τους όγκους των γύρω βουνών και την παγωμένη γη.

Εγώ πάντα αλλού είμαι…
Μέσα σ’ ένα λεωφορείο, στο λεωφορείο της χτεσινής νύχτας.

Τότε που η κούραση έπαιρνε τη θέση της θλίψης κι εγώ κούρ-
νιαζα όσο πιο βαθιά μπορούσα στο κάθισμά μου.

Έφευγα…

Με μισόκλειστα μάτια κι ανήμπορη να κοιμηθώ, είχα αφήσει
τις θύμησες να εισβάλουν στο ήδη ταραγμένο μου μυαλό. Τη
ζωή μου να κουτρουβαλήσει προς τα πίσω.

Στο ιδρωμένο τζάμι του λεωφορείου, με φόντο το σκοτεινό
τοπίο απ’ έξω, γύρισα τα χρόνια στο τότε, στο μικρό κορίτσι
που ακόμη ήμουνα, για να μπορέσω να εξηγήσω το τώρα, να
ψάξω τις απαντήσεις στις ερωτήσεις του Νικόλα, στις ερωτή-
σεις του Φλάβιου, στις ερωτήσεις της άλλης.

��

© Κώστια Κοντολέων, 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2011



Στο αδιέξοδο που εγώ η ίδια είχα δημιουργήσει έψαχνα να
βρω την απαρχή της άναρχης ανατροπής της ζωής μου. Να μά-
θω ποια πόρτα –ορθάνοιχτη ή μισάνοιχτη;– βρήκε ο εισβολέας
και τρύπωσε μέσα.

Ένας εισβολέας πολυπρόσωπος, ερμαφρόδιτος, σαρωτικός.
Ύπουλος;…
Όχι αυτό! Όχι!

Και το λεωφορείο διέσχιζε συνέχεια θολές εξοχές, θολά τοπία,
θολές επαρχιακές πόλεις… Μια θολούρα που σ’ έπνιγε, λες.

Έτσι κι εμένα –σκέφτηκα–, από παιδί ακόμη, μ’ έπνιγε το οι-
κογενειακό περιβάλλον, η σχεδόν θρησκευτική προσήλωση των
γονιών μου στις κοινωνικές συμβάσεις, στις γνώμες των τρίτων,
στα κριτήρια ηθικής της γειτονιάς τους, του κύκλου τους…

•

ΦΕΥΓΩ
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Η Ρόζα μια ζωή προσπαθούσε να φεύγει… Πρώτα από  
τους γονείς της, που ήθελαν να ζήσει σύμφωνα με τις αυστηρές 
αρχές τους. Στη συνέχεια από τη ζωή της με τον Φλάβιο,
τον άντρα που ερωτεύτηκε παθιασμένα και παντρεύτηκε μα  
που το πνεύμα του και το κορμί του την είχανε κάνει σκλάβα τους.

Ακόμα κι όταν η Ρόζα βρίσκει στον σεξουαλικά επαμφοτερίζοντα 
νεαρό Νικόλα τον άνθρωπο που μαζί του θα μπορούσε  
να ξεκινήσει κάτι καινούργιο, έρχεται και πάλι αντιμέτωπη  
με την τάση της για φυγή. Ούτε ο Φλάβιος δείχνει διατεθειμένος  
να την αφήσει ελεύθερη, αλλά ούτε και ο Νικόλας έχει
την ωριμότητα να της προσφέρει ένα ουσιαστικό μέσο απόδρασης.

Και η Ρόζα σπαρταρά, ίδια με φυλακισμένο πουλί, αναζητώντας 
τον δικό της δρόμο. Θα τον βρει όταν αποδεχτεί ποιος τελικά 
υπήρξε ο άντρας της ζωής της. Και, κυρίως, όταν τολμήσει
να ακούσει ως το τέλος εκείνον το θρύλο που μιλά για
το πώς ένας μεγάλος έρωτας ολοκληρώνεται όταν γίνεται  
ένα μεγάλο έργο τέχνης.

ΚΩΣΤΙΑ ΚΟΝΤΟΛEΩΝ

Φεύγω


