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Εραστής της γραφής είναι αυτός που περπατάει 

συνομιλώντας με τον ήρωά του, εκείνος που κρατάει 

συνεχώς σημειώσεις στο κουτί των τσιγάρων του,  

εκείνος που, ατενίζοντας τον ορίζοντα, βλέπει  

όχι ό,τι υπάρχει στην ευθεία των ματιών του, αλλά  

ό,τι εκτυλίσσεται στα άδυτα της ψυχής του. 

Τα ψέματα και οι αλήθειες, τα προσωπεία των ηρώων  

και των δημιουργών, οι συνειρμοί και τα σύμβολα,  

οι πληγές και τα οράματα, το φως και το σκότος,  

οι ιδέες που γίνονται λέξεις και οι λέξεις  

που φιλοτεχνούν «κοστούμια» ιδεών παίρνουν μια θέση 

στη χορεία αυτών των στοχασμών, προκειμένου  

να δώσουν κάποια εξήγηση για τον μεγαλειώδη όσο  

και ψυχοφθόρο έρωτα της γραφής.

Μια χαρτογράφηση των σκοπέλων  

της δημιουργικής διαδικασίας. Ένα οδοιπορικό  

στην ψυχή του εραστή της γραφής. 

Η ΠΑΣΧΑΛΙΑ ΤΡΑΥΛΟΥ γεννήθηκε  
στην Τρίπολη Αρκαδίας. Μέχρι  
τα δεκαοκτώ της έζησε σε διάφορες  
πόλεις της Ελλάδας. Το 1988 
εγκαταστάθηκε μόνιμα στην Αθήνα,  
όπου σπούδασε ελληνική κλασική φιλολογία 
στη Φιλοσοφική Σχολή. Τότε έκανε και  
τις πρώτες συγγραφικές της απόπειρες  
με μικρά διηγήματα που εκδόθηκαν  
σε τοπική εφημερίδα της Βέροιας. 
Ασχολείται με τη μουσική και τη ζωγραφική 
και ταξιδεύει συχνά. Από τις Εκδόσεις
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν με μεγάλη 
επιτυχία τα επτά βιβλία της:  
ΜΕ ΜΠΑΛΑΝΤΕΡ ΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ, 
ΗΘΕΛΑ ΜΟΝΟ ΕΝΑ ΑΝΤΙΟ, 
Η ΜΑΤΖΙΚΑ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ, 
ΚΛΕΙΔΩΜΕΝΟ ΣΥΡΤΑΡΙ, ΦΤΕΡΑ  

ΑΠΟ ΜΕΤΑΞΙ, το οποίο ήταν υποψήφιο 
για το Βραβείο Αναγνωστών 2008,  
ΕΣΤΩ ΜΙΑ ΦΟΡΑ και Η ΓΥΝΑΙΚΑ  

ΤΟΥ ΦΑΡΟΥ, ενώ ετοιμάζεται το επόμενο 
μυθιστόρημά της.

Για απευθείας επικοινωνία  
με τη συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
το προσωπικό της ιστολόγιο (blog):  
http://pasxaliatravlou.psichogios.gr
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 Ά  Αυτοκριτική και αυτοαναίρεση  ....................  265
 Β΄ Η ώρα της κρίσης  ...........................................  275

ΕΠΙΛΟΓΟΣ  ....................................................................  301
ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ  .............................................................  307
ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΕΣ  ..............................................................  309

© Πασχαλία Τραυλού, 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2011



ΠΡΟΛΟΓΟΣ

✒

Το βιβλίο ετούτο είναι αφιερωμένο, όπως μαρτυρεί και ο τ ί-
τλος του, στους θιασώτες της γραφής. Αυτοί είναι οι πρωτα-
γωνιστές, και αυτών την πορεία καθώς και τα χαρακτηρι-
στικά της δαιδαλώδους ψυχής τους επιχειρεί να φωτίσει. Όχι 
με διάθεση δημοσιογραφική ή φιλοσοφική, αλλά με  διάθεση 
ψυχογραφική. Ίσως και με διάθεση απολογητική από μέ-
ρους μου, επειδή, ως «ερωμένη» του γραπτού λόγου κι εγώ, 
και πιο συγκεκριμένα της λογοτεχνίας, έχω προδώσει αρ-
κετές φορές την ίδια τη ζωή και τις χαρές της για χάρη του 
«έρωτά» μου. Κι όταν διαπράττεις μια προδοσία, έστω και 
στο όνομα της τέχνης, καλείσαι κάποτε να δώσεις εξηγή-
σεις για να εξιλεωθείς. 

Δε θα πέσω στην παγίδα της αναζήτησης ενός ορισμού 
για τη λογοτεχνία   – εξάλλου δεν είναι αυτό το θέμα μας. Ως 
φιλόλογος μπορώ να επινοήσω έναν ακόμη ορισμό ανάμεσα 
στους τόσους που οι θεωρητικοί έχουν διαμορφώσει για να 
περιγράψουν –πάντα κατά προσέγγιση– την πεμπτουσία του 
φαινομένου της λογοτεχνίας. Ως άνθρωπος, όμως, ο  οποίος  
προσπαθεί έντιμα να υπηρετήσει τη λογοτεχνία, λαμβάνω το 
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12 ΠΡΟΛΟΓΟΣ

θάρρος, στο μέτρο της υποκειμενικότητας στην οποία υπό-
κειται η άποψη ενός και μόνου ατόμου, να εξηγήσω τους στό-
χους και την ψυχολογία των εραστών της γραφής και το αλ-
λόκοτο είδος «δαιμονοληψίας» που τους καταλαμβάνει κάθε 
φορά που υποβάλλονται στη δημιουργική διαδικασία. 

Επιβάλλεται ωστόσο να αναφέρω, προς αποφυγήν κάθε 
παρεξηγήσεως, ότι σε αυτό το πόνημα θα ασχοληθώ κατά 
κύριον λόγο με τον εραστή του μυθιστορήματος, αφού αυτό 
υπηρετώ και είμαι σε θέση να προσεγγίσω, χωρίς να υποτι-
μώ ή να παραγνωρίζω την αξία άλλων ειδών γραπτού λό-
γου – το διήγημα, την ποίηση, το λογοτεχνικό δοκίμιο. 

Δε διεκδικώ το σκήπτρο της σοφίας βεβαίως. Κανείς άν-
θρωπος της γραφής δεν επιδιώκει κάτι τέτοιο, καθώς συνει-
δητοποιεί πολύ νωρίς στο χώρο της λογοτεχνίας ότι το μόνο 
το οποίο μετά βεβαιότητος γνωρίζει όταν εμπλακεί στη δη-
μιουργική διαδικασία, είναι ότι όσο περισσότερο εμβαθύνει 
στην ουσία της γραφής, τόσο περισσότερα μυστήρια ανα-
κύπτουν. Όσοι συνδυάζουν τη θεωρητική και την πρακτική 
επαφή με τη γραφή, κατανοούν ότι συχνά η θεωρία εξελίσ-
σεται σε τροχοπέδη για την πράξη. Η ανάλυση και η εμβά-
θυνση στην τεχνική της γραφής αποβαίνουν συχνά σε βάρος 
της ελευθερίας της καλλιτεχνικής έκφρασης, επειδή κατα-
στρατηγούνται από την άμετρη πειθαρχία και το σκεπτικι-
σμό του φιλολόγου και εν γένει του θεωρητικού της τέχνης. 

Για το λόγο αυτόν θεωρώ ότι έπειτα από δέκα χρόνια 
που βιώνω το «αντίπαλον δέος» της θεωρητικής προσέγ-
γισης και της απόπειρας καλλιτεχνικής έκφρασης, είμαι σε 
θέση να περιγράψω τον κοπιώδη αγώνα της γραφής και τα 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 13

αναφυόμενα προβλήματα εξαιτίας αυτού του «έρωτα» που 
ταλαιπωρούν αμείλικτα τους μύστες του, και να επισημά-
νω –όχι να ερμηνεύσω– τις πολυσχιδείς εσωτερικές διεργα-
σίες του δημιουργού, να χαρτογραφήσω, όσο ετούτο είναι 
δυνατό, τους σκοπέλους που αυτός θα συναντήσει στο ρι-
ψοκίνδυνο ταξίδι της γραφής.

Έχοντας ωστόσο δεχτεί αρκετές φορές ερωτήσεις όπως: 
«Γιατί γράφετε;» ή: «Από πότε γράφετε;» ή ακόμη: «Πότε 
συνειδητοποιήσατε την κλίση σας στον γραπτό λόγο;» σκέ-
φτηκα να μπω στη διαδικασία συγγραφής αυτού του βι βλίου 
για να απαντήσω όσο γίνεται πιο ειλικρινά και εμπεριστα-
τωμένα σε όσους αποζητούν τέτοιου είδους απαντήσεις, και 
ταυτόχρονα να διαφωτίσω όσο μπορώ καλύτερα τους ανα-
γνώστες μου επιχειρώντας μια ξενάγηση στα άδυτα της ψυ-
χής του συγγραφέα-λογοτέχνη, πάντοτε στο βαθμό που μου 
το επιτρέπει η δική μου αποκλειστικά προσέγγιση, η θεω-
ρητική κατάρτιση και η εμπειρία. 

Δεν πρόκειται για ένα ακόμη εγχειρίδιο δημιουργικής 
γραφής, δεδομένου ότι από την προσωπική μου επαφή με 
τον γραπτό λόγο κατέληξα στο συμπέρασμα ότι οι κανόνες 
στην τέχνη υπάρχουν απλώς για να παραβιάζονται. Απο-
φάσισα ωστόσο να παρακολουθήσω σ’ αυτό το εγχείρημα 
τις διεργασίες και τις ζυμώσεις σε ψυχολογικό και νοητικό 
επίπεδο που λαμβάνουν χώρα κατά τη διαδικασία της δη-
μιουργικής γραφής, επιθυμώντας να κατανοήσω περισσό-
τερο τους λόγους για τους οποίους και εγώ η ίδια παραδί-
δομαι άνευ όρων σ’ αυτό τον «έρωτα» (επιθυμώντας κατά 
βάθος να αποκαλύψω αλήθειες που ο αποδέκτης πρέπει να 
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14 ΠΡΟΛΟΓΟΣ

γνωρίζει για ένα λογοτεχνικό έργο προκειμένου να το αποτι-
μήσει αντικειμενικά), και να ανασκευάσω απόψεις ή εσφαλ-
μένες εντυπώσεις που σχηματίζονται γύρω από το πρόσω-
πο του δημιουργού και το έργο του, και οι οποίες ουδεμία 
σχέση έχουν με την πραγματικότητα. 

Σ’ αυτό το βιβλίο θα αναμετρηθούν ψέματα και αλήθειες 
σχετικά με το δημιουργό και με τη δημιουργική διαδικασία. 
Μέσα απ’ αυτή την αναμέτρηση σκοπεύω να αποδείξω ότι 
ο έρωτας της γραφής είναι μια ιδιαιτέρως επώδυνη, επα-
χθής και πολύπλοκη διαδικασία, την οποία επαναλαμβάνει 
ο δημιουργός, επειδή πρόκειται για αναπόδραστη ενέργεια 
στην οποία τον ωθούν το ταλέντο, οι εμπειρίες, οι συγκυ-
ρίες της ζωής του και η ιδιοσυγκρασία του. Ο εραστής της 
γραφής αδυνατεί να ζήσει χωρίς αυτό τον «παράδοξο» και 
«ακατανόητο» για άλλους τρόπο έκφρασης και αντίληψης 
του κόσμου, καθώς γι’ αυτόν η γραφή είναι, πέρα από μέσο 
δημιουργικότητας και οργάνωσης της σκέψης του, και ένας 
καίριος μηχανισμός συγκινησιακής αποφόρτισης. 

Τους λόγους που οδηγούν έναν άνθρωπο στο να αφο-
σιωθεί στον γραπτό λόγο θα τους εξετάσουμε ενδελεχώς, 
και ίσως κάποιοι που πλάθουν στη φαντασία τους μια εξι-
δανικευμένη εικόνα για την προσωπικότητα του δημιουργού 
υποχρεω θούν να αναθεωρήσουν^ μπορεί ακόμη και να απο-
γοητευτούν όταν τον γνωρίσουν σε βάθος και διαπιστώσουν 
τους μοχλούς ενεργοποίησης της δημιουργικής διαδικασίας, 
διαπιστώνοντας ότι διόλου δε διαφέρει από τους ίδιους, και 
ότι αν διαφέρει, τα διαφορετικά αυτά στοιχεία που τον χα-
ρακτηρίζουν και τα ψυχολογικά αίτια που τον ωθούν στη 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 15

γραφή δεν είναι διόλου ελκυστικά στις περισ σότερες περι-
πτώσεις. Μάλιστα θα καταφανεί περίτρανα ότι αυτό που στα 
μάτια των αναγνωστών φαντάζει ως προϊόν μιας απλώς τα-
λαντούχας προσωπικότητας, συχνά είναι απόρροια του εσώ-
τερου εξαναγκασμού που υφίσταται ο δημιουργός προκει-
μένου να απαλυνθεί ή να καλυφθεί μια αόρατη πληγή του. 

Ένα ταξίδι γραφής ξεκινά, λοιπόν. Ας μου επιτρέψετε να 
γίνω ξεναγός σας σ’ αυτό το εγχείρημα. Πλήρωμά μου, όσοι 
απορούν με όλους εμάς που παιδευόμαστε μ’ ένα χαρτί και 
ένα μολύβι να πετύχουμε – άραγε τι; Ο στόχος μου: με χάρ-
τη ετούτες τις λέξεις, κάποιοι να κατανοήσουν ότι η τέχνη 
είναι ένα νησί το οποίο οι αληθινοί εραστές της γραφής δεν 
το επιλέγουν ούτε για αναψυχή ούτε από περιέργεια ή από 
διάθεση εξερεύνησης^ απλώς είναι ναυαγοί σ’ αυτό και σπά-
νια καταφέρνουν ν’ αποδράσουν. Ένα νησί παρθένο και ανε-
ξερεύνητο, γοητευτικό και μυστηριώδες, ενίοτε όμως αφιλό-
ξενο και επικίνδυνο… Πρέπει καθείς να περπατήσει μόνος 
σ’ αυτό τον τόπο, να πληγωθεί στ’ αγκάθια του, να σπαρα-
χτεί από την άγρια φύση του για να διαπιστώσει αν είναι 
πράγματι η πατρίδα της ψυχής του. Ίσως μάλιστα, οδοι-
πορώντας, ανακαλύψει κρυμμένους θησαυρούς. Ίσως ανα-
καλύψει πράγματα των οποίων την ύπαρξη ουδέποτε είχε 
διανοη θεί. Σε τούτο το μοναχικό οδοιπορικό μπορεί να χά-
σει και το δρόμο. Ίσως δεν καταφέρει να επιστρέψει εκεί από 
όπου εφόρμησε. Σημασία έχει ότι στον τόπο αυτόν μετοι-
κούν όσοι καλούνται να επιβιώσουν με όπλα τις λέξεις και 
με χάρτη την πληγή τους. 
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Oι εραστές της γραφής…

✒

«Ο έρωτας είναι ποιητής και αλλάζει τη μορφή του κό-
σμου. Είναι ακροβάτης και εκτελεί τα πιο πολύπλοκα 
ακροβατικά στο τσίρκο του πόθου. Είναι στρατηγός και 
κερδίζει τις πιο δύσκολες μάχες. Είναι ειλικρινής και ταυ-
τόχρονα ψεύτης στην αναλογία που οδηγεί στο αίσθημα 
της απόλυτης ευτυχίας. Και είναι ονειροπόλος, ώστε σε 
ταξιδεύει στα σύννεφα και ξεχνάς τον γκρεμό που χάσκει 
κάτω από το σώμα σου. Είναι το ελιξίριο της αισιοδοξίας και 
συνάμα το φαρμάκι της απόγνωσης… Και είναι αναρχικός, 
γιατί κανένας νόμος και κανένα όριο δεν τον σταματάει. 
Γι’ αυτό θέλω να ζήσω χωρίς αυτόν. Να μάθω να ζω χωρίς 
να τον χρειάζομαι. Άραγε πώς;» 

Πασχαλία Τραυλού, Έστω μια φορά

Moυ αρέσει να γράφω… Πριν ακόμη διδαχτώ τη γραφή, 
ένιωθα μια ιδιαίτερη έλξη προς το λευκό χαρτί ή ακόμη και 
για έναν κατάλευκο τοίχο. Θεωρούσα χρέος μου –ίσως και 
προορισμό– ότι έπρεπε να το γεμίσω, έστω και με ευφά-
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νταστες μουντζούρες ή χοντροκομμένα, αφηρημένα σκί-
τσα που εκ των υστέρων παιδευόμουν να δω με τι έμοια-
ζαν. Άλλοτε, πάλι, με κατέκλυζε μια πλημμυρίδα σκέψεων 
που, αν δεν τις αποτύπωνα στο χαρτί, στοίχειωναν μέσα 
μου και απαιτούσαν από σκιές να γίνουν λέξεις. 

Μου άρεσε το γράψιμο ή η ζωγραφική όσο μου άρε-
σε και να το σκάω από την πόρτα του κήπου για να εξε-
ρευνήσω τον κόσμο που απλωνόταν πέρα απ’ το φράχτη. 
Δε μου άρεσε καθόλου να ατενίζω τη ζωή πίσω απ’ τα κά-
γκελα. Όμως υπήρχαν… Ίσως αυτά τα κάγκελα να απο-
τέλεσαν το έναυσμα των ονειρικών μου ταξιδιών. Ίσως 
τα όνειρα να είναι παράγωγα της λαχτάρας μας για πε-
ρισσότερη ελευθερία. Σημασία έχει ότι από παιδί ένιωθα 
πως γράφοντας, κατάφερνα να σπάσω αυτά τα κάγκελα 
και να υλοποιώ όνειρα που χρειάζονταν μονάχα ένα χαρ-
τί κι ένα μολύβι για να ζωντανέψουν. Γιατί ευτυχώς, ανα-
κάλυψα νωρίς ότι γράφοντας, μπορούσα ταυτόχρονα να 
ονειρεύο μαι, να εξερευνώ τον κόσμο και τον εαυτό μου 
και να τον φτιάχνω όπως εγώ τον ήθελα, χωρίς να αντι-
λαμβάνεται κανείς τα σχέδιά μου και χωρίς να με ενοχλεί. 
Χωρίς να το καταλάβω, έγινα ερωμένη της γραφής. Και 
δηλώνω ευτυχής. Μόνο που… 

Μόνο που ως έρωτας προβάλλει κι αυτός αμέτρητα 
εμπόδια και προβλήματα με τα οποία έρχεται αντιμέτω-
πος όποιος επιθυμεί να απολαμβάνει αυτή την αγάπη. Γιατί 
από την προσωπική μου ενασχόληση με τη γραφή θεω ρώ 
ότι γνωρίζω πλέον την απάντηση στο ερώτημα το οποίο 
πλειστάκις έχει τεθεί: ποιος λόγος ωθεί τους δημιουρ γούς 
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σ’ αυτή τη διά βίου αναζήτηση και κατ’ επέκταση αφοσίω-
ση; Η απάντηση, παρότι έχει φιλτραριστεί και αναλυθεί 
στο διάβα του χρόνου μέσα από αμέτρητες μελέτες, είναι 
απλή: το πάθος των δη μιουργών για τη γραφή. Η ενασχό-
ληση με τον γραπτό λόγο είναι απόρροια πιεστικής ανά-
γκης. Οι εν λόγω δημιουργοί είναι εραστές της γραφής. 
Εραστές απόλυτοι, τυφλοί, τραγικοί, εξαρτημένοι, ματαιό-
δοξοι^ είναι άλλοτε εκμεταλλευτές του κύρους της για να 
αποκτήσουν και οι ίδιοι κάποιο κύρος, καθώς πρόκειται 
για ανασφαλείς θνητούς διαπνεόμενους από τον ευσεβή 
πόθο να κατακτήσουν την αθανασία χάρη στη μαγική της 
δύναμη, και άλλοτε σκλάβοι της, παραδομένοι ψυχή τε 
και σώματι σ’ αυτήν, επειδή μόνο αν την έχουν ως στή-
ριγμα μπορούν ν’ αντέξουν την κενότητα, τη μοναξιά και 
την ανασφάλεια της θνητής τους φύσης. 

Το πάθος είναι το κύριο χαρακτηριστικό όλων των θια-
σωτών της τέχνης, συνδυασμένο με την απεγνωσμένη επι-
θυμία τους να «σπάσουν» τα καθιερωμένα σχήματα και 
να καταλύσουν τις πάγιες ιδέες, μες στα όρια των οποίων 
ασφυκτιούν. Παράλληλα, όμως, το πάθος εμπεριέχει και 
μια ελκυστική υπερβολή. Προϋποθέτει ελευθερία, και μά-
λιστα μια «υπερβολική» διάστασή της, μια εκδοχή της που 
δεν επιδέχεται κανενός είδους συμβιβασμό^ μια ελευθερία 
που διαθέτει τη δύναμη τόσο της σωτηρίας όσο και της 
καταστροφής^ μια ελευθερία με απόχρωση «ερωτική». Κα-
θώς η ελευθερία είναι βασικό συστατικό τόσο του έρωτα 
όσο και της τέχνης, αποτελεί μέσο και συνάμα στόχο κάθε 
καλλιτεχνικής απόπειρας όπως και κάθε ερωτικής δράσης. 
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Διαφέρουν ωστόσο η ένταση και ο τρόπος που κάθε 
καλλιτέχνης εκδηλώνει αυτό το πάθος και διαμορφώνει 
μια θεώρηση η οποία εξελίσσεται συνήθως και σε στά-
ση ζωής. Εννοείται ότι διαφέρει ο στόχος που επιδιώκει 
να πετύχει κάθε επίδοξος εραστής της λογοτε χνίας όταν 
αποφασίζει να αναμετρηθεί μ’ ένα λευκό χαρτί για να κα-
τακτήσει το αντικείμενο του πόθου του, δηλαδή το νόη-
μα της τέχνης.

Ίσως κάποιος αναρωτηθεί: γιατί χρησιμοποιώ τον όρο 
«έρωτας» και όχι τον όρο «αγάπη»; Ποια η ειδο ποιός δια-
φορά μεταξύ αυτών των δύο συναισθηματικών συμπλεγ-
μάτων; Χωρίς καμία αμφιβολία, όταν γίνεται λόγος για 
έρωτα ή για αγάπη, αναφερόμαστε σε μια πληθώρα αι-
σθημάτων που στον μεν έρωτα συνυπάρχουν αλληλοσυ-
γκρουόμενα και σε κατάσταση φθίνουσα σε σχέση με το 
χρόνο, ενώ στην αγάπη συνυπάρχουν πλήρως εναρμονι-
σμένα, θάλλοντα και σταθερά.

Ίσως επίσης κάποιος, παριστάνοντας το δικηγόρο του 
διαβόλου, προβάλει το επιχείρημα πως ό,τι ερωτευόμα-
στε, με τον καιρό είτε παγιώνει μέσα μας τα συναισθήμα-
τα της αγάπης, της γαλήνιας αφοσίωσης, της στοργής, της 
οικειότητας και της ωριμότητας, είτε συντείνει στη φθο-
ρά των συναισθημάτων, που βυθίζονται στη λήθη, χωρίς 
να μένει τίποτε άλλο παρά μια ανάμνηση ή, στη χειρότε-
ρη περίπτωση, μια κουραστική συνήθεια, μια σχέση που 
προσομοιάζει  σ’ αυτήν που δένει δύο ανθρώπους σ’ ένα 
συμβατικό  πλέον γάμο. Συνεπώς, όσοι ασχολούνται σε 
όλη τη διάρκεια της ζωής τους με τη γραφή, ποιο συναί-
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σθημα εκ των δύο βιώνουν εντέλει; Αγάπη ή ό,τι απομέ-
νει από μια σχέση αρρωστημένης εξάρτησης; Καταλήγει 
ποτέ η σχέση δημιουργού και λογοτεχνίας σε σχέση τυ-
ποποίησης και ρουτίνας; 

Ισχύουν και οι δυο εκδοχές, και ο κίνδυνος της ανίας και 
το μεγαλείο της αγάπης, αφού στη σχέση γράφοντος και 
γραφής δεν υπάρχουν –ή δεν πρέπει να υπάρχουν– συμ-
βάσεις και τυποποίηση, στεγανά και απαρα βίαστοι κανό-
νες, και κανείς δεν μπορεί να προβλέψει πώς θα εξελιχθεί 
αυτή η ιδιόμορφη σχέση. Το μόνο βέβαιο είναι ότι όσοι 
αφοσιώ νονται σ’ αυτό τον έρωτα ψάχνουν απεγνωσμένα 
στη σχέση τους με τη γραφή να ανακαλύψουν την ανταπό-
δοση που αναζητούν και στις διαπροσωπικές τους σχέσεις. 

Αυτή η κατά κάποιον τρόπο ανταπόδοση της αγάπης, η 
έλλειψη της ενδεχόμενης αχαριστίας και της προδοσίας, εί-
ναι βασικό επιχείρημα για να ασχολείται κάποιος ισόβια με 
το χαρτί του και με «χάρτινους ανθρώπους» αντί για αλη-
θινούς. Έτσι ο έρωτας για τη γραφή, κατά μία εκδοχή εκ-
φράζει τη φοβία του δημιουργού για την αληθινή ζωή και 
την υπεκφυγή του ως προς τη σύναψη σχέσεων με αληθι-
νούς ανθρώπους. Όταν η γραφή είναι συνέπεια της απομό-
νωσής του, ο δημιουργός αποκτά «φίλους» που αναδύονται 
από το μύθο που ο ίδιος πλάθει. Τούτοι οι φίλοι του ουδέ-
ποτε τον εγκαταλείπουν, ακόμη κι όταν τον αντιμάχονται – 
γιατί ναι̂  και οι χάρτινοι ήρωες συχνά υψώνουν το ανάστη-
μά τους και προβάλλουν αντιρρήσεις στις αποφάσεις του 
δημιουργού. Οι χάρτινοι φίλοι τού εξασφαλίζουν αυτό που 
ουδέποτε εγγυώνται οι άνθρωποι: ασφάλεια, συντροφικό-
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τητα και αποφυγή της πλήξης. Κατά συνέπεια, ο δημιουρ-
γός μέσα από τη δημιουργική διαδικασία αισθάνεται πλή-
ρης και ασφαλής, ζητούμενο δυσεύρετο στις σχέσεις που 
συνάπτονται στην αντικειμενική πραγματικότητα.

Καθώς η σχέση τέχνης και καλλιτέχνη-λογοτέχνη κα-
θορίζεται σε μεγάλο βαθμό από την ιδιοσυγκρασία του 
δημιουργού, τις συγκυρίες στην προσωπική του ζωή, το 
βαθμό συναισθηματικής αυτάρκειας και αυτοπεποίθησης 
τον οποίο αυτός έχει κατακτήσει, τους περιβαλλοντικούς 
παράγοντες που επιδρούν σ’ αυτή τη σχέση, καθώς κι από 
την έκβαση των λογοτεχνικών του ακροβασιών, την επο-
νομαζόμενη «αντίδραση του δέκτη» του λογοτεχνικού ή 
καλλιτεχνικού έργου, κατανοούμε ότι μεγάλο ρόλο στη 
διατήρηση της σχέσης γράφοντος-γραφής παίζουν κι εδώ 
τα «τρίτα πρόσωπα» – οικογένεια, κοινωνία, πολιτεία, και 
αργότερα, κάθε είδους κριτική. 

Με την πάροδο του χρόνου και με δεδομένη την απο-
δοχή του δημιουργού από το κοινό, ελλοχεύει ο κίνδυνος 
να κουραστεί και να φθαρεί η σχέση λογοτέχνη και λογο-
τεχνίας, να εξανεμιστεί το πάθος, να μεταλλαχτεί η σχέση 
αυτή σε κατάσταση πνιγηρής συνήθειας. Δυστυχώς ο δη-
μιουργός, στην προσπάθειά του να διατηρήσει την αποδο-
χή του αποδέκτη του έργου του, κινδυνεύει να κερδίσει την 
εύνοιά του όχι γι’ αυτό που είναι αλλά γι’ αυτό που επιδιώ-
κει να φαίνεται. Αυτή η επιλογή της χρήσης προσω πείου 
θα οδηγήσει αργά ή γρήγορα στη φθορά, καθώς εμπεριέ-
χει υψηλό βαθμό υποκρισίας και προσποίησης. 

Η τυποποίηση των εκφραστικών δομών και η απαρέ-
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γκλιτη τήρηση ενός συγκεκριμένου εκφραστικού μοτί-
βου, με άλλα λόγια η εκφραστική επανάληψη, η ένδεια 
νέων καλλιτεχνικών οριζόντων και η επιλογή θεμάτων 
από μια συγκεκριμένη γκάμα θεματολογίας, εγκυμονούν 
τον κίνδυνο της πρόκλησης κορεσμού στη σχέση γραφής 
και συγγραφέα-λογοτέχνη. Ο δημιουργός πρέπει να έχει 
την ανάλογη δύναμη και παιδεία ώστε να αρθεί στο ύψος 
των περιστάσεων και να διακόψει αυτή την ιοβόλο σχέ-
ση, η οποία βλάπτει ανεπανόρθωτα την ψυχική του γα-
λήνη και υποβαθμίζει τη λογοτεχνική αξία του έργου του. 

Εξάλλου ο εραστής της τέχνης προσφεύγει στη γραφή 
προκειμένου να βγει από το προσωπικό τέλμα στο οποίο 
αισθάνεται βυθισμένος. Για το λόγο αυτόν χρειάζεται πά-
ντα εξόδους διαφυγής, εναλλακτικές έκφρασης για να μην 
πλήττει και να μπορεί να υπερασπίζεται την τέχνη του ως 
ιδανικό. Θεωρώ ότι αυτή είναι η αιτιολογία της ενασχό-
λησης των μεγάλων κλασικών συγγραφέων, Ελλήνων και 
Ευρωπαίων, με διάφορα είδη –έστω κι αν αυτοί έχουν δια-
πρέψει μόνο σε ένα είδος γραπτού λόγου–, προκειμένου 
η εναλλαγή να τους εξασφαλίζει μια θάλλουσα και δυνα-
μική σχέση με την τέχνη. 

Απ’ αυτή τη διαπίστωση προκύπτει το ερώτημα: το χά-
ρισμα της επιδέξιας χρήσης της γραφής αποτελεί υπόθε-
ση γονιδιακή ή επίκτητο χαρακτηριστικό, επίτευγμα επι-
μονής, υπομονής, εργατικότητας, εμπειρίας; 

Πρωτίστως πρέπει να συσχετιστεί η τέχνη της γραφής 
με την ανάγκη του δημιουργού να ξορκίσει την ανία του, 
να γαληνέψει, να εκφράσει τη χαρά ή τη λύπη του, να μοι-
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ραστεί τη γνώση του ή να βυθιστεί στην απελπισία για να 
μαγνητίσει και την απελπισία των αναγνωστών του, ώστε 
να την αποτινάξει μαζί τους μέσω μιας παράδοξης αλλά 
αποτελεσματικής ομοιοπαθητικής διαδικασίας.

Σ’ αυτή τη διαδικασία η γραφή αναδεικνύεται σε ερ-
γαλείο, σε όπλο που προσομοιάζει σε εκείνα με τα οποία 
η Φύση προικίζει τα πλάσματά της, ώστε να καθίστανται 
ευπροσάρμοστα στο περιβάλλον όπου καλούνται να επι-
βιώσουν. 

Το χάρισμα της εκφραστικής δεινότητας, φιλτραρι-
σμένο μέσω της τέχνης, αποκτά μια δύναμη τρομακτι-
κή, ικανή να διαμορφώνει συνειδήσεις, να σμιλεύει φρο-
νήματα, να γεννά συναισθήματα, να προξενεί οδύνη, να 
δημιουργεί ομορφιά, να αφυπνίζει τους αδρανείς στη θέα 
της ασχημοσύνης, να προκαλεί πάθος κι όλες τις εξ αυ-
τού απορρέουσες συνέπειες, θετικές και αρνητικές. Διαθέ-
τει ισχύ σχεδόν μυθική, δύναμη όπλου βγαλμένου θαρρείς 
από θρύλους^ σαν τη δύναμη του Εξκάλιμπερ, του σπα-
θιού του Αρθούρου. 

Καρφωμένο στο βράχο από τον πατέρα του Άγγλου 
βασιλιά, το Εξκάλιμπερ έστεκε εκεί και περίμενε τα κα-
τάλληλα χέρια για να παραδοθεί και να χαρίσει τη δύναμή 
του. Πολλοί ματαιόδοξοι και συνάμα φιλόδοξοι ιππότες, 
με πλήθος κατορθωμάτων στο ενεργητικό τους, επεδίω-
ξαν να το κάνουν δικό τους, γνωρίζοντας ότι η κατάκτησή 
του θα τους εξασφάλιζε τιμή και δόξα εφάμιλλες μ’ εκεί-
νες του θρυλικού βασιλιά, αν επαληθευόταν η γνωστή 
προφητεία του μάγου Μέρλιν. Όμως το «συνετό» σπαθί, 
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που εμφανίζεται όχι σαν αντικείμενο αλλά ως οντότητα 
με αυτόνομη συνείδηση, όπως συμβαίνει με τα «ανθρω-
πόμορφα» αντικείμενα που πρωτα γωνιστούν στους θρύ-
λους και στα παραμύθια, χαρίστηκε σ’ εκείνον που επε-
δίωκε το βασιλικό αξίωμα για να υπηρετεί το λαό του και 
όχι για να υπηρετείται από αυτόν. 

Με τη γραφή συμβαίνει αυτό ακριβώς που παρατηρεί-
ται στην περίπτωση ενός ατόμου, το οποίο έχει κλίση προς 
την ξυλουργία χωρίς να το γνωρίζει: ποτέ δε θα ανακαλύ-
ψει το ταλέντο του αν δεν πέσει στα χέρια του ένα κομμά-
τι ξύλο και ένας σουγιάς^ αν, τη στιγμή που κρατά το υλι-
κό και το εργαλείο στο χέρι του, δεν περάσει σαν αστραπή 
από το νου του η ιδέα να αποτυπώσει ένα συγκεκριμένο 
αντικείμενο πάνω στην ακατέργαστη ύλη, κι αν δεν τύχει 
να εντοπίσει σε κάποια βιτρίνα ένα ανάλογο έργο ώστε να 
εντυπωσιαστεί και να λάβει το ερέθισμα να ασχοληθεί με 
αυτή τη μορφή τέχνης. Ποτέ δε θα ανακαλυφθεί το ταλέ-
ντο του αν ο γονιός του δεν έχει ανοιχτούς πνευματικούς 
ορίζοντες ώστε να το ενθαρρύνει προς την καλλιτεχνική 
έκφραση^ ή αν το οικογενειακό περιβάλλον δεν καταπο-
λεμήσει τον καλλιτεχνικό του οίστρο ώστε να ενεργοποιή-
σει την αντίδρασή του^ ή αν δεν του πιάσει κάποιος το χέρι 
υποδεικνύοντάς του πώς να κάνει τα πρώτα σκαλίσματα, 
που θα ήταν η ιδανική περίπτωση. Τότε φαντάζει ανέφι-
κτο να αναδυθεί αυτή η κλίση στην επιφάνεια, μένοντας 
παντοτινά φυλακισμένη στο ασυνείδητο του ατόμου, σαν 
μια Ωραία Κοιμωμένη –αν θέλουμε να μιλήσουμε και με 
τη σημειολογία των παραμυθιών– την οποία κανείς πρί-
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γκιπας δε θα μπει στον κόπο να την ξυπνήσει ώστε εκείνη 
να χαρίσει στον κόσμο την ομορφιά της, ή σαν μια ξύλι-
νη κούκλα, η οποία ποτέ δε θα μεταμορφωθεί σε ζωντα-
νό αγόρι όπως ο Πινόκιο. 

Το όπλο της γραφής χαρίζεται σ’ εκείνους που είναι άξιοι 
να το κρατήσουν, και η ικανότητα του χειρισμού του θεω-
ρείται από πολλούς ευλογία. Ο εντοπισμός του ταλέντου 
της έκφρασης μέσω του γραπτού λόγου απαιτεί πολύ κόπο 
και υπέρμετρη οδύνη, ωστόσο η εκδήλωση του πάθους της 
τέχνης έχει ως αφετηρία τη στιγμή που ο δυνάμει δημιουρ-
γός συνειδητοποιεί και «χρησιμοποιεί» την εκφραστική του 
δεινότητα για την επίτευξη συγκεκριμένου στόχου. 

Απαιτείται να προηγηθούν σκληρή δουλειά, εμπει-
ρίες και εκπαίδευση τέτοιες, ώστε η προσωπικότητα να 
αποκτήσει αφενός την απαιτούμενη αυτοπειθαρχία, ερ-
γαλείο πολύτιμο σε όλους τους μύστες της γραφής, αφε-
τέρου εκείνη τη μορφή ελευθερίας που θα επιτρέψει στο 
χειριστή του γραπτού λόγου να υπερνικήσει όλα τα κοινω-
νικά και προσωπικά «στεγανά» που τον εμπόδιζαν ως μια 
δεδομέ νη στιγμή να πάρει ανάσες ελεύθερης έκφρασης. 
Και το σημαντικότερο: επιβάλλεται να αποκτήσει η σκέ-
ψη του επίδοξου λογοτέχνη την «ευελιξία» εκείνη που θα 
του χαρίσει την ικανότητα εναλλαγής της υποκειμενικής 
και αντικειμενικής θέασης των πραγμάτων, ώστε αυτός να 
κατα νοεί τη θέση και τον τρόπο σκέψης, τα συναισθήμα-
τα και τις αντιδράσεις του περίγυρού του, ενώ ταυτόχρο-
να θα βιώνει την επαφή του με τον κόσμο βάσει της ατο-
μικής του κοσμοθεωρίας. Έτσι, θα σφυρηλατηθεί μέσα στις 
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ανατροπές και στις απογοητεύσεις του κοινωνικού γίγνε-
σθαι και θα ζυμωθεί με όλα τα κοινωνικά προβλήματα που 
θα  διευρύνουν την καλλιτεχνική του θεματολογία. 

Το πώς και το ποιον ερωτεύεται κανείς αναδεικνύει 
περίτρανα τις ανασφάλειες, τις αρχές του και το βαθμό 
ελευθερίας του. Και η ένταση αυτής της συναισθηματι-
κής κατάστασης καθορίζεται συχνά από τις περιβαλλο-
ντικές συνθήκες, τα χαρακτηριστικά της προσωπικότη-
τας, τις συγκυρίες, και τα βιώματα των πρωταγωνιστών. 
Η ιδιοσυγκρασία και οι ψυχικές ανάγκες του λογοτέχνη 
αποτελούν την πυξίδα του στην επιλογή της θεματολο γίας 
και των εκφραστικών του μέσων, ανάλογα με τους κρα-
δασμούς που δέχονται οι κεραίες του θυμικού του. Έρω-
τας για έκφραση, κατ’ επέκταση για δημιουργία, μπορεί 
να προκύψει εντελώς τυχαία, όταν μια συγκινησιακή δό-
νηση κινητοποιήσει το έως μια δεδομένη χρονική στιγμή 
ανενεργό χάρισμα του δημιουργού. 

Η επιδεξιότητα χειρισμού του γραπτού λόγου δε «χρίει» 
το χρήστη αυτομάτως και ικανό λογοτέχνη. Απαιτείται 
η συνεπικουρία και άλλων αρκετά περίπλοκων παραγό-
ντων, και επιπλέον, του σπινθήρα του προαναφερόμενου 
πάθους. Ταλέντο αποκαλούμε αυτό τον εκρηκτικό συν-
δυασμό επιδεξιότητας και πάθους. Είναι η γονιμότητα της 
ψυχής σε συνδυασμό με τη μαεστρία χρήσης του υλικού 
που έχει ο καλλιτέχνης στη διάθεσή του ώστε να παράξει 
καλλιτεχνικό-λογοτεχνικό δημιούργημα-προϊόν ψυχής. 

Για να μάθει λοιπόν κάποιος αν είναι άξιος να κρατή-
σει και να χειριστεί το… Εξκάλιμπερ, επιβάλλεται να του 
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δοθεί η ευκαιρία να βρεθεί αντίκρυ στο βράχο όπου αυτό 
είναι καρφωμένο, έστω κι αν χάσει κάποτε τον προσανα-
τολισμό του και ξεκινήσει την κοπιώδη προσπάθεια πολ-
λές φορές από το μηδέν. Πρέπει να δοθεί το έναυσμα ώστε 
να μεταμορφωθεί από απλός «τεχνίτης» της έκφρασης σε 
λογοτέχνη, σε εραστή της γραφής.

Η δεξιότητα χρήσης της γραφής προϋπάρχει εν σπέρ-
ματι στα ψυχικά χαρακτηριστικά του δυνάμει καλλιτέχνη, 
ταυτόχρονα όμως εξελίσσεται και καλλιεργείται. Απαιτεί-
ται αφοσίωση, υπομονή και επιμονή, στοιχεία που διαθέτει 
μόνο εκείνος που χαρακτηρίζεται από πάθος για το έργο με 
το οποίο έχει καταπιαστεί. Συνάμα απαιτείται το ερέθισμα, 
η ιδέα, η αφορμή που φαντάζει συχνά ως αιτία για την ενερ-
γοποίηση του χαρίσματος. Είναι λοιπόν ευνόητο ότι η ικα-
νότητα ενασχόλησης με τη γραφή, όπως και με οποιονδήπο-
τε τομέα τέχνης που απαιτεί ταλέντο, αναμφίβολα υπάρχει 
καταγεγραμμένη στο κύτταρο των εραστών της, αλλά συ-
νήθως αναδεικνύεται βάσει των παρακάτω αναφερόμενων 
τριών παραμέτρων-αιτίων:

1. Πρέπει να συντρέχουν συγκεκριμένοι παράγοντες-
ψυχικά χαρακτηριστικά και συναισθηματικές-βιωματι-
κές συνθήκες που αλληλεπιδρούν προκειμένου να ανα-
συρθεί αυτή η ικανότητα από το ασυνείδητο.

2. Παρότι η έκφραση μέσω του λόγου είναι χάρισμα, 
δεν είναι εφικτό να αποκαλυφθεί αν δεν υπάρχει συγκε-
κριμένο ερέθισμα που θα το ενεργοποιήσει ώστε να πα-
ραχθεί έργο^ και ως ερέθισμα, ως το έναυσμα της καλλι-
τεχνικής δημιουργίας, νοείται η ιδέα, το θέμα. 
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3. Η γραφή, ως μοιραία και ιδιαιτέρως απαιτητική «ερω-
μένη», μένει πιστή μόνο σε όσους επίδοξους «εραστές» 
της υπομένουν όλες τις συνέπειες του ιδιόμορφου μο-
ναχισμού που απαιτεί από εκείνους, προς απόδειξη αφο-
σίωσης και ειλικρίνειας των προθέσεών τους. 

«Η φαντασία και οι διαρκείς εσωτερικοί διάλογοι, οι ρό-
λοι που υποδύθηκε και η σιωπή, ήταν, χωρίς να το καταλα-
βαίνει, η προπόνησή του –μακρά κι επίπονη– για να γίνει 
συγγραφέας», αναφέρει περιγραφικά η Ευγενία Φακίνου 
στο βιβλίο της Οδυσσέας και Μπλουζ.

Όποιος ανακαλύπτει ως διέξοδό του τη γραφή, απ’ τη 
στιγμή εκείνη και στο εξής καταφεύγει σ’ αυτήν όποτε 
νιώθει την ανάγκη διαμαρτυρίας, έκφρασης ή διαφυγής 
από προβληματισμούς και ιδέες που θέλει να εξωτερικεύ-
σει. Ωστόσο η δεινότητα της καλλιτεχνικής έκφρασης, 
σε ελάχιστες μόνο περιπτώσεις προσομοιάζει στη δεξιό-
τητα της ισορροπίας, που δεν εγκαταλείπει τον ισορροπι-
στή ακόμη κι όταν μεσολαβεί πολύς χρόνος από την τε-
λευταία φορά που αυτός ανέβηκε στο τεντωμένο σκοινί 
του. Αντιθέτως, η καλλιτεχνική έκφραση απαιτεί συνεχή 
και απερίσπαστη προσήλωση και εξάσκηση, συνδυασμέ-
νη βεβαίως με την έμφυτη ροπή προς αυτήν, και μοιάζει 
με τα αθλήματα εκείνα στα οποία ο αθλητής, όταν πάψει 
να προπονείται, χάνει με την πάροδο του χρόνου και τις 
δεξιότητες που έχει αναπτύξει. 

Η απλή αποτύπωση της σκέψης είναι μια αυθόρμητη 
πράξη, άμεση και σχεδόν αντανακλαστική για κάποιους 
χαρισματικούς ανθρώπους, όμως σε καμία περίπτωση δεν 
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αποτελεί καλλιτεχνική έκφραση. Η τέχνη απαιτεί αντί-
στοιχα ζύμωση των πολλαπλών «υλικών της». Έρωτας δεν 
σημαίνει: εκφράζω απλώς τα συναισθήματά μου για κά-
ποιον. Σημαίνει: προσφέρω τις ανάλογες αποδείξεις για 
να πείσω τον αγαπημένο μου ότι είναι για μένα μοναδι-
κός. Και η τέχνη της γραφής απαιτεί ομοίως πλείστες όσες 
αποδείξεις για να χρίσει κάποιον αληθινό «εραστή» της. 

Ίσως ακούγεται στομφώδης η λέξη «εραστής», όμως σε 
μια απόπειρα προσέγγισης του ψυχισμού όλων αυτών των 
αφοσιωμένων στην τέχνη της γραφής, το πρώτο στοιχείο 
που διαπιστώνει κανείς ότι τους οδηγεί στην άνευ όρων 
«παράδοσή» τους σ’ αυτήν δεν είναι άλλο από τον έρωτα 
με όλα τα θετικά και αρνητικά χαρακτηριστικά του, ως μια 
μορφή πάθους και –όχι σπάνια– παθογενούς συμπεριφοράς. 

Το δημιουργό συχνά τον δένει με τη γραφή μια εξάρτη-
ση αντίστοιχη μ’ εκείνη του παίκτη τυχερών παιχνιδιών, 
του χρήστη ναρκωτικών ουσιών ή του πότη. Ο εραστής 
της γραφής δεν έχει περιθώρια επιλογής. Η γραφή γι’ αυ-
τόν δεν είναι απλώς έκφραση^ είναι τρόπος και στάση ζωής. 
Είναι ο τρόπος θεώρησής του για τη ζωή, τον εαυτό του 
και για όσα συμβαίνουν γύρω του. Είναι το alter ego του^ 
η αποκάλυψη των συναισθημάτων και των μύχιων σκέ-
ψεών του, ο εξαγνισμός και ο μονόδρομος προς την αυ-
τογνωσία. Είναι η διαδικασία εκείνη στην οποία εναπο-
θέτει τις ελπίδες του για το αίσθημα της πληρότητας, με 
όποιο νόημα δίνει ο ίδιος σ’ αυτή τη λέξη. 

Όποτε ο άνθρωπος φοράει παρωπίδες και δίνεται ολο-
κληρωτικά σε μια ιδέα που του γίνεται κατά κάποιον τρό-
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πο εμμονή –κάποτε, μάλιστα, με ακραίες συνέπειες–, τότε 
αυτή του η ενέργεια είναι η απόδειξη και συνάμα ο ορισμός 
του πάθους^ μια ακόμη ανίατη ασθένεια, κατά μία έννοια, 
που ο ίδιος πιστεύει ακράδαντα ότι είναι η θεραπεία του 
και ο μόνος τρόπος να αντέξει την πραγματικότητα, κοι-
νωνική και προσωπική, που τον συνθλίβει. 

Δεν πρόκειται συνεπώς για πάρεργο ή για ευχάριστη 
ερασιτεχνική απασχόληση όπως νομίζουν πολλοί. Δεν εί-
ναι μια απασχόληση με την οποία ο δημιουργός γεμίζει τα 
κενά του ελεύθερου χρόνου του. Γιατί ο λογοτέχνης, είτε 
γράφει είτε όχι, παρατηρεί, σκέπτεται, προβληματίζεται, 
διαμορφώνει έναν ολότελα δικό του κώδικα να τοποθε-
τείται απέναντι στα δρώμενα της ζωής του και μέσω του 
πάθους του να τα προσεγγίζει με έναν ιδιαίτερο, εντελώς 
προσωπικό τρόπο θέασης. 

Ο έρωτας, και δη ο έρωτας της λογοτεχνίας, προσφέ-
ρει στο δημιουργό και κατ’ επέκταση στον αναγνώστη την 
άτυπη υπόσχεση διαφυγής από την πεπατημένη, και την 
ανακάλυψη πνευματικών έστω ηδονών. Κατά συνέπεια, 
αποτελεί το αντίβαρό του σε μια καθημερινότητα που αδυ-
νατεί να του προσφέρει το είδος των συναισθημάτων που 
έχει ανάγκη για να νιώσει ευτυχής, καθώς τον εγκλωβί-
ζει σ’ έναν ασφυκτικό κλοιό συμβάσεων. Δεδομένου ότι 
η λογοτεχνία συντηρεί σθεναρό το κριτήριό του και τον 
βοη θά να προσδιορίσει τις συναισθηματικές του ελλεί-
ψεις, του προσφέρει τη δυνατότητα να αναζητήσει τρό-
πους κάλυψης αυτού του κενού. Συμβάλλει στο να οδη-
γηθεί ο δημιουργός –και ο αναγνώστης– μέσω της γραφής 
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στην αναμόρφωση των «κακώς κειμένων» της ζωής και της 
κοινωνίας του και στην αναδόμηση του ίδιου του κόσμου 
του. Έτσι ο δημιουργός πετυχαίνει να υποβάλει μέσω της 
τέχνης του μια νέα αισιόδοξη άποψη έστω και μέσα από 
ένα απαισιόδοξο έργο, ώστε ο δέκτης να έχει τη δυνα-
τότητα να συνειδητοποιήσει την ανεπαίσθητη κενότητά 
του μες στη σύγχρονη ηθική αποτελμάτωση και να αφυ-
πνιστεί. Επιδιώκει επομένως ο δημιουργός αυτό που και 
ο άνθρωπος των σπηλαίων πίστευε ότι μπορούσε να πε-
τύχει όταν ζωγράφιζε πάνω στους βράχους: να μαγνητί-
σει το αισιόδοξο αποτέλεσμα  – όπως ο ερωτευμένος που 
έχει την αίσθηση ότι μέσω του έρωτα μαγνητίζει την αι-
σιοδοξία και τα μεθυστικά αρώματα της ζωής.

Δεύτερο βασικό στόχο του λογοτέχνη, όμως, πέρα από 
την αυτογνωσία ή την επικοινωνία που αυτός επιδιώκει 
μέσω της γραφής, αποτελεί η επίτευξη της αισθητικής ηδο-
νής μέσω της προσωπικής αισθητικής του για μια ιδέα. Αυτή 
προϋποθέτει αναζήτηση, πειραματισμό και κάματο. Βέβαια, 
όσο εντονότερος είναι ο κάματος, τόσο μεγαλύτερη καθί-
σταται και η απόλαυση κατά την περάτωση του έργου. Η 
πυρετώδης διαδικασία εκπόνησης ενός έργου ενεργοποιεί 
τα μέγιστα τις θυμικές, πνευματικές και ψυχικές δυνάμεις 
του δημιουργού. Είναι γεγονός ότι με την πάροδο του χρό-
νου οι εραστές της γραφής καταπονούνται, φθείρονται, κα-
τακτώντας ωστόσο έναν υψηλό βαθμό αυτογνωσίας αλλά 
και κατανόησης των όσων λαμβάνουν χώρα γύρω τους. 
Τάσσονται εθελοντές στρατιώτες στο όραμα της τέχνης, 
και κάθε νέα καλλιτεχνική απόπειρα αποτελεί εκστρατεία 
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κατάκτησης ενός οχυρού. Κοπιάζουν, εξαντλούνται, αλλά 
όποτε επιτυγχάνεται ο στόχος, δικαιώνονται, κατακτούν 
τη νέα εμπειρία, φωτίζονται και αναγεννώνται. Ακόμη και 
η εκδοχή να φθαρούν ή να εξαντληθούν στο μετερίζι του 
αγώνα τους, τους αφήνει αδιάφορους μπρος στο όφελος που 
γνωρίζουν ότι αποκομίζουν απ’ αυτές τις μάχες.

Δεν είναι τυχαίο το γεγονός ότι οι άνθρωποι της γρα-
φής χαρακτηρίζονται από προοδευτικότητα, ευρύτητα 
σκέψης κι ένα πνευματικό προβάδισμα σε σχέση με την 
εποχή τους, το οποίο οφείλεται στις εσωτερικές ζυμώσεις 
στις οποίες υποβάλλονται στο όνομα της γραφής και με 
τις οποίες προχωρούν πέρα από τα πνευματικά κεκτημέ-
να της εποχής και του τόπου τους. 

Σε πρώτο επίπεδο, λοιπόν, οι εραστές της γραφής πασχί-
ζουν να ανακαλύψουν τους απαραίτητους τρόπους και να 
αναπτύξουν τις αναγκαίες τεχνικές για να δύνανται να «κα-
τακτήσουν» την «τέχνη τους», σε δεύτερο επίπεδο, όμως, 
εκείνο που πρωτίστως ανακαλύπτουν είναι τον εαυτό τους 
και τις αλήθειες που βρίσκονται καλά κρυμμένες κάτω από 
στερεότυπα σχήματα και ανελαστικές κοινωνικές αρχές – 
ό,τι ακριβώς ανακαλύπτει καθένας μέσω ενός έρωτα που 
τον ελευθερώνει και του ανασύρει από το ασυνείδητό του 
τον εαυτό που του αρέσει να είναι. Αυτόν το ρόλο αναλαμ-
βάνει για λογαριασμό των εραστών της η γραφή. Γι’ αυτό κι 
εκείνοι την υπηρετούν όσο το δυνατόν πιστά και απερίσπα-
στα, δαπανώντας αφειδώς ψυχική ενέργεια στις μάχες που 
δίνουν προκειμένου να δαμάσουν την ατίθαση δύναμή της. 

© Πασχαλία Τραυλού, 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2011
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σελίδες: 320 • χαρτί: 70x100x80 pamo 1,8 • ράχη 2,25cm
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
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ΤΗΛ.: 210 28 04 800 • FAX: 210 28 19 550
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Εραστής της γραφής είναι αυτός που περπατάει 

συνομιλώντας με τον ήρωά του, εκείνος που κρατάει 

συνεχώς σημειώσεις στο κουτί των τσιγάρων του,  

εκείνος που, ατενίζοντας τον ορίζοντα, βλέπει  

όχι ό,τι υπάρχει στην ευθεία των ματιών του, αλλά  

ό,τι εκτυλίσσεται στα άδυτα της ψυχής του. 

Τα ψέματα και οι αλήθειες, τα προσωπεία των ηρώων  

και των δημιουργών, οι συνειρμοί και τα σύμβολα,  

οι πληγές και τα οράματα, το φως και το σκότος,  

οι ιδέες που γίνονται λέξεις και οι λέξεις  

που φιλοτεχνούν «κοστούμια» ιδεών παίρνουν μια θέση 

στη χορεία αυτών των στοχασμών, προκειμένου  

να δώσουν κάποια εξήγηση για τον μεγαλειώδη όσο  

και ψυχοφθόρο έρωτα της γραφής.

Μια χαρτογράφηση των σκοπέλων  

της δημιουργικής διαδικασίας. Ένα οδοιπορικό  

στην ψυχή του εραστή της γραφής. 

Η ΠΑΣΧΑΛΙΑ ΤΡΑΥΛΟΥ γεννήθηκε  
στην Τρίπολη Αρκαδίας. Μέχρι  
τα δεκαοκτώ της έζησε σε διάφορες  
πόλεις της Ελλάδας. Το 1988 
εγκαταστάθηκε μόνιμα στην Αθήνα,  
όπου σπούδασε ελληνική κλασική φιλολογία 
στη Φιλοσοφική Σχολή. Τότε έκανε και  
τις πρώτες συγγραφικές της απόπειρες  
με μικρά διηγήματα που εκδόθηκαν  
σε τοπική εφημερίδα της Βέροιας. 
Ασχολείται με τη μουσική και τη ζωγραφική 
και ταξιδεύει συχνά. Από τις Εκδόσεις
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν με μεγάλη 
επιτυχία τα επτά βιβλία της:  
ΜΕ ΜΠΑΛΑΝΤΕΡ ΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ, 
ΗΘΕΛΑ ΜΟΝΟ ΕΝΑ ΑΝΤΙΟ, 
Η ΜΑΤΖΙΚΑ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ, 
ΚΛΕΙΔΩΜΕΝΟ ΣΥΡΤΑΡΙ, ΦΤΕΡΑ  

ΑΠΟ ΜΕΤΑΞΙ, το οποίο ήταν υποψήφιο 
για το Βραβείο Αναγνωστών 2008,  
ΕΣΤΩ ΜΙΑ ΦΟΡΑ και Η ΓΥΝΑΙΚΑ  

ΤΟΥ ΦΑΡΟΥ, ενώ ετοιμάζεται το επόμενο 
μυθιστόρημά της.

Για απευθείας επικοινωνία  
με τη συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
το προσωπικό της ιστολόγιο (blog):  
http://pasxaliatravlou.psichogios.gr


