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Στην Αγγέλα,
για τις υποσχέσεις που υπόσχομαι

να μην αθετήσω
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The time is out of joint
Shakespeare, Hamlet
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ΠΟΛΩΝΙΟΣ: Οι ηθοποιοί είν’ εδώ, αφέντη μου, ήρθαν.
ΑΜΛΕΤ: Μπζ! Μπζ!

Ολα άρχισαν όταν πέθανε ο εραστής της Ευρυδίκης.
«Γιατί; Γιατί, Ειρήνη; Γιατί τώρα; Γιατί έτσι;»

Και λοιπά.
Υποθέτω ότι η Ευρυδίκη ήταν δικαιολογημένη να μου

κάνει αυτές τις ερωτήσεις, στις τρεις και μισή το μεσημέ-
ρι, στο διαμέρισμά της στο Παγκράτι, Αντήνορος και Σπύ-
ρου Μερκούρη γωνία, σε εκείνο το σαλόνι του τρίτου ορό-
φου που έβλεπε το Λυκαβηττό να σαλεύει στο βάθος, πί-
σω από διάφανες γαλάζιες κουρτίνες – σαν κρεμασμένα
σάβανα που περίμεναν να χρησιμοποιηθούν για πρώτη
και τελευταία φορά.

Εγώ της χάιδευα μηχανικά το χέρι. Ήμαστε καθισμένες
στον καναπέ με την πλάτη στον τοίχο, απέναντι από την
τηλεόραση, τις βιβλιοθήκες και το τετράγωνο τραπέζι με
ένα σωρό αστεία μπιμπελό και διάφορες φωτογραφίες –
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ανάμεσά τους ένα ασπρόμαυρο πορτρέτο του νεκρού.
Απέφυγα να το κοιτάζω για όση ώρα ήμουν εκεί, καθισμέ-
νη πλάι της, με τα γόνατά μας να αγγίζονται, τις παλάμες
μπλεγμένες, ένα φρικτό δικέφαλο πλάσμα που το ένωνε
κάτι σαν τρέμουλο, ένα διαρκές ρίγος.

«Ηρέμησε, καλή μου. Ησύχασε τώρα…» ψιθύριζα χω-
ρίς να ακούω τον εαυτό μου.

«Γιατί; Γιατί να γίνει έτσι;»
Αναστέναξα και χαμήλωσα το βλέμμα. Είδα τα γεωμε-

τρικά σχέδια του φτηνού χαλιού, παρατήρησα τη σκόνη
που είχε μαζευτεί στο πόδι του τραπεζιού, μερικά υπο-
λείμματα καφέ καπνού στο κομμάτι από το πάτωμα που
διακρινόταν γυμνό και παγωμένο κάτω από τα πόδια μας.
Ανοιγόκλεισα για λίγο τα μάτια και συνέχισα να ψιθυρίζω
σαν προγραμματισμένη και κουρδισμένη από καιρό το
αδιάφορο παρηγορητικό τροπάρι μου.

Ήξερα ότι, όπως εγώ, ούτε η Ευρυδίκη έδινε σημασία
στα λόγια μου. Κενά λόγια – όπως οι περισσότερες παρη-
γοριές. Αμέριμνα, αποκομμένα από το αβυσσαλέο, επιτά-
φιο κενό της πραγματικότητας. Της δικής μου και κυρίως
της Ευρυδίκης. Δάγκωσα τα χείλη και στράφηκα κάπου
αλλού, στα αντικείμενα, στους σιωπηλούς, αμέτοχους θεα-
τές μας. Σαν για να παρηγορηθώ με κάτι πιο χειροπιαστό
από τη γλώσσα. Με κάτι λιγότερο επικίνδυνο.

Στο τασάκι καιγόταν παρατημένο ένα στριφτό τσιγά-
ρο, δικό της. Μια θλιβερή σερπαντίνα καπνού αγκομα-
χούσε για να φτάσει ως το ταβάνι μα δεν τα κατάφερνε και
διαλυόταν όπως το θυμίαμα στην κηδεία – που γινόταν
εκείνη την ώρα, χωρίς εμάς. Κοίταξα για λίγο την αδύνα-
μη γραμμή του καπνού κι ένιωσα να λυπάμαι για τις κα-
ταδικασμένες προσπάθειές της. Τελικά, τα αντικείμενα
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δεν ήταν και τόσο αποκομμένα, δεν ήταν και τόσο από-
μακρα^ δε βρίσκονταν στο απυρόβλητο μιας κάποιας θεϊ-
κής προστασίας. Ούτε αυτά κατάφερναν να γλιτώσουν
από τη ματαιότητα.

Όχι χωρίς δυσκολία, τράβηξα το χέρι μου απ’ την ιδρω-
μένη παλάμη της Ευρυδίκης και ψαχούλεψα στην τσάντα
μου για τα δικά μου τσιγάρα. Πήρα ένα από το μισοάδειο
πακέτο, το άναψα και ανακάθισα στον καναπέ προσπα-
θώντας να δώσω στην κίνησή μου μια παράξενη έμφαση.
Μια έκφραση, ας πούμε. Ναι, ήθελα να οπλίσω την κίνη-
σή μου με μια εκφραστική δύναμη που θα συμπύκνωνε
όλα όσα δεν είχα το θάρρος να ξεστομίσω. Σαν να ήθελα
να γίνω όλη το σήμα, η ένδειξη ότι αρκετά είχαμε αναμα-
σήσει τη θλίψη μας, ότι ήταν καιρός να κάνουμε, να πού-
με ή να σκεφτούμε κάτι άλλο. Κάτι διαφορετικό.

Η Ευρυδίκη δεν παρατήρησε καν την κίνησή μου. Η
παλάμη και τα δάχτυλά της ήταν ακόμη αγκυλωμένα, σαν
να εξακολουθούσαν να κρατάνε το χέρι μου. Στην πραγ-
ματικότητα, κρατούσαν μόνο τον αέρα, το κενό. Κρατού-
σαν το τίποτα. Ό,τι είχε περισσέψει από τον εραστή της.

ξαφνικά, ένιωσα να θυμώνω. Τα έβαλα με τον νεκρό.
Οικειοποιήθηκα το γιατί της Ευρυδίκης και τσατίστηκα.
Γιατί, αλήθεια; Γιατί έπρεπε να γίνει αυτό, αυτή τη συγκε-
κριμένη στιγμή; Ένας λυγμός με πληροφόρησε ότι η Ευ-
ρυδίκη είχε αρχίσει πάλι να κλαίει. Ποιος ξέρει τι σκέφτη-
κε ή τι θυμήθηκε. Εδώ και δυο μέρες, από τότε που η αστυ-
νομία τής τηλεφώνησε για να της ανακοινώσει το συμβάν,
ήταν συχνά αυτά τα διακριτικά, τα συγκρατημένα ξεσπά-
σματα. Αν μπορείς να τα πεις ξεσπάσματα.

Διότι η Ευρυδίκη δεν είχε ξεσπάσει, όχι έτσι όπως έχου-
με συνηθίσει να εννοούμε το ξέσπασμα. Όχι έτσι όπως θα
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περίμενα και όπως ίσως θα ήταν πιο υγιές να συμβεί. Την
περασμένη Δευτέρα, στις 3 του Νοέμβρη του 2008, όταν
πέθανε ο εραστής της ή, μάλλον, όταν εκείνη έμαθε ότι εί-
χε πια πεθάνει ο εραστής της, λίγο μετά το ξημέρωμα, η Ευ-
ρυδίκη είχε μιαν αρκετά αλλόκοτη αντίδραση. Κάτι σαν τε-
λετουργικό – έτσι μου το περιέγραψε η ίδια τουλάχιστον,
αργότερα εκείνη την ημέρα, όταν έγινα ο πρώτος άνθρω-
πος που την έβλεπε μετά το συμβάν.

Η Ευρυδίκη είχε ευχαριστήσει τους αστυνομικούς για
την ενημέρωση χωρίς να τους ρωτήσει καν αν ήταν σίγου-
ροι ότι ο νεκρός ήταν όντως ο εραστής της. Η ερώτηση,
βέβαια, θα ήταν έτσι κι αλλιώς περιττή. Το αυτοκίνητο
ήταν το δικό του, τα χαρτιά που βρέθηκαν στο πτώμα του
ήταν τα δικά του και, κυρίως, ο νεκρός ήταν τόσο διάση-
μος, που δύσκολα θα μπορούσε κανείς να πέσει έξω σχε-
τικά με την ταυτότητά του.

Ακόμα κι έτσι, οποιοσδήποτε άλλος στη θέση της Ευ-
ρυδίκης θα γαντζωνόταν σ’ εκείνη την τρελαμένη ελπίδα
που επιμένει να μας επιτρέπεται ή να μας επιβάλλεται μέ-
χρι την τελευταία στιγμή. Οποιοσδήποτε άλλος θα είχε
αντιδράσει διαφορετικά. Θα είχε θελήσει ίσως να δει το
πτώμα – η νηφάλια αντίδραση από μια άποψη. Και υπήρ-
χαν κι άλλες εναλλακτικές αντιδράσεις. Κάποιος θα μπο-
ρούσε να είχε βρίσει τους αστυνομικούς, να τους είχε απο-
καλέσει ψεύτες, να είχε αρνηθεί την πραγματικότητα. Εγώ,
ας πούμε, ίσως να το είχα κάνει.

Όχι η Ευρυδίκη, όμως. Ήταν λες και περίμενε την είδη-
ση^ λες και το ήξερε. Η παραίτησή της από την ελπίδα, η
παραίτησή της ακόμα και από την τελευταία ελπίδα ήταν
τόσο άμεση και αδιαπραγμάτευτη, ώστε είχε ξαφνιάσει
ακόμα και την ίδια, όπως μου εκμυστηρεύτηκε λίγες ώρες
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αργότερα, όταν η ηρεμία είχε κάπως αποκατασταθεί. Στην
αρχή, όμως, ήταν αλλιώς. Στην αρχή δεν υπήρχε η πολυ-
τέλεια της ηρεμίας.

Η Ευρυδίκη είχε κατεβάσει αργά και προσεκτικά το
ακουστικό, είχε περιπλανηθεί για λίγο στο σπίτι άσκοπα
και γελώντας υστερικά και μετά είχε κατευθυνθεί στο μπά-
νιο. Είχε σταθεί μπροστά στον καθρέφτη κάνοντας διά-
φορες γκριμάτσες και λογαριάζοντας πώς θα μπορούσε
να διεκπεραιώσει καλύτερα το ρόλο της χήρας ή της κάτι
σαν χήρας. Αυτός ήταν, άλλωστε, ο ρόλος που της ανέθε-
τε ο νεκρός εραστής της.

Τελικά, είχε αγκαλιάσει τους ώμους της, είχε χώσει τα
νύχια στο δέρμα και είχε σύρει οχτώ διασταυρούμενες χα-
ρακιές από το λαιμό ως χαμηλά στο στέρνο της. Τα σημά-
δια ήταν έντονα και ματωμένα όταν τη συνάντησα λίγο
πριν από το μεσημέρι εκείνης της Δευτέρας. Τώρα, οι πλη-
γές είχαν κλείσει αλλά οι ουλές θα αργούσαν να εξαφανι-
στούν και κάποιες, οι πιο βαθιές, ίσως να έμεναν στο δέρ-
μα της για πάντα.

«Το ήξερα. Πίστεψέ με, Ειρήνη, το ήξερα. Και το περί-
μενα», μου είχε πει ανοίγοντας την πόρτα.

Την αγκάλιασα για όση ώρα έκλαιγε βουβά στον ώμο
μου. Από εκείνη τη στιγμή και για τις επόμενες μέρες, αυ-
τά τα διαστήματα σιωπηλών λυγμών θα ήταν όλος κι όλος
ο θρήνος της. Σαν ηφαίστειο που απολαμβάνει τη λάβα
μέσα του και δε θέλει να την αποχωριστεί. Υποθέτω ότι οι
ψυχολόγοι θα είχαν κάτι να πουν για όλα αυτά. Αλλά η
Ευρυδίκη δεν ήταν διατεθειμένη να ακούσει. Κανέναν.

«Θα μείνεις μαζί μου;»
«Φυσικά. Φυσικά, γλυκιά μου. Μην ανησυχείς για τέ-

τοια πράγματα τώρα».
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Και το έκανα. Πήρα μερικές αλλαξιές από το σπίτι μου
στα Πετράλωνα και εγκαταστάθηκα πρόχειρα στο διαμέ-
ρισμά της ήδη από το πρώτο βράδυ. Για όλη εκείνη τη
βδομάδα, φρόντισα να ακυρώσω τα ιδιαίτερα μαθήματα
των φιλολογικών που παρέδιδα και συνεννοήθηκα με το
φροντιστήριο όπου εργαζόμουν ώστε να ελαφρυνθεί κάπως
το πρόγραμμα. Δεν ήταν εύκολο, αλλά κατάφερα να τα
βολέψω. Χωρίς να προλάβω να το σκεφτώ ή να το απο-
φασίσω συνειδητά, κατάλαβα ότι ο δικός μου ρόλος στο
δράμα δε θα περιοριζόταν σε αυτόν του απλού παρατη-
ρητή ή παρηγορητή.

Έπρεπε να μοιραστώ το πένθος. Να το οικειοποιηθώ
και να επιτρέψω στην Ευρυδίκη να μεταθέσει σ’ εμένα ό,τι
είχε συσσωρευτεί στην επιφάνεια του μυαλού, του ψυχι-
σμού της – μόνο και μόνο για να δοθεί χώρος και χρόνος
σε ό,τι κρυβόταν βαθύτερα να αναδυθεί και να εκτονωθεί.
Κι έτσι να ελευθερώσει τη φίλη μου.

Υποθέτω ότι ήμουν υπερβολικά αισιόδοξη. Και αφελής.
«Γιατί; Αν… Αν μπορούσα να καταλάβω γιατί…»
Η Ευρυδίκη παραληρούσε σ’ αυτή τη γραμμή εδώ και

δυο μέρες. Και δεν υπήρχε αμφιβολία ότι θα συνέχιζε. Το
ήξερα. Ήταν ένα συγκροτημένο παραλήρημα, όσο παρά-
δοξο κι αν ακούγεται αυτό. Ήταν ένα ντελίριο που όμως
έδειχνε να ακολουθεί μια πολύ σαφή, συγκεκριμένη και
καλά οργανωμένη στρατηγική. Εγώ το παρακολουθούσα
να συμβαίνει και, όσο κι αν αγαπούσα την καλύτερή μου
φίλη, δεν μπορούσα να μη σκεφτώ ότι ήταν το παραλή-
ρημα μιας ηθοποιού που έχει διαβάσει καλά το σενάριο.
Που το έχει μάθει απ’ έξω κι ανακατωτά και το έχει κάνει
ολοκληρωτικά δικό της.

Δεν είναι σχήμα λόγου. Η Ευρυδίκη ήταν ηθοποιός. Και
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εγώ δεν μπορούσα να απαλλαγώ από την υποψία ότι ίσως
αυτό να καθόριζε –τουλάχιστον σε κάποιο βαθμό– τις
αντιδράσεις και το φέρσιμό της. Από την άλλη, μπορεί να
ήμουν υπερβολική. Ή άδικη.

Η ώρα ήταν σχεδόν τέσσερις. Κοίταξα ένα μικρό ρολόι
στο ράφι με τα βιβλία και σκέφτηκα ότι η κηδεία είχε ήδη
τελειώσει. Δεν είχαμε πάει. Ήταν η Ευρυδίκη που μου το
ζήτησε. Δεν ήθελε να το υποστεί – αυτή ήταν η λέξη που
είχε χρησιμοποιήσει. Και επέμεινε να μην πάω ούτε εγώ.
Λοιπόν, τώρα θα είχαν όλα τελειώσει. Φαντάστηκα τα τη-
λεοπτικά συνεργεία και τους δημοσιογράφους να περιφέ-
ρονται πάνω από το μνήμα, προσπαθώντας να εξασφαλί-
σουν το καλύτερο πλάνο, αυτό με τα περισσότερα υγρά
μάτια, αυτό με τους πιο κραυγαλέους θρήνους. Θα ακο-
λουθούσαν συνεντεύξεις. Οι κάμερες θα κατέγραφαν εκ-
δηλώσεις θλίψεις από συναδέλφους και φίλους του μακα-
ρίτη. Και πάει λέγοντας.

Όταν όλα αυτά θα τέλειωναν, ήμουν σίγουρη ότι οι δη-
μοσιογράφοι και όλοι οι παρευρισκόμενοι θα ξεστόμιζαν
την απορία που πρέπει να τους είχε απασχολήσει όλη την
προηγούμενη ώρα: Πού ήταν η Ευρυδίκη; Γιατί δεν είχε
πάει; Τι είχε συμβεί; Μήπως είχε κλονιστεί η ψυχική της
υγεία; Μήπως είχε χαθεί η ισορροπία εξαιτίας του σοκ;
Μήπως είχαν χωρίσει πριν από το συμβάν και, για κάποιον
απίθανο λόγο, τα έντυπα και τα κανάλια δεν είχαν προ-
λάβει να το μάθουν;

Τα φαντάστηκα όλα αυτά για λίγο. Τα έφερα στο μυα-
λό μου σαν έναν επισκέπτη αντιπαθητικό, που δεν τον χω-
νεύεις αλλά τον ανέχεσαι ώσπου να μάθεις τι θέλει. Τα
σκέφτηκα και αναρωτήθηκα πόση σημασία είχαν – αν εί-
χαν και καμιά σημασία. Μπα. Τερτίπια και σκέρτσα μιας
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ζωής εξωφρενικά γυάλινης. Και πλαστικής. Πλαστικό και
γυαλί – τι περίεργοι συνειρμοί. Αντικείμενα. Κοίταξα την
οθόνη της τηλεόρασης. Το γυαλί και το πλαστικό της τη-
λεόρασης. Ω, δεν είχε νόημα να τα σκέφτομαι όλα αυτά.

Θα αρκούσε να βλέπαμε ειδήσεις εκείνο το βράδυ για
να μάθουμε τα σχετικά με την κηδεία από πρώτο χέρι. Ή
κι από δεύτερο. Δε μ’ ένοιαζε.

Με την άκρη του ματιού μου είδα την Ευρυδίκη να απλώ-
νει το χέρι, ένα χέρι με δάχτυλα μακριά, ντελικάτα, που πά-
ντοτε ζήλευα, και να ψαχουλεύει, στα τυφλά σχεδόν, για το
αφημένο τσιγάρο. Το έβαλε στα σαρκώδη αλλά ωχρά, σκα-
σμένα χείλη και προσπάθησε να τραβήξει μερικές τζούρες.
Το στριφτό τσιγάρο είχε σβήσει. Για κάποιο λόγο, αυτό την
αναστάτωσε ακόμα περισσότερο. Και τα δάκρυα πολλα-
πλασιάστηκαν. Τσακίστηκα να της δώσω τον αναπτήρα
μου. Με ευχαρίστησε με ένα νεύμα και έκλεισε τα μάτια που,
έτσι χλωμό όπως ήταν το πρόσωπό της, έδειχναν να έχουν
μεγαλώσει ξαφνικά. Σαν διογκωμένα. Ένα μόνιμο, φρικτό
θάμβος. Ένα ατέλειωτο ξάφνιασμα.

Η Ευρυδίκη πρόταξε το πιγούνι και άναψε με προσοχή
το τσιγάρο που ήταν ήδη στη μέση. Κατέβασε τον καπνό
με μιαν απόλαυση που μου φάνηκε υπερβολικά ηδυπα-
θής, σχεδόν χυδαία. Τον κράτησε στα πνευμόνια της. Με-
τά, έγειρε το κεφάλι και φύσηξε αργά τον καπνό προς την
πάντα ανοιγμένη, αγκυλωμένη δεξιά παλάμη της, για να
περάσουν οι γκρίζες δίνες μέσα από τα δάχτυλα. Σαν να
ήταν η τελευταία πνοή του νεκρού εραστή της. Σαν να
ήταν όλος ο νεκρός εραστής της, εξαερωμένος, αποσυν-
θεμένος. Ο όχι πια εραστής.

«Θεέ μου… Γιατί έγινε αυτό, Ειρήνη;» ψιθύρισε.
Δεν την κοίταξα· ούτε εκείνη με είχε κοιτάξει, άλλωστε.
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Δυο μέρες τώρα, ένιωθα ότι η μόνη βοήθεια που είχα να
δώσω στην Ευρυδίκη ήταν να είμαι ο μάρτυρας των ρητο-
ρικών ερωτημάτων και του παραληρήματός της. Υπήρχαν
στιγμές που ένιωθα ότι ένας οποιοσδήποτε άλλος άνθρω-
πος θα μπορούσε να είχε πάρει τη θέση μου. Το ότι ήμουν η
καλύτερή της φίλη δε φαινόταν να κάνει καμιά ουσιαστική
διαφορά. Αρκούσε που ήμουν παρούσα. Ένας βουβός θεα-
τής. Θα μπορούσα να είμαι οποιοσδήποτε.

Το μόνο που εξυπηρετούσα με την παρουσία μου ήταν να
ανατροφοδοτώ εκείνο το λιτό κρεσέντο χηρείας στο οποίο
επιδιδόταν ανά διαστήματα. Να αντικατοπτρίζω ή απλώς
να καταγράφω το θλιβερό προσωπικό της ρεσιτάλ, την ανι-
κανότητά της να πενθήσει πραγματικά αλλά και την αδυ-
ναμία της να μην πενθήσει καθόλου. Εδώ και δυο μέρες, η
Ευρυδίκη είχε εγκατασταθεί σε ένα απλησίαστο ανάμεσα, σε
έναν ενδιάμεσο τόπο όπου ήταν σχεδόν αδύνατο να φτάσω
και να τη βοηθήσω έτσι όπως είχα φανταστεί αρχικά ότι θα
έκανα. Είχε εγκαθιδρύσει τον πένθιμο εαυτό της σε ένα
απρόσιτο, άπιαστο μεταξύ, κι εγώ έμενα απ’ έξω.

Δε μου άφηνε κανένα περιθώριο να συμμεριστώ αυτό
το υβριδικό πένθος ή να συμμετάσχω σ’ αυτό, σ’ αυτή την
επιθανάτια παράσταση που έδειχνε να στήνει κρυφά ακό-
μα και από τον ίδιο της τον εαυτό. Ήταν Τετάρτη 5 Νοέμ-
βρη. Συμπληρώνονταν δύο εικοσιτετράωρα από το θάνα-
το του εραστή της. Συμπληρώνονταν αναρίθμητα επανα-
λαμβανόμενα γιατί, άσκοπες βόλτες στο σαλόνι, ώρες
σιωπής μπροστά στο στερεοφωνικό που έπαιζε τις ίδιες
και τις ίδιες κλασικές συμφωνίες, τις αγαπημένες του πε-
θαμένου. Συμπληρώνονταν ώρες αϋπνίας, κουτιά ολόκλη-
ρα με ηρεμιστικά και αντικαταθλιπτικά χάπια που τα έπαιρ-
νε με τις χούφτες παρά τις αντιρρήσεις μου, ώρες νηστείας,
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παραμιλητού, βουβών, παγωμένων δακρύων και ανέκφρα-
στων βλεμμάτων στο πουθενά ενός Λυκαβηττού που υπήρ-
χε μόνο για να ορίζει το βορρά και το νότο. Περιττές όπως
τα αστέρια στην εποχή των ηλεκτρονικών ναυτικών πυξί-
δων. Αχρείαστες.

Τελικά, συμπληρώνονταν δύο μέρες παραμονής μου στο
διαμέρισμά της χωρίς να έχω αισθανθεί ότι είχα κάνει το πα-
ραμικρό – εκτός από τα μηχανικά χάδια και τις ανούσιες πα-
ρηγορητικές τυπικότητες. Κάθε φορά που προσπαθούσα να
κάμψω τις αντιστάσεις της και να μιλήσω για το περιστα-
τικό, η Ευρυδίκη με αποστόμωνε με το φρικτό και τόσο
φρικτά ρητορικό ερώτημά της. Αδύνατο να την πλησιά-
σω πραγματικά. Είχε τοποθετήσει τον εαυτό της στο επίκε-
ντρο μιας πένθιμης σκηνής που κανένας συγγραφέας δεν
είχε προλάβει να γράψει και από εκεί επιδιδόταν στην καλ-
λιέργεια της μελαγχολικής της νωθρότητας.

«Γιατί, Ειρήνη;» είπε πάλι, την ώρα που εγώ σκεφτό-
μουν πώς θα ήταν τα πράγματα στην κηδεία.

Για πρώτη, ίσως, φορά εκείνη την ημέρα, την κοίταξα
έντονα. Επίμονα. Τόσο ώστε αναγκάστηκε, έστω και για
ένα ελάχιστο δευτερόλεπτο, να συναντήσει το βλέμμα
μου. Δεν το αντιμετώπισε, βέβαια. Δε θα μπορούσε. Αρ-
κέστηκε να με κοιτάξει στα μάτια, με μιαν έκφραση που
φανέρωνε ότι δεν κοιτούσε εμένα αλλά την αντανάκλασή
της – λες και ήθελε απλώς να σιγουρευτεί ότι η χηρεία πή-
γαινε καλά. Ότι της πήγαινε.

Ο θυμός που είχα αισθανθεί για τον νεκρό διευρύνθηκε
και έκλεισε μέσα του και την Ευρυδίκη. Θύμωνα και με τους
δυο τους. Με τον νεκρό και τη νεκρή-ζωντανή που είχε δη-
μιουργήσει ο θάνατός του. Εξοργίστηκα. Ίσως ήμουν άδικη,
αλλά αυτό ένιωσα. Έσφιξα τα δόντια και τίναξα με δύναμη
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τη στάχτη του τσιγάρου μου, που δεν έπεσε ποτέ στο τασά-
κι παρά απλώθηκε στην ήδη βρόμικη επιφάνεια του τραπε-
ζιού. Ο τελευταίος κόκκος σταμάτησε στο πορτρέτο του.
Άγγιξε απαλά την κορνίζα και διαλύθηκε λες και ο πεθαμέ-
νος είχε φυσήξει μέσα από τη φωτογραφία.

Ο μελαγχολικός πρίγκιπας. Τα μακριά μαύρα μαλλιά του
με τους γκρίζους κροτάφους, τα ρουφηγμένα μάγουλα και
οι ρυτίδες των σαράντα και κάτι που τον έκαναν ακόμα πιο
γοητευτικό. Ελαφρώς αξύριστος, όπως πάντα, όπως τον θυ-
μόμουν από την πρώτη στιγμή που τον γνώρισα. Η ίσια, σαν
ψεύτικη, μύτη και οι γωνίες του προσώπου. Ένα πρότυπο
αρρενωπής ομορφιάς. Και τι φωτογένεια σε εκείνο το αλή-
τικο, αλαζονικό, παιδιάστικο χαμόγελο. Ένα αγόρι σαράντα
και κάτι χρόνων. Ο αγαπημένος των γυναικών.

Ο πεθαμένος.
Ο νεκρός εραστής της Ευρυδίκης.
«Τι είναι;»
«Ε;» είπα σαν να μην πίστευα ότι η Ευρυδίκη με είχε ρω-

τήσει στ’ αλήθεια κάτι που αφορούσε το παρόν, την πραγ-
ματική εκείνη στιγμή που υποτίθεται ότι μοιραζόμασταν.

«Τι σκέφτεσαι, Ειρήνη; Τι είναι;»
Κατάλαβα ότι με είχε δει να κοιτάζω το πορτρέτο του.

Βιάστηκα να κρύψω την οργή μου, να σιγουρευτώ ότι δεν
είχα συνοφρυωθεί και ότι δεν είχε αλλοιωθεί με κάποιον
τρόπο η έκφρασή μου ώστε να με προδίδει. Δεν μπορού-
σα να είμαι σίγουρη ότι τα είχα καταφέρει, αλλά η Ευρυ-
δίκη δεν έδειξε να μαντεύει κάτι. ξερόβηξα. Οι λέξεις με
πρόλαβαν – νοερά, όμως.

Θες να μάθεις γιατί; Θες στ’ αλήθεια να μάθεις γιατί;
Νοερά. Δεν είπα τίποτα. Δεν τόλμησα.

«Λοιπόν;» ξαναρώτησε η Ευρυδίκη.
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Επειδή έτρεχε σαν παλαβός και κατάφερε να τσακιστεί
σε ένα παράνομα παρκαρισμένο ημιφορτηγό – τι γελοίο
δυστύχημα, Θεέ μου. Τι ηλίθιος θάνατος. Τι αποτυχημένη
έξοδος από τη σκηνή, μια σκέτη καταστροφή για μια κα-
τά τ’ άλλα πετυχημένη, λαμπρή παράσταση.

Επειδή έβαζε τα δυνατά του να γίνει αλκοολικός.
Επειδή είχε κάψει τα ρουθούνια του από την κοκαΐνη.
Επειδή ήταν τόσο αναθεματισμένα εγωπαθής, που απο-

φάσισε να μας ξαφνιάσει όλους και να μας κάνει τον έξυ-
πνο – από τον τάφο. Να μας βγάζει τη γλώσσα ξαπλωμέ-
νος στο φέρετρο.

Γι’ αυτό, Ευρυδίκη. Θες να μάθεις γιατί; Γι’ αυτό.
Αλλά δεν είπα τίποτα. Οι λέξεις κατέρρευσαν μέσα μου

όταν την είδα να βουρκώνει και πάλι. Αργότερα θα κατα-
λάβαινα ότι ήταν προτιμότερο που δεν είχα ανοίξει το
στόμα μου. Διότι θα είχα πέσει έξω. Θα είχα πέσει πολύ
έξω. Ο εραστής της Ευρυδίκης είχε πεθάνει για έναν εντε-
λώς διαφορετικό λόγο. Είχε πεθάνει για να αρχίσει αυτό
το δράμα, αυτό το οργανωμένο τρομώδες παραλήρημα
που ενεργοποίησε ο θάνατός του. Είχε κατέβει απ’ τη σκη-
νή για να δώσει τη σκυτάλη στην ερωμένη του. Για να συ-
νεχίσει εκείνη το σόου.

Όλα άρχισαν εκείνη τη Δευτέρα. Δυο μέρες μετά, με την
κηδεία να έχει πια τελειώσει, εγώ εξακολουθούσα να αγνοώ
όλα αυτά που είχαν προλάβει να αρχίσουν, υπόγεια, υποδό-
ρια και μυστικά^ όλα όσα είχαν αρχίσει να σέρνονται όπως
τα αρπακτικά. Περιμένοντας την κατάλληλη στιγμή. Που δε
θ’ αργούσε.

Άφησα το τσιγάρο μου στο τασάκι και πήρα την Ευρυ-
δίκη στην αγκαλιά μου. «Ήταν τόσο όμορφος», είπα.

Και έβαλα τα κλάματα.

ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ
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Όταν ο ηθοποιός και σκηνοθέτης Πέτρος Μάρκελλος  
πεθαίνει σε ατύχημα, μια κίτρινη μυθολογία φουντώνει  
σχετικά με την προσωπική του ζωή και δεν επιτρέπει  
στην ερωμένη του να αντιμετωπίσει την απώλεια. 

Αποτυχημένη ηθοποιός, η Ευρυδίκη Καραντώνη ζούσε  
στη σκιά του και, μέσα στην απελπισία της, βρίσκει  
διέξοδο σε μια τραγελαφική σταυροφορία υπεράσπισης  
του νεκρού. Δημιουργεί μια ιστοσελίδα όπου διηγείται  
το χρονικό του δεσμού τους, αλλάζοντας τα γεγονότα  
με ωραιοποιημένες αφηγήσεις. 

Σταδιακά, χάνει κάθε επαφή με την πραγματικότητα και 
πείθεται ότι το φάντασμα του Μάρκελλου βρίσκεται σπίτι της. 
Προβάλλει στο ίντερνετ την καθημερινότητά της και ζητά  
από τους θεατές να αναζητήσουν μαζί της το φάντασμα.  
Το γελοίο κυνήγι μιας σκιάς θα εκτραπεί επικίνδυνα όταν 
κάποιος, που θεωρεί ότι η μετάδοση απευθύνεται σ’ αυτόν, 
αποφασίζει ν’ ανταποκριθεί στην πρόσκληση της Ευρυδίκης  
και να τη σώσει από τη μοναξιά και τη δυστυχία της. 
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