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Μαγνητοταινία εφηβικού Αυγούστου

«Ήρθες…»
«Ήρθα…»
«Άργησες, όμως…»
«καλά, δεν καταλαβαίνεις, ο αδελφός μου…»
«Πάλι ο αδελφός σου! Έλα, κάθισε εδώ δίπλα μου…»
«είσαι καλά;»
«καλά είμαι, Λαμπρινή. εσύ πώς τα πας;»
«Ας τα λέμε καλά. Πολύ διάβασμα…»
«ετοιμάζεσαι για τις εξετάσεις, ε;»
«Ναι, του χρόνου».
«Θα γίνεις, λοιπόν, γιατρός;»
«Πού να ξέρω, βρε Θοδωρή! Άσε πρώτα να περάσω. εσύ

πώς τα πας με τη δουλειά σου; κουράζεσαι;»
«Δε βλέπεις τα χέρια μου; Όλο μες στη μουτζούρα είμαι.

Λάδια, μηχανές, φίλτρα…»
«Θα περάσεις όλη σου τη ζωή στο γκαράζ;»
«Δηλαδή, τι θέλεις να πεις; Ότι δε θα κάνω για άντρας σου;

γι’ αυτό μας κυνηγάει ο αδελφός σου;»
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ΚΩΣΤΑΣ ΑΚΡΙΒΟΣ

«Όχι, όχι, αγάπη μου. Άλλο ήθελα να πω…»
«Συγγνώμη, τότε. Αλλά μου ’χει σπάσει τα νεύρα αυτή η

κατάσταση…»
«Έλα, αγκάλιασέ με. Σ’ αγαπώ, Θοδωρή. Σ’ αγαπώ πολύ…»
«κι εγώ… κι εγώ…»
«φίλησέ με ξανά. Ωραία χείλη που ’χεις! Σαν μέλι είναι…»
«Μα γιατί γελάς;»
«Να, σκέφτηκα το μουστάκι σου πασαλειμμένο με μέλι,

γι’ αυτό…»
«Λαμπρινή, θέλω να σου πω κάτι».
«Τι, Θοδωρή; Σ’ ακούω».
«Λαμπρινή, δεν πάει άλλο. Ή σήμερα ή… Σε θέλω πολύ.

Θέλω να σε κάνω δική μου. Να γίνεις…»
«γιατί, και έτσι δική σου δεν είμαι; Τι παραπάνω θα γίνει

άμα;…»
«Μα δεν καταλαβαίνεις! Θέλω το κορμί σου να γίνει ένα

με το δικό μου. Να ενωθούμε, να…»
«φοβάμαι, αγάπη μου. Δεν είναι που σκέφτομαι πως μπο-

ρεί να πονέσω, αλλά…»
«Τι “αλλά”;»
«Να, αν εσύ κάποια στιγμή θελήσεις να τα χαλάσουμε, τι

θα γίνω εγώ τότε; Ποιος θα;…»
«Αυτό δε θέλω να το ξανακούσω από σένα! Άκου εκεί, να

τα χαλάσουμε».
«Ώστε με αγαπάς τόσο πολύ, Θοδωρή, που λες ότι…»
«Δε λέω τίποτα! Λέω ότι μαζί θα περάσουμε τη ζωή μας.

εκτός…»
«εκτός τι;»
«εκτός κι αν δε με θέλουν οι δικοί σου. Δε βλέπεις πώς έχει

σκυλιάσει ο αδελφός σου;»
«Μη μιλάς έτσι για τον Τάκη!»
«Μα πώς να μη μιλάω! Ήρθε προχτές στο γκαράζ να αλ-
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Big Time Sensuality

«It takes courage to enjoy it
The hardcore and the gentle
Big time sensuality»

Big Time Sensuality – Bjork
Debut (1993), One Little Indian Records

«J’envoie mille fois le jour mes soupirs vers vous, ils vous
cherchent en tous lieux, & ils ne me rapportent pour toute
récompense de tant d’inquiétudes, qu’un avertissement trop
sincère, que me donne ma mauvaise fortune, qui a la cruauté de
ne souffrir pas que je me flatte, & qui me dit à tous moments:
Cesse, cesse, Mariane infortunée, de te consumer vainement,
& de chercher un Amant que tu ne verras jamais;»

«Lettres de la religieuse portugaise»
«Lettre Première»
Anonyme, Trad. Guilleragues, Publications Barbin, 1669
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΓΛΥΚΟΦΡΥΔΗΣ

Τρίτη 30 Σεπτεμβρίου 2008, 11:36, Θεσσαλονίκη, Elvis

Αγάπη μου,
Η εικόνα σου έχει θαμπώσει εδώ και κάποιες ημέρες…
Όπως είδες είμαι στο Elvis… και πρωί πρωί, ε; Αλλά εί-

ναι όμορφα σήμερα. Ιδίως εδώ στην παραλιακή. Έχει ακό-
μη ζέστη. και ήλιο. Αν και λίγα σύννεφα, αλλά κυρίως ήλιο.
Αστράφτει η θάλασσα απέναντι. Σαν εκατομμύρια εκρή-
ξεις είναι. και τα αυτοκίνητα ακόμη λίγα. Πήρα άδεια από
τη δουλειά, για να έρθω εδώ να σου γράψω. (Ναι, δε λέω σα-
χλαμάρες, έτσι έκανα· δεν καταλαβαίνεις πόσα σημαίνεις
για μένα… Δεν το έχεις καταλάβει…) Μα σ’ έχω χάσει εδώ
και τρεις ημέρες. Μήπως τρέχει κάτι; Σ’ το έχω πει: αν είπες
τα ξόρκια, να μου το πεις! είπες τα ξόρκια, μωρέ; Αν ναι, πες
το μου! Μην πλανιέμαι στον έρωτά σου σαν χαλασμένο
αερόστατο… σε ικετεύω… Μήπως θες να με βασανίσεις; Τι
με ρουφάς το αίμα; Το μυαλό, τι το τρως; ε, με θυμώνεις
κάποιες φορές…

κι εκτός αυτών, θα έρθω Αθήνα. Σ’ το είπα, δε σ’ το είπα;
Θα έρθω σύντομα. Δε θ’ αφήσω να περάσει καιρός, το ξέρεις.

Μου έχεις λείψει. Μου έχει λείψει το μπλε βαμβακερό
σου φόρεμα. Το κορμί του δελφινιού. Ναι, για το δικό σου
μιλάω. Αν και είσαι ψωροπερήφανη Αθηναία τώρα εσύ
βέβαια… ε, δε θυμάσαι; Πώς σε φώναζε ο άλλος που κόντε-
ψες να τον σκοτώσεις με το αυτοκίνητο; «είσαι κούκλα!»
Μα τι, άδικο είχε;

Τριάντα μείον οκτώ ίσον είκοσι δύο. Χα! είκοσι δύο
ημέρες, ομορφιά μου, πέρασαν από τότε που σε αντίκρι-
σα, κι έχω ακόμη τη μυρωδιά σου παντού γύρω μου, και
μέσα μου…

Στο τελευταίο σου mail με ρωτούσες πάλι για τη γυ-
ναίκα μου. Μα τι θες και κολλάς με τη γυναίκα μου, δεν το
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Το καντήλι

Ανάμεσα από τα αγριόχορτα, συνθλιμμένα και πατημένα
από τις πέτρες και τα χαλίκια, πρόβαλλαν τα κατακόκκινα
δάχτυλα των ποδιών της, σαν ένας ανεξάρτητος οργανισμός
που πάσχιζε να προσανατολιστεί στα στενά δρομάκια τα
οποία σχημάτιζαν οι μαρμάρινοι τάφοι. Το φόρεμα, ριχτό,
έπεφτε μέχρι τα γόνατα, πράσινο ανοιχτό με κάτι ακαθόρι-
στα ελικοειδή σχέδια. Αν φυσούσε ένα αεράκι, θα το φού-
σκωνε γύρω από τη μέση της, σαν εκείνες τις κούκλες των λού-
να παρκ, όπου στο τελείωμα του ψεύτικου φορέματος θρο-
νιάζονταν τα παιδιά απολαμβάνοντας τις περιστροφές της.
ξαφνικά το φόρεμά της σκαρφαλώνει στο στέρνο της και
σταματά εκεί, πάνω σε δυο χορταστικά στήθη, ενώ δυο κορ-
δέλες –καθεμιά από το ένα στήθος ξεχωριστά– έρχονται πί-
σω από το λαιμό και δένουν, σ’ έναν εύθραυστο φιόγκο, πρό-
θυμο να λυθεί με μια κίνηση.

Βγήκε στο κεντρικό μονοπάτι του νεκροταφείου και κο-
ντοστάθηκε. Τη δεξιά πλευρά ακόμη δεν την είχε εξερευνήσει.
ευτυχώς δεν έβλεπε κόσμο και προχώρησε παραμέσα. Διά-
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ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΓΡΗΓΟΡΙΑΔΗΣ

βαζε τα χαραγμένα ονόματα και κάθε φορά αναπηδούσε· να
κι αυτός, να κι εκείνη, γιαγιάδες και παππούδες που θυμό-
ταν μικρή, συνομήλικοι και νεότεροι, και μερικά νέα άτομα
– σχεδόν παιδιά της, αμάν πουλάκια μου. Έλειψε χρόνια από
τον τόπο της, είναι αλήθεια, και κάθε τάφος, κάθε όνομα, κά-
θε ημερομηνία τής ανακινούσε το παρελθόν που εκείνη νό-
μιζε ότι είχε διαγράψει.

Τελειώνοντας και ο δεύτερος διάδρομος, είδε ξαφνικά τη
φωτογραφία του Ηρακλή. «Παναγιά μου», σταυροκοπήθη-
κε, «τι έπαθε ο Ηρακλής;» Να μην το πάρει χαμπάρι; και για-
τί άλλωστε; Τόσα χρόνια είχε να πατήσει το πόδι της στο χω-
ριό. Δεν μπορεί, κάτι αναπάντεχο θα έπαθε· μια ξαφνική μπό-
ρα, μια καρδιά, μια αρρώστια που χτύπησε ραγδαία. Η καρ-
δούλα του όμως άντεχε γερά τότε, αλλά οι καρδιές χτυπού-
σαν διαφορετικά σαράντα χρόνια πριν. Αχ, μακάρι να μην
τον έβλεπε παραχωμένο· τώρα τον πονούσε πιο πολύ και
από τον καπετάνιο.

Ο καπετάνιος κηδεύτηκε πριν από έξι μήνες στη θέση όπου
είχαν ξεθάψει τον πατέρα της. Το είχε απαιτήσει ο ίδιος να
θαφτεί κοντά στο μέρος όπου θα ζούσε εκείνη. Για μένα, σπί-
τι μου είναι η θάλασσα. Αν δε σε είχα γνωρίσει, θα ζητούσα να
με πετάξουν στα βαθιά της. Από είκοσι χρόνων στα πέλαγα
και δεν έλεγε να φύγει και, όταν τη γνώρισε, αμέλησε τον όρ-
κο του, να μη σμίξει για πάντα με γυναίκα. Την κουβαλούσε
ακόμη και στα τελευταία του ταξίδια, που δεν ήταν εύκολα.
κι εκείνη πήγε κι άραξε στην πιο τρικυμισμένη αγκαλιά, και
σαν να ηρέμησε από τους άντρες, τα πάθη τους και τις ορμές
τους. Μπορούσε πια να πάρει όρκο ότι στα δέκα χρόνια που
έζησαν μαζί άνθρωπο δεν άφησε να την πλησιάσει, και οι πει-
ρασμοί δεν ήταν μικροί για μια γυναίκα σαν κι αυτή. Ωστόσο,
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Σαν τη βροχή σε διψασμένο χώμα

Χρόνια φανταζόταν τη στιγμή που θα επέστρεφε στο λιμά-
νι τους. και η στιγμή είχε φτάσει. Έστω και από σύμπτωση.
καθώς ατένισε την πόλη της από το παράθυρο της καμπίνας
του, είδε σε ένα σημείο της προβλήτας δύο παιδιά που στέ-
κονταν αγκαλιασμένα και αναγνώρισε στα πρόσωπά τους
τον εαυτό του κι εκείνη. και αισθάνθηκε το ρίγος της νιότης
του πολύ έντονα. Ταξίδεψε για μια στιγμή στην εποχή όπου
τίποτα το ραγισμένο δε σκίαζε τον ορίζοντα, όπου όλα ήταν
σαν τη βροχή σε διψασμένο χώμα, ο χρόνος, η συγκίνηση, το
ίδιο το πέπλο του έρωτα. Την επόμενη στιγμή, όμως, ατένι-
σε φευγαλέα το είδωλό του στο τζάμι και η ψευδαίσθηση χά-
θηκε· σαν να ορθώθηκαν μεμιάς τα είκοσι χρόνια που είχαν
μεσολαβήσει και καθρεφτίστηκε η ραγισμένη ύπαρξη. Το κε-
νό της εύπορης μεγαλειότητάς του. Η εικόνα του ανθρώπου
που έφυγε και δεν ξαναγύρισε ποτέ, που παντρεύτηκε, έκα-
νε παιδιά, πλούτισε, βολεύτηκε, και άφησε ξεχασμένο εκεί,
σε τούτο το λιμάνι, το πιο αληθινό κομμάτι του εαυτού του:
τη νεότητά του. ξανακοίταξε προς την προβλήτα, δεν υπήρ-
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ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΔΑΝΔΟΛΟΣ

χε ψυχή, ήταν φανερό πως τα δυο παιδιά δεν ήταν παρά μια
ανάμνηση, οπότε, κυριευμένος από ένα παράξενο κύμα συ-
γκίνησης, έσπευσε να ρωτήσει τον καπετάνιο πόσο χρόνο εί-
χε στη διάθεσή του. «Τέσσερις πέντε ώρες», του είπε εκείνος.
«Η μηχανική βλάβη ξεπεράστηκε. Θα αναχωρήσουμε τα με-
σάνυχτα, αμέσως μόλις ολοκληρωθεί η συντήρηση του πλοίου».
Δεν μπορούσε να αντισταθεί στον πειρασμό. Μια αλλόκοτη
παρόρμηση τον είχε συνεπάρει και τον τραβούσε στα σοκά-
κια της πόλης της. Ήθελε να αντικρίσει τον εαυτό του χωρίς τις
ρωγμές; Ή μήπως ήταν εκείνη που ήθελε να δει, με τις ρωγμές
και τα σταλάγματα του χρόνου, για να απομυθοποιήσει κά-
ποιες φευγαλέες επισκέψεις της στη μνήμη του όλα αυτά τα
χρόνια; Δεν έχει σημασία. κατέβηκε από το βαπόρι και πά-
τησε στο διψασμένο χώμα της πρώτης του αγάπης.

Οι τρεις τελευταίες μέρες στη θάλασσα με τους ιδιοκτήτες
της ναυτιλιακής εταιρείας ήταν σχεδόν εξαντλητικές. επέ-
μεναν ότι οι νέες ασφάλειες πρέπει να έχουν μεγαλύτερη διάρ-
κεια. «Να μπει και ρήτρα στην εγγύηση», του έλεγαν. κι εκεί-
νος καθυστερούσε να δώσει μια απάντηση, περιμένοντας το
τέλος του ταξιδιού. «κύριοι», τους έλεγε, «θα μεταβιβάσω την
απαίτησή σας στο διοικητικό συμβούλιο και θα σας απαντή-
σω στο τέλος της επόμενης εβδομάδας. Σας προειδοποιώ,
όμως, ότι είναι δύσκολο. για να μπει ρήτρα στην εγγύηση με
παραπάνω διάρκεια, θα πρέπει να αναπροσαρμόσουμε τα
συμβόλαια όλων των καραβιών. Δέχεστε;» Τέτοια εκστόμιζε
μέχρι πριν από μερικές ώρες. Τώρα, όμως, καθώς έστριβε στο
δρομάκι με τις μυρωδιές απ’ το αγιόκλημα, είχε βυθιστεί στον
κόσμο της, τα είχε ξεχάσει όλα, περπατούσε σχεδόν μηχανι-
κά, ακολουθώντας μια αόρατη κλωστή που τον οδηγούσε
στο παλιό αρχοντικό. ξαφνικά είχε ξεχάσει και τις ρήτρες,
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«Θα το κρατήσω»

«Αν μείνω έγκυος, θα το κρατήσω!»
Δεν ήταν η πρώτη φορά που γινόταν μάρτυρας τέτοιας

δήλωσης. Στα πενήντα δύο του χρόνια, παρά τα τρία τέκνα
του –ίσως κι εξαιτίας τους, θα σκεφτόταν κάποιος– ο Ιάσων
Ασημάκης είχε βρεθεί ξανά σε αυτή τη θέση. Από τη Μιρά-
ντα πάντως δεν το περίμενε. φαινόταν να ανήκει στο είδος
της γυναίκας που τα έχει όλα τακτοποιημένα. εκείνης που,
όταν επιλέγει παντρεμένο, ξέρει τι θέλει.

«και τι είναι αυτό, αν επιτρέπεται;» ρώτησα εγώ, χωρίς να
περιμένω πραγματικά απάντηση.

Ο κύριος Ασημάκης με κοίταξε γουρλώνοντας τα μάτια,
τα λίγο θολωμένα από το ουίσκι, σαν να μην πίστευε ότι υπάρ-
χουν κορίτσια που θα έκαναν τέτοια ερώτηση. Πράγματι, η
επόμενη ενέργειά του ήταν να σηκωθεί και να κατευθυνθεί
με αργά βήματα προς την τουαλέτα, κάνοντάς μου με τον
αντίχειρα και το δείκτη τη χειρονομία των οδηγών όταν ζη-
τούν από το πίσω αυτοκίνητο να κάνει υπομονή. Μισό…

Δράττομαι της ευκαιρίας να συστηθώ: είμαι η συγγραφέας.
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ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΤΣΟΥΛΑΡΗΣ

Θα γράψω αυτό το διήγημα που διαβάζετε τώρα, αλλά μέ-
ρες αργότερα, πολλά χιλιόμετρα μακριά. Τώρα απλώς κά-
θομαι και σκοτώνω το χρόνο μου σ’ ένα μικρό μπαρ λίγο κά-
τω από τη Σόλωνος. είμαι άνεργη, άφραγκη, παρέα με κά-
ποιον που θα μπορούσε να είναι πατέρας μου. Υπάρχει βέ-
βαια κι άλλος τρόπος να δει κανείς τη φάση. Θα μπορούσα-
με να πούμε ότι απλώς κάνω έρευνα. Τι ερευνώ; ε, δε γρά-
φουμε όλοι για δεινόσαυρους, σκοτεινές συνωμοσίες ή την
Άλωση της Πόλης. Ψάχνω το θέμα μου στα αθηναϊκά μπαρ,
να τι κάνω. Το θέμα μου είναι οι άνθρωποι, και από ιστορίες
οι άνθρωποι άλλο τίποτα. Να, μόλις έπεσα πάνω σε μία, και
μάλιστα ζουμερή: συζυγικές απιστίες, γόβες στιλέτο, παθια-
σμένα φιλιά, μωρά – υλικό που σπαρταράει. κι εγώ, όπως εί-
ναι ευνόητο –όχι μόνο λόγω ηλικίας, κυρίως λόγω έλλειψης
εμπειριών, λόγω ασύμβατου περιβάλλοντος, ίσως– δεν έχω
ιδέα από τέτοια. Τα πρώτα μου διηγήματα ήταν γεμάτα από
τις άδειες μέρες μου. Άρεσαν σε κάποιους στη Θεσσαλονίκη,
δύο από αυτά προδημοσιεύτηκαν στο Εντευκτήριο. Τη δεύ-
τερη συλλογή την έβγαλα σε αθηναϊκό εκδοτικό οίκο. Αύριο
έχουμε παρουσίαση. Δε θα πατήσει ψυχή, όταν θα γράφω αυ-
τό το διήγημα θα είμαι σε θέση να το γνωρίζω· θα είναι πατα-
γώδης αποτυχία, ακόμη και για τα δεδομένα μιας άγνωστης
νεαρής Θεσσαλονικιάς… Τέλος πάντων, τώρα, αυτή τη στιγ-
μή που κάθομαι σ’ αυτό το μπαρ, είμαι γεμάτη προσδοκίες. Ζω
τον αθηναϊκό μου μύθο κι είμαι βέβαιη ότι έχω πέσει πάνω σε
θησαυρό. Του εμπνέω εμπιστοσύνη.

Πού είχαμε μείνει; Α, στο ότι δεν το περίμενε. Όντως, με
τίποτα. Όταν η Μιράντα είχε τα κέφια της, δεν έβαζε γλώσσα
μέσα, αλλά δεν ήταν γυναίκα που της άρεσαν οι δραματικές
δηλώσεις. Συν τοις άλλοις, υπήρχε άλλος. Δεν ήταν παντρε-
μένη, είχε όμως κάποιον μόνιμο, ονόματι Αντίγονο. Δικηγό-
ρος κι αυτός. Το πράγμα φαινόταν καλοκουρδισμένο, το ρί-
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Μπιάνκα

Θυμάμαι τα πάντα γύρω από σένα, Μπιάνκα. Θυμάμαι τα
χείλη σου τότε που πρόφεραν για πρώτη φορά το όνομά σου,
τα χέρια σου όταν ακουμπούσαν στους ώμους μου, τα λεπτά
άσπρα σου δάχτυλα όταν φώλιαζαν στις παλάμες μου, το
κορμί σου γυμνό στο κρεβάτι μου.

Θυμάμαι σαν να ’ταν χθες το βράδυ που σε συνάντησα
για πρώτη φορά σε μια απομακρυσμένη γωνιά του σταθμού.
Αγαπώ τη νύχτα, μου ’χες πει, την ομίχλη, θέλω να χάνομαι
μέσα τους. Περπατήσαμε δίπλα δίπλα τη μισή πόλη εκείνη
τη νύχτα, Μπιάνκα. και δε χωρίσαμε άλλο. κι αυτή ήταν η
αρχή του ονείρου που έζησα μαζί σου, Μπιάνκα, Μπιάνκα
δικιά μου.

κι εκείνο το ξημέρωμα ήρθες στο σπίτι μου, τότε που έμε-
να σ’ ένα παγωμένο κι ανεμοδαρμένο δώμα στον τελευταίο
όροφο μιας παλιάς πολυκατοικίας, κοντά στο σταθμό. Το ερω-
τεύτηκες αμέσως κι έμελλε να μοιραστούμε εκεί, μαζί, νύχτες
και μέρες, εφιάλτες και όνειρα, που έμειναν βαθιά χαραγμέ-
να μέσα μου, αφού βλέπεις…
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΜΑΜΑΛΟΥΚΑΣ

…κάθε βράδυ βγαίναμε έξω, χωρίς τίποτα, παρά μόνο εσύ
εμένα κι εγώ εσένα, έτσι έλεγες, όλα αυτά είναι δικά σου λό-
για, και φτάναμε έξω από τα μπαρ όπου ήταν μαζεμένος ο
κόσμος κι οι φίλοι, κι εσύ μιλούσες σε όλους, τους αγκάλια-
ζες όλους, και πάντα κάπως τη βγάζαμε, κάποιος μας κερ-
νούσε ή μετρούσαμε ό,τι ψιλά είχαμε στις τσέπες, κι αυτά
έφταναν ίσα για να πιούμε ένα μικρό ποτήρι μπίρα, και το
μοιραζόμασταν γουλιά εγώ, γουλιά εσύ, και συνήθιζες να με
πειράζεις ότι ήπια περισσότερο, κι έκανες τη θυμωμένη μέ-
χρι να παραδοθείς στα γέλια και στην αγκαλιά μου, μέχρι που
φεύγαμε για να περιπλανηθούμε μέσα στην ομίχλη, στην κα-
ταχνιά, στα σκυθρωπά πρόσωπα των αργοπορημένων δια-
βατών που ποιος ξέρει τι βάσανα τους τυραννούσαν, αλλά
εμάς δε μας ένοιαζε, δε μας ένοιαζε τίποτα, νιώθαμε παντο-
δύναμοι, μην ξεχνάς, μου έλεγες, πως εσύ είσαι εγώ κι εγώ
εσύ, αυτό σου άρεσε να λες, κι έπειτα απομακρυνόσουν λίγο
μπροστά κι έκανες ότι είχες χαθεί στα σοκάκια της παλιάς
πόλης, κι ήξερες ένα αδιέξοδο που σου άρεσε να με παρα-
σύρεις, εκεί όπου έμπαινες δήθεν κατά λάθος και στο τέλος
του στενού έπεφτες πάνω μου, μ’ αγκάλιαζες και με φιλού-
σες, και μέναμε κρυμμένοι εκεί, σε μια σκοτεινή, αλλά συνά-
μα τόσο φωτεινή άκρη μιας μητρόπολης, κι εκεί υπήρχαμε,
εκείνη τη στιγμή υπήρχαμε στ’ αλήθεια, σ’ ένα αδιέξοδο, μπρο-
στά από μια κόκκινη χαμηλή πόρτα ενός στενού παλάτσο,
εκεί απ’ όπου ένα βράδυ βγήκε μια ηλικιωμένη κυρία κι αφού
μας κοίταξε φοβισμένα, εσύ έτρεξες και τη φίλησες κι εκείνη,
τόσο χαρούμενη κι αυθόρμητη ήσουν, Μπιάνκα… όπως τις
φορές που στους μακρινούς μας περιπάτους μάς αιφνιδίαζε
μια ξαφνική βροχή κι εσύ μεταμορφωνόσουν σε παιδάκι, πα-
τούσες επίτηδες μέσα στις λιμνούλες του δρόμου και γινό-
σουν μούσκεμα, σου άρεσε τόσο πολύ και γελούσες μαζί μου
που προσπαθούσα να κρυφτώ κάτω από μια ομπρέλα και
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«Δε θέλω το μαύρο, θέλω το μπλε»

Δεν είχε κλείσει καλά καλά τα είκοσι πέντε της χρόνια και η
ζωή της φαινόταν εντελώς τακτοποιημένη. Μόλις είχε πα-
ντρευτεί έναν εύπορο νέο και εδώ και έξι μήνες κατοικούσε
σε ένα μεγάλο φωτεινό διαμέρισμα με τεράστιες βεράντες
στον τρίτο όροφο μιας μοντέρνας πολυκατοικίας. Οι γονείς
του συζύγου της, που είχαν μια σειρά με καταστήματα γυα-
λικών, της είχαν ανοίξει ένα μικρό, κουκλίστικο μαγαζάκι
κοντά στο σπίτι τους για να έχει κάτι να ασχολείται, μέχρι βε-
βαίως να φέρουν στον κόσμο τα παιδιά τους. Με τον άντρα
της προσπαθούσαν καθημερινά να γίνουν γονείς και να απο-
κτήσουν παιδιά, αλλά όλους αυτούς τους μήνες δε γινόταν
τίποτα. Δεν είχαν καταφύγει ακόμα στους γιατρούς γιατί
ήταν πολύ νωρίς· έδιναν στον εαυτό τους μια διορία τουλάχι-
στον δύο χρόνων. Ο άντρας της ήταν περίπου στην ίδια ηλι-
κία με αυτήν και φαινόταν γυμνασμένος. Μόνο που το δέρ-
μα του ήταν άσπρο σαν το γάλα. είχε όμως όμορφα γαλάζια
μάτια που φώτιζαν το πρόσωπό του. Τα καστανόξανθα μαλ-
λιά του είχαν αρχίσει να αραιώνουν αλλά δεν έδινε ακόμα
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΝΙΩΤΗΣ

την εντύπωση του φαλακρού. Αυτός την αγαπούσε πολύ κι
όλη την ώρα ήθελε να βρίσκονται στο κρεβάτι. ευτυχώς που
έφευγαν για τις δουλειές τους κι έτσι της δινόταν η ευκαιρία
να ξεχαστεί και να ξεκουραστεί λιγάκι από τις έντονες ερω-
τικές δραστηριότητές τους.

Δεν τον είχε παντρευτεί από έρωτα. Τον είχε παντρευτεί
από συνήθεια. Ήταν φίλοι από μικροί. Έβγαιναν μαζί τα βρά-
δια, είχαν τις ίδιες παρέες, πήγαιναν εκδρομές μαζί, και όλοι
γύρω τους πίστευαν ότι στο τέλος θα παντρεύονταν και θα
ευτυχούσαν. Οι φίλοι τούς θεωρούσαν ήδη ζευγάρι, το ίδιο
και οι γονείς τους. Όλοι τούς θεωρούσαν ήδη αρραβωνιασμέ-
νους. Τα χρόνια περνούσαν και σιγά σιγά ο ένας έγινε απα-
ραίτητος για τον άλλον. Ένα βράδυ, μάλλον του Αγίου Βα-
λεντίνου θα ήταν, την πήγε σε ένα ακριβό ρεστοράν και της
έκανε πρόταση γάμου. εκείνη, σαν έτοιμη από καιρό, συγκι-
νήθηκε και δέχτηκε την πρότασή του. Παντρεύτηκαν στο
άψε σβήσε και σε ένα μήνα η ζωή τους είχε μπει σε απόλυτη
τάξη. Οι χαρές της νιότης τους είχαν περάσει, τώρα τους περί-
μεναν οι χαρές και τα βάσανα των παιδιών. επικρατούσε επι-
κίνδυνη σιωπή μέσα στο απέραντο σπίτι τους, γι’ αυτό προ-
σπαθούσαν να κάνουν απεγνωσμένα παιδιά. Αλλά, παρ’ όλες
τις προσπάθειες και τους έντονους αναστεναγμούς πάνω
στο κρεβάτι, δε γινόταν τίποτα. εκείνη είχε αρχίσει να νιώθει
ότι όλο αυτό που ζούσε δεν ήταν η δική της ζωή. Νόμιζε ότι
ζούσε μέσα σε ένα όνειρο χωρίς ύλη. Όλα ήταν λευκά, όπως
η σάρκα του άντρα της. Αυτός κάθε λίγο και λιγάκι της χά-
ριζε πολύχρωμα κοσμήματα και φανταχτερά πανάκριβα φο-
ρέματα, αλλά ένα παράξενο φως μέσα στις ντουλάπες της
ξεθώριαζε τα χρώματα και θάμπωνε τις λάμψεις από τα πε-
τράδια. Όλα στα μάτια της φαίνονταν σαν να τα είχε επικα-
λύψει μια λεπτή, κίτρινη σκόνη. Ωστόσο, παρ’ όλη την κού-
ραση και την ανία της, μπορούσε ακόμα να μιλά, να γελά, να
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Μικροί ερωτικοί θάνατοι

Η καρδιά της γέμισε έρωτα απ’ την πρώτη στιγμή που τον εί-
δε. εξάλλου είχε πολύ χώρο.

* * *

Ο Ιάκωβος κ. έφτασε στη γειτονιά ένα καυτό απομεσήμερο
του Ιουνίου. κρατούσε μια παλιά χαρτονένια βαλίτσα και θύ-
μιζε επιβάτη που κατέβηκε από κάποιο τρένο μετά το τέλος
ενός αδιέξοδου έρωτα. Δεν υπήρχε ομίχλη όμως, υπήρχε μόνο
σκόνη. και δεν κατέβηκε σε σταθμό, κατέβηκε σε σταυρο-
δρόμι. φυσικά δεν έκλαιγε.

Σκούπισε το πρόσωπό του, πήρε βαθιά ανάσα, άναψε τσι-
γάρο και κοίταξε το μικρό δρομάκι μπροστά του. Σπίτια ρη-
μαγμένα απ’ τους χρόνους. Άνθρωποι ρημαγμένοι απ’ τους
ανθρώπους.

Μου κάνει, σκέφτηκε, είμαι εγώ.

* * *
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Η ερασμία φ. ξύπνησε από τον μεσημεριανό της ύπνο,
άνοιξε τα βλέφαρά της και παρατήρησε τον ουρανό του κρε-
βατιού. Αστεράκια από αλουμινόχαρτο ήταν σκαλωμένα
στα τούλια κι έριχναν φωτεινές αναλαμπές στο πρόσωπό της.
Ακόμα δεν είχε σουρουπώσει. Τα μάτια της ήταν γεμάτα δά-
κρυα. Θα είναι απ’ τα κρεμμύδια του στιφάδου, υπολόγισε.
Μετά θυμήθηκε ότι ποτέ στη ζωή της δεν είχε μαγειρέψει
στιφάδο· ήταν αλλεργική στο κρεμμύδι.

Οσμίστηκε το χώρο γύρω της. Τίποτα. Ύστερα κατέβασε το
κεφάλι της χαμηλά, τόσο χαμηλά που το σαγόνι της σχεδόν
ακούμπησε στο στήθος. Αριστερά, στο μέρος της καρδιάς. Η
επίμονη μυρωδιά της ναφθαλίνης είχε εξαφανιστεί.

Παραξενεμένη, έσυρε το δείκτη της στο μουσκεμένο μά-
γουλό της. Έπειτα τον κοίταξε· μια διάφανη σταγόνα γυάλι-
ζε κρατημένη στο νύχι. Την έφερε με λαχτάρα στην άκρη των
χειλιών της. Δεν ένιωσε αρμύρα όμως, ένιωσε γλύκα. Τα δά-
κρυά της έτρεχαν όλο το μεσημέρι σαν σιρόπι δεμένο από
Σμυρνιά μαστόρισσα.

Αφουγκράστηκε τη σιωπή επίμονα, για ώρα. Το χάρισμά
της δεν τη γέλασε. Άκουσε τα βήματα στο πλακόστρωτο.

Έρχεται ο έρωτας, σκέφτηκε. Αλλά εγώ τώρα πια θέλω μό-
νο αγάπη.

* * *

Ο Ιάκωβος κ. προχώρησε στον μικρό δρόμο με το απόκομ-
μα του χαρτιού κρατημένο στην άκρη των δαχτύλων του για
να μπορεί να το συμβουλεύεται. κερασούντος 20 έγραφε.
Αυτό μόνο. Μια νέα διεύθυνση. Μια νέα ζωή. Έτσι έλπιζε του-
λάχιστον όταν αγόραζε το μικρό οικόπεδο που στριμωχνόταν
ανάμεσα σε δυο ερειπωμένα νεοκλασικά.

«είναι βέβαιο;» είχε ρωτήσει το μεσίτη το ίδιο πρωί. «Με
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Λατομείο αδρανών

Μπαίνοντας στο βίντεο κλαμπ, την είδα που τακτοποιούσε
κάτι DVD στα ράφια. είχε μέτριο ύψος, κοντά, πολύ υγιή κόκ-
κινα μαλλιά, και διαφανές, σπάνιο δέρμα – ακόμα και από
μακριά φεγγοβολούσε, κάτι που συμβαίνει πολύ σπάνια με
γυναίκες που φωτίζονται εκ των ένδον, όπως τα πορτοκάλια.
φορούσε κολλητό μπλουτζίν, χαμηλά παπούτσια και ένα
μπλουζάκι μαύρο με χρυσά γράμματα στ’ αγγλικά, που άφη-
νε την κοιλίτσα της απ’ έξω. Οι κινήσεις της είχαν μια ξεχωρι-
στή χάρη και λεπτότητα – αυτή την εντύπωση είχα στα πρώ-
τα κλάσματα, ενώ έκλεινα πίσω μου την πόρτα. Ήταν Πέμπτη
πρωί, έντεκα η ώρα. Έξω είχε ερημιά και το βίντεο κλαμπ μό-
λις είχε ανοίξει – τα μισά φώτα στο βάθος ήταν ακόμα κλει-
στά. κι αυτή τη γυναίκα δεν την είχα ξαναδεί ποτέ σ’ αυτό το
μαγαζί, που κάθε τόσο άλλαζε υπαλλήλους – εξάλλου έχω να
’ρθω εδώ να πάρω ταινία πάνω από δύο εβδομάδες.

ενώ προχωρούσα στο διάδρομο, που απ’ τη μια μεριά εί-
χε αραδιασμένες τις ταινίες στον τοίχο κι απ’ την άλλη ένα
μεγάλο, μακρύ γκισέ με δυο κομπιούτερ και το ταμείο, την



πρόσεξα καλύτερα, καθώς διευθετούσε κάτι καινούργια DVD
– γύρισε και με κοίταξε για μια στιγμή, με χαιρέτησε με μια
κίνηση του κεφαλιού, επέστρεψε στη δουλειά της, και σε ένα
δευτερόλεπτο στράφηκε πάλι και με κοίταξε επίμονα σαν να
με γνώριζε.

Τότε την είδα από κοντά και, εντελώς αναπάντεχα, άνοι-
ξαν οι ουρανοί. Τα μάτια της ήταν παράξενα, πολύ όμορφα,
προς το μενεξελί, τα στήθη της ήταν με συγκρατημένο τρό-
πο εκρηκτικά· ευγενικά, αστικά, αλλά ταυτόχρονα και επι-
θετικά. Οι μηροί της άψογοι, θηλυκοί, ενώ τα δυο σημεία που
είχαν σχέση με το φετίχ μου, οι καρποί και οι αστράγαλοι, έδει-
χναν λεπτεπίλεπτα ανάγλυφοι – τα πέλματά της, όπως περ-
πατούσε, ήταν ελαφρά, χαριτωμένα en dehors, σαν χορεύ-
τριας. είχα κεραυνοβοληθεί, κοντοστάθηκα, το ίδιο κι αυτή,
που με κοιτούσε άναυδη για μερικά δευτερόλεπτα. Δεν ξέ-
ραμε τι να πούμε. είχαμε παγώσει – πιο πολύ εμένα με τσάκι-
ζε η επιδερμίδα της, η διαφάνεια, και το έσω φως που εξέπε-
μπε, με έναν πρωτοφανή ερωτισμό που περιείχε μοναχικό-
τητα, οδύνη, ευπάθεια και συσσωρευμένο πάθος, αλλά και
ερωτική όραση, διαθεσιμότητα, και εκείνη την ξεχωριστή αί-
σθηση της διάκρισης, του πολύ προσωπικού, αυστηρού κό-
σμου επιθυμιών και άγριων ονείρων.

κοίταξα τη γυμνή κοιλίτσα της ανάμεσα στο μπλουτζίν
και στο μαύρο μπλουζάκι της· ήταν γυμνασμένη, αλλά γυ-
ναικεία, χωρίς μυς, τρυφηλή, με μια λευκότητα σχεδόν δια-
περατή. Ο αφαλός της –άλλο ένα σημείο που μπορεί να με
ελκύσει, ή να με αποτρέψει από μια γυναίκα– ήταν άψογος,
γλυκύς, χωρίς ένδον φασόλι, φιλοτεχνημένος, θαρρείς, από
πλαστικό χειρουργό με εξαιρετική προσοχή, ώστε να μη θυ-
μίζει τη λαϊκότητα ή τη χυδαιότητα μερικών αφαλών που κά-
ποιες φορές μπορεί να υπονομεύσουν και την πιο όμορφη
κοιλιά. Αλλά το πιο ωραίο ήταν ένα περίεργο, διακριτικό τα-
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Μπλακ άουτ

«Χαρακτηριστικό της ρωμανικής τέχνης είναι η υποταγή της
γλυπτικής στην αρχιτεκτονική. Ο γλυπτικός διάκοσμος, και
ιδίως ό,τι έχει εικονογραφικό περιεχόμενο, συνήθως περιορί-
ζεται στους πυλώνες και στα κιονόκρανα. Κύριος σκοπός του
είναι να στολίσει την πρόσοψη και να διδάξει τους πιστούς,
αλλά μένει οπωσδήποτε σε μορφές που εντάσσονται στη γε-
νικότερη σύνθεση της πρόσοψης. Ισχύει εδώ ο λεγόμενος “νό-
μος του πλαισίου”…»

εκείνη τη στιγμή ακούστηκε, οξύς μέσα στην επαναλη-
πτική ομοιομορφία του, ο ψηφιακός ήχος του iPhone, στρι-
μωγμένου ανάμεσα στο μαύρο κουτί του εξωτερικού σκλη-
ρού και μιας παμπάλαιας ξύλινης υδρογείου. Ήταν 21:14. εί-
χα διαβάσει γεμάτες τρεις ώρες. Δεν άντεχα άλλο. εκτός από
την πλήξη που μου προξενούσε η μηδενικού αφηγηματικού
ενδιαφέροντος ανάγνωση της Ιστορίας της Αρχιτεκτονικής,
είχα και τις σημειώσεις της Νίκης στα περιθώρια. Μνήμες
ενός γλυκού παρελθόντος, που αναδύονταν στο παρασκή-



νιο της αναλυτικής σκέψης του καθηγητή με τη γλυκιά ύβρη
που έχει το ιδιόχειρο όταν μολύνει το τυπωμένο. Μνήμες της
περασμένης χρόνιας, όταν η ολέθρια σχέση μας ήταν η κύ-
ρια αιτία που καλοκαιριάτικα έπρεπε να υποστώ και πάλι το
μαρτύριο. Έτσι η αναλυτική μορφολογική εξέταση της δια-
σταύρωσης των κλιτών συνεχιζόταν με ένα καλλιγραφικό
«σ’ αγαπώ», τις εντοπισμένες ωθήσεις του θόλου διέκοπτε
ένα κατακόκκινο «άγγελέ μου», η εξαΰλωση ως στοιχείο των
βυζαντινών ναών προεκτεινόταν μ’ ένα υπογραμμισμένο
«για πάντα δική σου».

Η άποψή μου είναι ότι ο κόσμος απλώς συμβαίνει. Ο χρό-
νος περνάει και οι στιγμές πέφτουν σαν κέρματα από τον ου-
ρανό, στροβιλίζονται για λίγο στο έδαφος κι ύστερα κάθο-
νται. Με την καλή ή με την ανάποδη. Μόνο ο ήχος τους είναι
ίδιος. Ένας ήχος γεμάτος αυτοπεποίθηση· ο ήχος του αποτε-
λέσματος. Στη δική μου περίπτωση, ωστόσο, το νόμισμα δεν
είχε πλευρές, δεν είχε διαστάσεις. Ούτε στροβίλισμα, ούτε τί-
ποτα. Έσκασε την άυλη υπόστασή του πάνω σε ό,τι πίστευα
ως διάρκεια κι εξαφανίστηκε οριστικά, όπως κι εκείνη μαζί
με τα όποια περιθώριά της. Όταν η κατά κράτος επικράτησή
της στη ζωή μου αποδείχθηκε μοιραία για την ψυχική μου
ισορροπία, τότε ο ήχος που ακούστηκε ήταν γεμάτος τέλος·
ο ήχος ο δικός μου. Έφυγε.

καμία σχέση με εκείνον του ξυπνητηριού που με επανέ-
φερε στον αβάσταχτο ρεαλισμό της καλοκαιριάτικης αθη-
ναϊκής βραδιάς. Το ουδέτερο κουδούνισμα είχε έναν εντε-
λώς διαφορετικό προορισμό. Διάλειμμα, τα κεφάλια ψηλά!
Στις 21:30 ακριβώς άρχιζε ο προημιτελικός του Μουντιάλ.
Τουλάχιστον η μπάλα ήταν ένα καλό αναλγητικό. εξάλλου
η ελλάδα δεν είχε ξαναπαίξει ποτέ στους 8. Ούτε καν στους
16. Θα γινόταν άραγε για το θαύμα;

Σηκώθηκα από το σχεδιαστήριο. Έκανα ένα γρήγορο

ΑΛΕΞΗΣ ΣΤΑΜΑΤΗΣ
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Ρούχα πεταμένα σε σακ βουαγιάζ

Το τηλέφωνο χτύπησε λίγο πριν από τα μεσάνυχτα. Με τρό-
μαξε, καθώς ήμουν βυθισμένος στη μελέτη της Παλαιάς Δια-
θήκης. Διάβαζα εκείνη την ώρα το Βιβλίο του Ιώβ, μια ιστο-
ρία για ένα στοίχημα ανάμεσα στον Θεό και τον Διάβολο,
ίσως η πιο ωραία ιστορία εκεί μέσα. Διάβαζα για να ξεχάσω
τις ώρες που περνούσα μακριά της.

είχα δειπνήσει μονάχος στις εννιά –μου ’χε μείνει παστί-
τσιο από το μεσημέρι, έκοψα και μια ντομάτα– βλέποντας το
δελτίο ειδήσεων, κι ύστερα, αφού η τηλεόραση δεν είχε κα-
μιά ταινία της προκοπής, κάθισα στο γραφείο μου κι έπιασα
πάλι τη Βίβλο. είχα βάλει στόχο να τη διαβάσω από την αρχή
μέχρι το τέλος, λέξη προς λέξη, όσο κι αν μερικές φορές κα-
ταντούσε αφόρητα πληκτική, ιδιαίτερα όταν γινόταν ανα-
φορά στους πολέμους και στις διενέξεις και τις γενεαλογίες
των εβραϊκών φυλών. Υπήρχαν βέβαια και μερικά διαμάντια,
όπως η ιστορία της εσθήρ, ή ο εκκλησιαστής. Δεν είχα φτά-
σει ακόμα στους Προφήτες.

Βρισκόμασταν στο τέλος του καλοκαιριού, μα δεν είχε



δροσίσει ακόμα κι είχα όλα τα παράθυρα και τις μπαλκονό-
πορτες του σπιτιού ανοιχτά. Παρόλο που η νύχτα είχε πέσει
από ώρα, τα τζιτζίκια εξακολουθούσαν το τραγούδι τους στα
δέντρα. Πού και πού έφτανε η μυρωδιά από κάποιο νυχτο-
λούλουδο. Στο γειτονικό ψιλικατζίδικο είχαν βγάλει έξω κα-
ρέκλες κι ανέλυαν τις τελευταίες ποδοσφαιρικές μεταγρα-
φές. Το μετάξι της νύχτας έσκιζε πότε πότε η πειραγμένη εξά-
τμιση από μηχανάκι που περνούσε με τσίτα τα γκάζια. Ζού-
σα από δική μου επιλογή στο κέντρο της πόλης, πράγμα για
το οποίο δε μετάνιωσα ποτέ.

Η Χριστίνα ήταν εκείνη την ώρα στο θέατρο. ετοίμαζε με
τους φίλους της μια παράσταση για το χειμώνα, σ’ ένα θεα-
τράκι του κεραμεικού. επρόκειτο για κάποιο έργο της Σάρα
κέιν – ούτε που θυμάμαι τον τίτλο.

Η Χριστίνα ήταν ηθοποιός που ήθελε να γίνει σκηνοθέτρια.
Ο Ιώβ ήταν ένας θεοσεβής εβραίος που την πάτησε.
εγώ ήμουν στο σπίτι και διάβαζα.
Λίγο πριν από τα μεσάνυχτα χτύπησε το τηλέφωνο. Σή-

κωσα τα μάτια μου από τη Βίβλο και κοίταξα το ρολόι που
είχα πάνω στο γραφείο μου. Δώδεκα παρά δέκα. Μάλλον θα
τελείωσε την πρόβα η Χριστίνα, σκέφτηκα. Ύστερα σήκωσα
το ακουστικό. Άκουσα μια άγνωστη φωνή γυναίκας μεσό-
κοπης.

«είστε ο…» ρώτησε.
Παραδέχτηκα, με κάποια αβεβαιότητα, ότι ήμουν πράγ-

ματι εγώ αυτός. Αν η φωνή της άγνωστης ήταν λίγο πιο νεα-
νική, πιο φρέσκια, ίσως θα είχα αυτοσχεδιάσει μια πιο έξυ-
πνη απάντηση, θα είχα μιλήσει για την αγωνία του ανθρώ-
που να βρει την αληθινή του ταυτότητα, δεν αποκλειόταν
μάλιστα να είχα κάνει και μια αναφορά στον Λακάν και στο
στάδιο του καθρέφτη.

Η φωνή όμως δεν άφηνε περιθώρια για πνευματικές διελ-
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Το 1949 είναι ένα όνειρο. είναι κατασκευασμένο από μέταλ-
λο και βαριά καφετιά ξύλα. κάθε φορά που οι καπνοί από
τους υπονόμους συγκεντρώνονται σε ένα σημείο, τότε ανά-
βουν τα πλαϊνά φώτα των αιθουσών και όλα ξεκινούν απ’ την
αρχή. Μεγάλα ερπετά, ακόμη αγέννητα στα μάτια των αν-
θρώπων, κυριεύουν τη σκέψη όσων παρευρίσκονται στα με-
γάλα σαλόνια. Ο συναγερμός πάντα προειδοποιεί τους επι-
σκέπτες να απομακρυνθούν. Στο ταξίδι για το 1949 δεν υπάρ-
χει προορισμός. Όλοι τρέχουν να κρυφτούν από τις σφαίρες
της μνήμης και του μαρτυρίου. Αν βρεθείς μέσα του, είσαι
πλέον καταδικασμένος να ταξιδέψεις, γραπωμένος από αυ-
τή την παράλληλη ιστορική πορεία του χρόνου, αίολος και
άτολμος, με την παραμικρή βεβαιότητα στην τσέπη σου. Το
εισιτήριο χαράζεται στην παλάμη, είναι η θολή σφραγίδα της
διαδρομής σου. Οι κύκλοι είναι συνεχείς και αιώνιοι, κανείς
δε θα σε σώσει απ’ τη δίνη της απόστασης, κανείς δε θα τολ-



ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΩΤΑΚΗΣ
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μήσει να σε πλησιάσει και να σε κοιτάξει στα μάτια, ένα σω-
ρό προδότες μέσα στο ίδιο όχημα.

Στο 1949 συναντήθηκα για πρώτη φορά με την Α. είχε
κουλουριαστεί στο πάτωμα και δεν μπορούσε να βολέψει τις
λαστιχένιες μπότες της στη μοκέτα της σάλας. Έτσι όπως
ήταν ξαπλωμένη, θυμωμένη που δεν μπορούσε να κοιμηθεί
σε εκείνη τη στάση, έμοιαζε με μικρό κορίτσι, με ένα οργι-
σμένο παιδί που δεν παίρνει αυτό που θέλει. Πλησίασα και
της το είπα. κάθισα σε μια πολυθρόνα από πάνω της και μί-
λησα. Δεν το βρήκε αστείο. «Να κοιτάς τη δουλειά σου», έκα-
νε, χωρίς να μου ρίξει καν ένα βλέμμα. Δε συνέχισα. Έμεινα
αμίλητος και την παρατηρούσα. φορούσε μια φαρδιά μοβ
μπλούζα και από κάτω ένα μαύρο στενό παντελόνι, βρόμικο
και κατατρυπημένο. Ήταν νέα.

Ύστερα σηκώθηκε και κοιτούσε απ’ το φινιστρίνι. Σαν κά-
τι να της πέρασε απ’ το μυαλό, σχηματίστηκε ένας μορφα-
σμός στο πρόσωπό της, μάλλον κάτι ευχάριστο. Δε μου έδι-
νε καμία σημασία. Δεν ήταν αγενής, απλώς έδειχνε να μην
τη νοιάζει τίποτα, μόνο το παρόν. Το παρόν καίει τους πε-
ρισσότερους που βρίσκονται εδώ. κανείς δεν το υποφέρει.

Όσοι κατέληξαν στο 1949 δεν είναι αυτό που φαίνονται. Οι
περισσότεροι είναι θύματα του χρόνου, γεμάτοι ενοχές, κα-
ταπίνουν τους καπνούς μέχρι τα σωθικά τους και περιμένουν
να διαλυθούν σε κομμάτια. Αυτοί που ταξιδεύουν δε διαθέ-
τουν πια μνήμη. Θυμούνται τα πάντα, αλλά σε μια ασαφή
και ακατανόητη πραγματικότητα, χωρίς λογική και συνά-
φεια. Χωρίς τίποτα.

Η Α συνέχισε να κοιτάει έξω. Ήθελα να μιλήσω μαζί της,
δεν είχα κάτι καλύτερο να κάνω εκείνες τις ώρες. Προσπάθη-
σα να την καταφέρω να με λυπηθεί, πήρα ένα ανόητο ύφος,
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Ο άντρας που έπαψε να αγαπάει τις γυναίκες

Πριν προλάβει να μπει ο Ιούνιος, μια αραιή, γκρίζα και ασυ-
νήθιστα κρύα για την εποχή βροχή άρχισε να πέφτει με μια
επιμονή που μόνο δυσοίωνη μπορούσε να είναι. Την έκπλη-
ξη και την αναγκαστική αδράνεια των πρώτων ημερών δια-
δέχθηκαν ολόκληρες εβδομάδες απραξίας, ατελείωτες μέρες
γεμάτες ματαιωμένες ελπίδες πως αυτό το κακό όπου να ’ναι
θα τελείωνε· η βροχή όμως δεν έλεγε να πάψει. Πρωί, μεση-
μέρι, βράδυ, με ήλιο ή χωρίς, χοντρές σταγόνες συνέχιζαν να
πέφτουν από τον ουρανό με μια αποκαρδιωτική συνέπεια
που κατέβαλλε ακόμη και τους πιο επιπόλαιους. Τα αρδευ-
τικά κανάλια κάποτε ξεχείλισαν, πνίγοντας τα παρακείμενα
χωράφια, ζημιές προκλήθηκαν στο σύστημα ηλεκτροδότη-
σης, και η μία από τις δύο ασφαλτοστρωμένες εισόδους του
οικισμού ράγισε και βούλιαξε από το πέρασμα ενός παλιού
χειμάρρου που κανένας από τους ντόπιους δεν είχε δει ποτέ
του να κατεβάζει νερό. Αργά αλλά σταθερά, η υγρασία δια-
πέρασε τα πάντα, νότισε τα τσιμέντα, βούρκωσε τα χώματα,
θέριεψε την άγρια βλάστηση, σάπισε τα μποστάνια και τους



κήπους, έκανε τα θερμοκήπια να μουχλιάσουν και έριξε αγί-
νωτους τους καρπούς από τα δέντρα· οι τοίχοι και οι αυλές
πότισαν τόσο που πρασίνισαν εντελώς· οι σκεπές των σπι-
τιών, των αποθηκών και της εκκλησίας, οι δρόμοι όπου έμε-
ναν απάτητοι, καλύφθηκαν από ένα παχύ στρώμα λειχήνων
που έκρυψαν το χωριό, λες και η γύρω φύση είχε αποφασίσει
να πάρει πίσω όσα της είχαν στερήσει οι άνθρωποι και τα έρ-
γα τους. Έως και το πανηγύρι του Δεκαπενταύγουστου εκεί-
νη τη χρονιά έγινε κάτω από πρόχειρα στέγαστρα μουσαμά
που κάθε τόσο έπρεπε να ξαλαφρώνουν από το νερό προ-
κειμένου να μην καταρρεύσουν. Ακόμη και οι γηραιότεροι
παραδέχονταν πως δε θυμόνταν να έπληξε άλλοτε τον τόπο
παρόμοια κακοδαιμονία. Ορισμένοι εξ αυτών, ερμηνεύοντας
σημάδια που μόνο οι ίδιοι αναγνώριζαν, είχαν προβλέψει
ήδη από τις αρχές της άνοιξης αναποδιές του καιρού, εκείνη
η θεομηνία όμως που δεν έλεγε να καταλαγιάσει τους δικαίω-
νε με τον χειρότερο τρόπο. Στο τέλος ως και οι πιο αισιόδοξοι
πείστηκαν πως οι κόποι και τα έξοδα ενός ολόκληρου χρό-
νου θα πήγαιναν στράφι. Υπήρχαν ωστόσο και άλλοι που
βρίσκονταν σε ακόμη πιο δεινή θέση.

Η Αφροδίτη Χατζηνίκου γνώριζε πως δύσκολα θα απέ-
φευγαν την καταστροφή. Τα χρέη τους στην τράπεζα ήδη ξε-
περνούσαν τις δυνατότητές τους για αποπληρωμή και, αν δε
γινόταν κάποιο θαύμα, το κτήμα τους θα χανόταν. Αυτά προ-
σπαθούσε να εξηγήσει εκείνο το μεσημέρι στη μικρότερη
αδελφή της, τη Βασιλική, έχοντας μόλις επιστρέψει από έναν
αποκαρδιωτικό έλεγχο της κατάστασης. Αυτή, περισσότερο
γιατί η ίδια το είχε ανάγκη να παραμείνει ήρεμη και όχι για-
τί ήθελε να φανεί καθησυχαστική, επιχείρησε να μειώσει τη
σημασία όσων είχε ακούσει, ξεστομίζοντας ένα αστείο που,
όπως ήταν φυσικό, δε βρήκε ανταπόκριση. Η Αφροδίτη κα-
τάλαβε πως έπρεπε να βρει μόνη της μια λύση. Οι δυο τους
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Ο ΚΩΣΤΑΣ ΑΚΡΙΒΟΣ γεννήθηκε το Μάρτιο του ���� στο Βόλο.

Διδάσκει φιλολογικά μαθήματα σε σχολεία της μέσης εκπαίδευσης.

Έχει γράψει δώδεκα αφηγηματικά βιβλία και διευθύνει τη σειρά

«Μια πόλη στη λογοτεχνία» από τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Τελευταίο του

βιβλίο είναι το μυθιστόρημα Ποιος θυμάται τον Αλφόνς (Μεταίχμιο, ����),

το οποίο ήταν υποψήφιο για το Βραβείο Αναγνωστών ����.

©
Σπ

ύρ
ος

Κ
ατ

ω
πό

δη
ς/

V
PA



���

Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΓΛΥΚΟΦΡΥΔΗΣ γεννήθηκε στην Αθήνα το ����.

Παρακολούθησε μαθήματα κινηματογράφου στην Deutsche Film und

Fernsehakademie και σπούδασε φιλοσοφία στο Πανεπιστήμιο

La Sapienza. Ξεκίνησε να αρθρογραφεί κυρίως σε περιοδικά

ειδικού Τύπου, δημοσιεύοντας και διηγήματα. Σημαντικότερη ήταν

η σειρά διηγημάτων με τον τίτλο «Utopia» στο περιοδικό Ο κόσμος

του Internet (����-����). Η νουβέλα του ��.�% αληθινή ιστορία

κέρδισε το πρώτο βραβείο σε διαγωνισμό διηγημάτων επιστημονικής

φαντασίας της «Anubis» το ����. Το πρώτο του μυθιστόρημα,

Ο επιβάτης, υποψήφιο για Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα

στο περιοδικό ΔΙΑΒΑΖΩ, κυκλοφόρησε το ���� από τις εκδόσεις Νεφέλη.

Ακολούθησαν δύο συμμετοχές με διηγήματα στα συλλογικά βιβλία

Α, όπως Αμερική και Το βιβλίο του κακού από τις εκδόσεις Μαγικό Κουτί,

καθώς και το δεύτερο μυθιστόρημά του �� ώρες δυτικά από

τις εκδόσεις Ελληνικά Γράμματα.

www.georgeglikofridis.gr
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Ο ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΓΡΗΓΟΡΙΑΔΗΣ γεννήθηκε στο Παλαιοχώρι Καβάλας το ����.

Σπούδασε αγγλική γλώσσα και φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης

και εργάστηκε στη δημόσια εκπαίδευση. Το πρώτο του μυθιστόρημα,

Κρυμμένοι άνθρωποι, κυκλοφόρησε το ���� και ακολούθησαν έξι

μυθιστορήματα, μία νουβέλα και δύο συλλογές διηγημάτων. Το Παρτάλι

μεταφράστηκε στα γαλλικά, οι Χάρτες ήταν υποψήφιο για το βραβείο

του ΔΙΑΒΑΖΩ ����, ενώ η Δεύτερη γέννα παρουσιάστηκε στο Φεστιβάλ

Φιλίππων και Καβάλας ���� με πρωταγωνίστρια τη Φιλαρέτη Κομνηνού.

Παρουσιάζει βιβλία ξένης λογοτεχνίας στο «Βιβλιοδρόμιο», στα ΝΕΑ.

Στη Δημόσια Κεντρική Βιβλιοθήκη Σερρών διοργανώνει λογοτεχνικά

σεμινάρια και δημοσιεύει άρθρα στον διαδικτυακό τόπο της.

www.serrelib.gr/

www.serrelib.gr/grigoriadis/

www.teogrigoriadis.blogspot.com/
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Ο ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΔΑΝΔΟΛΟΣ γεννήθηκε το ���� στην Αθήνα και

έχει συγγράψει επτά μυθιστορήματα και μια συλλογή από νουβέλες

και διηγήματα. Κείμενά του έχουν δημοσιευτεί σε λογοτεχνικές

επιθεωρήσεις του εξωτερικού, ενώ το ���� τιμήθηκε από το Υπουργείο

Πολιτισμού για τη συνεισφορά του στη διάσωση της ελληνικής γλώσσας

στις ελληνόφωνες περιοχές της Κάτω Ιταλίας. Το ���� εκπροσώπησε

την Ελλάδα στο Young Writers World Festival, το οποίο πραγματοποιήθηκε

στη Σεούλ της Νότιας Κορέας. Το μυθιστόρημά του Νέρων – εγώ, ένας θεός

μεταφράστηκε στα ιταλικά. Το Μάιο του ���� του απονεμήθηκε

το Βραβείο Μπότση για το πεζογραφικό του έργο, παρουσία

του Προέδρου της Δημοκρατίας κ. Κάρολου Παπούλια.

Ως δημοσιογράφος αρθρογραφεί σε περιοδικά, έχει εργαστεί

στο ραδιόφωνο, ενώ έχει διατελέσει διευθυντής

της εφημερίδας Βραδυνή.
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Ο ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΤΣΟΥΛΑΡΗΣ γεννήθηκε το ���� στην Άρτα. Έχει εκδώσει

τα μυθιστορήματα Το σύνδρομο της Μαργαρίτας (Εστία, ����),

Ο παραθεριστής (Εστία, ����), Ο αντίπαλος (Πόλις, ����), τις νουβέλες

Ιστορίες από τον αφρό (Εστία, ����), Ο άντρας που αγαπούσε τη γυναίκα μου

(Ελληνικά Γράμματα, ����), τη συλλογή διηγημάτων Μικρός δακτύλιος

(Ελληνικά Γράμματα, ����) και το θεατρικό έργο Όταν ο λύκος είναι εδώ

(Πόλις, ����). Επίσης έχει μεταφράσει περισσότερα από δέκα βιβλία από

τα γαλλικά, κυρίως μυθιστορήματα. Ασκεί δημοσιογραφία και βιβλιοκριτική.

Είναι τακτικό μέλος της Εταιρείας Συγγραφέων και της ΕΣΗΕΑ.
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Ο ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΜΑΜΑΛΟΥΚΑΣ γεννήθηκε το ���� στην Αθήνα όπου

και κατοικεί. Είναι πτυχιούχος φιλοσοφίας του Πανεπιστημίου

του Lecce στην Ιταλία. Έχει γράψει τα εξής μυθιστορήματα: Όσο

υπάρχει αλκοόλ υπάρχει ελπίδα, που μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο

με τίτλο «Όσο υπάρχει αλκοόλ…» Ο Μεγάλος Θάνατος του Βοτανικού,

Η απαγωγή του εκδότη, Η χαμένη βιβλιοθήκη του Δημητρίου Μόστρα,

που ήταν υποψήφιο για το Βραβείο Αναγνωστών ΕΚΕΒΙ-ΕΡΤ ����,

Η μοναξιά της ασφάλτου και το Κοπέλα που σε λένε Φίνι. Συμμετείχε

στις ανθολογίες διηγημάτων Ελληνικά εγκλήματα, Υπόγειες ιστορίες,

Το τελευταίο ταξίδι – έντεκα νουάρ ιστορίες κ.ά. Από τις Εκδόσεις

ΨΥΧΟΓΙΟΣ ετοιμάζεται το πρώτο του βιβλίο εφηβικής λογοτεχνίας με τίτλο

ΕΝΑ ΑΣΥΝΗΘΙΣΤΟ ΣΧΟΛΕΙΟ, πρώτο βιβλίο της σειράς Τα Παιδιά του Χρόνου,

με ήρωες τον Κρις Πινόκιο και τη Νοεμί Αστράκη.

www.mamaloukas.blogspot.com
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Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΝΙΩΤΗΣ γεννήθηκε και ζει στην Αθήνα. Σπούδασε νομικά

στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης. Έχει γράψει, εκτός από πεζά λογοτεχνικά

έργα, και πολλά θεατρικά, τα οποία έχουν επανειλημμένως παρουσιαστεί

σε σκηνές της Αθήνας. Γνωστά θεατρικά του έργα είναι: Το ματς, Κοινή λογική,

Ο λάκκος της αμαρτίας, Οι σύζυγοι, Διακοπές στην Ουρανούπολη, Μόνον

θετικές σκέψεις κ.ά. Επίσης γνωστά πεζογραφικά του έργα είναι: Ο άγνωστος

στρατιώτης, Τα μαύρα παραμύθια (Β΄ Κρατικό Βραβείο Διηγήματος, ����),

Η φοβερά προστασία, Το πονηρό μονοπάτι, Η αδρεναλίνη πάντοτε ψηλά,

Τα Σαντέ της Σαπφώς, Το γκαζόν του μπαμπά, Η γνώση των νεκρών,

Μίξερ κ.ά. Ασχολείται επίσης με τη σκηνοθεσία.
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Ο ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ γεννήθηκε στα Δίκαια του Έβρου και

κατοικεί στην Αθήνα. Έχει δημοσιεύσει οκτώ μυθιστορήματα ενηλίκων,

ένα νεανικό μυθιστόρημα και δύο βιβλία για παιδιά πρώτης σχολικής

ηλικίας. Ασχολείται επίσης με τη συγγραφή σεναρίων και θεατρικών έργων.

Το μυθιστόρημά του Οι εφτά ουρανοί της ευτυχίας τιμήθηκε με το Βραβείο

Σύγχρονου Ελληνικού Μυθιστορήματος. Επίσης το μυθιστόρημά του

Το αστρολούλουδο του Βοσπόρου έχει τιμηθεί με το Βραβείο Καλύτερου

Έργου Μνήμης ����-���� στο πλαίσιο του ��ού Πανελλήνιου Συμποσίου

Ποίησης και Πεζογραφίας. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν

επίσης τα μυθιστορήματά του Σαν ταξιδιάρικα πουλιά, Οι κόρες

της λησμονιάς (υποψήφιο για το Βραβείο Αναγνωστών του ΕΚΕΒΙ

για το ����) και Οι μάνες της άδειας αγκαλιάς, ενώ ετοιμάζονται

Τα δάκρυα των αγγέλων και Οι καιροί της μνήμης.

Ηλεκτρονική διεύθυνση: papatheodorou@otenet.gr

Ταχυδρομική διεύθυνση:

Θοδωρής Παπαθεοδώρου

Τ.Θ. �����

��� �� ΑΘΗΝΑ
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Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΚΑΜΠΑΡΔΩΝΗΣ έγραψε τα βιβλία Μάτι φώσφορο, κουμάντο γερό,

Η ψίχα της μεταλαβιάς – Ακριανή λωρίδα, Η στενωπός των υφασμάτων,

Πάλι κεντάει ο στρατηγός, Απόγευμα Σαββάτου, Γερνάω επιτυχώς, Ουζερί

Τσιτσάνης, Επί ψύλλου κρεμάμενος, Πολύ βούτυρο στο τομάρι του σκύλου,

Όλα βαίνουν καλώς εναντίον μας και Μεταξύ σφύρας και Αλιάκμονος.

Το βιβλίο του Η στενωπός των υφασμάτων τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο

Διηγήματος ���� και το Επί ψύλλου κρεμάμενος με το βραβείο του ΔΙΑΒΑΖΩ

����. Τα μυθιστορήματά του Γερνάω επιτυχώς και Ουζερί Τσιτσάνης

ανέβηκαν θεατροποιημένα στο Κρατικό Θέατρο Βόρειας Ελλάδας

σε σκηνοθεσία Σωτήρη Χατζάκη, όπως και, σε διασκευή του «Τα παιδιά

της πιάτσας» του Νίκου Τσιφόρου, σε σκηνοθεσία Κωνσταντίνου Αρβανιτάκη.

Έγραψε το σενάριο της ταινίας του Παντελή Βούλγαρη Όλα είναι δρόμος

σε συνεργασία με το σκηνοθέτη και τα κείμενα της μουσικοθεατρικής

παράστασης «Σαν τραγούδι μαγεμένο», που ανέβηκε στο Μέγαρο Μουσικής

Αθηνών. Διετέλεσε πρόεδρος του Δ.Σ. της ΕΡΤ-�, διεύθυνε την εφημερίδα

Θεσσαλονίκη και τα περιοδικά Θ-�� (τιμήθηκε με το βραβείο Ιπεκτσί),

Τάμαριξ, Χίλια Δέντρα, Πανσέληνος (τιμήθηκε με το βραβείο European

Newspaper Design Awards, ����) και «Επιλογές» της Μακεδονίας

της Κυριακής. Συνεργάστηκε επί δύο χρόνια με την Κυριακάτικη

Ελευθεροτυπία. Το ���� τιμήθηκε με το βραβείο του Ιδρύματος Μπότση.
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Ο ΑΛΕΞΗΣ ΣΤΑΜΑΤΗΣ γεννήθηκε στην Αθήνα. Έχει σπουδάσει

αρχιτεκτονική στο ΕΜΠ και έχει κάνει μεταπτυχιακά αρχιτεκτονικής

και κινηματογράφου στο Λονδίνο. Έχει δημοσιεύσει συνολικά �� βιβλία

(μυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, παιδικά, ποίηση). Έργα του

έχουν μεταφραστεί σε επτά γλώσσες. Η Αμερικάνικη φούγκα

(Καστανιώτης, ����) κέρδισε το Διεθνές Βραβείο Λογοτεχνίας

του Αμερικανικού Ομοσπονδιακού Ιδρύματος Τεχνών και εκδόθηκε

στις ΗΠΑ (Etruscan Press, ����). Το τελευταίο του μυθιστόρημα είναι

το Σκότωσε ό,τι αγαπάς (Καστανιώτης ����). Το θεατρικό του έργο

Δακρυγόνα παίχτηκε τη σεζόν ����-�� στο Θέατρο της Οδού Κεφαλληνίας

(σκην. Άρης Τρουπάκης, ερμ: Νίκος Αρβανίτης, Δανάη Παπουτσή).

Το δεύτερο μυθιστόρημά του, Μπαρ Φλωμπέρ (Κέδρος, ����), εκδόθηκε

στη Μεγάλη Βρετανία, τη Γαλλία, την Ιταλία, την Ισπανία, την Πορτογαλία

και τη Σερβία. Η Μητέρα Στάχτη (Καστανιώτης, ����) εκδόθηκε στις ΗΠΑ

και στην Τουρκία. Το πρώτο του παιδικό μυθιστόρημα, Ο Άλκης και

ο λαβύρινθος (Καστανιώτης, ����), κέρδισε το πρώτο βραβείο του Κύκλου του

Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου. Έχει δημοσιεύσει έξι ποιητικές συλλογές.

Για τη δεύτερη συλλογή του, Αρχιτεκτονική εσωτερικών χώρων

(Καστανιώτης, ����), του απονεμήθηκε το ���� από το Δήμο Αθηναίων

το Α΄ Βραβείο Ποίησης στη μνήμη Νικηφόρου Βρεττάκου.
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Ο ΑΡΗΣ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ γεννήθηκε το ���� στο Ηράκλειο Κρήτης.

Σπούδασε νομικά στην Αθήνα. Έχουν εκδοθεί εννέα βιβλία του

με πιο γνωστό το Δεν ήξερες… δεν ρώταγες! Ζει στην Αθήνα,

προσπαθεί να μη βλέπει τους φίλους της κόρης του σαν αντιπάλους

και εργάζεται ως ελεγκτής εναέριας κυκλοφορίας.
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Ο ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΩΤΑΚΗΣ γεννήθηκε στην Αθήνα το ����. Έχει εκδώσει

πέντε μυθιστορήματα και μία συλλογή διηγημάτων. Το βιβλίο του

Η πράσινη πόρτα (Μεταίχμιο, ����) ήταν υποψήφιο για το βραβείο

του περιοδικού ΔΙΑΒΑΖΩ, ενώ το επόμενο μυθιστόρημά του, Η παραφωνία

(Κέδρος, ����), μεταφράστηκε και κυκλοφορεί στην Ολλανδία από

τις εκδόσεις Van Gennep. To μυθιστόρημά του Ο Άνθρωπος Καλαμπόκι

ήταν υποψήφιο για το Βραβείο Αναγνωστών του ΕΚΕΒΙ για το ����, καθώς

και για το βραβείο του ΔΙΑΒΑΖΩ. Το τελευταίο του βιβλίο, Το θαύμα

της αναπνοής (Κέδρος, ����), κέρδισε το Βραβείο Μυθιστορήματος

Athens Prize for Literature του περιοδικού ΔΕΚΑΤΑ.
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Ο ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΤΖΑΜΙΩΤΗΣ γεννήθηκε το ���� και ζει στην Αθήνα.

Έχει εκδώσει τα βιβλία Η εφεύρεση της σκιάς (Καστανιώτης, ����),

Παραβολή (Καστανιώτης, ����), Ο βαθμός δυσκολίας (Ίνδικτος, ����),

Βαθύ πηγάδι (Ίνδικτος, ����), Η συνάντηση (Ίνδικτος, ����). Διηγήματά του

δημοσιεύτηκαν σε περιοδικά, ανθολογίες και συλλογές διηγημάτων.

Το πρώτο του θεατρικό έργο, Ουδέτερη ζώνη, απέσπασε Κρατικό Βραβείο

Πρωτοεμφανιζόμενου Θεατρικού Συγγραφέα. Το ���� το έργο του

Μια εξαιρετικά απλή δουλειά περιλήφθηκε στην Ευρωπαϊκή Ανθολογία

Θεάτρου. Κείμενά του έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά, γαλλικά, γερμανικά,

ιταλικά, τουρκικά, ρωσικά, σερβικά και ουγγρικά.
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