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αλλα εργα τησ Μαριασ τΖιριτα
απο τισ εκΔοσεισ ΨυΧογιοσ

Το παιδί της αγάπης, 2008
Μάτια μου, 2009

Αν δεν υπήρχε αύριο, 2010
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Στη Χριστίνα, τη μονάκριβή μου κόρη,
που δε θα την άλλαζα ποτέ και με καμιά...
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Δυο λόγια καρδιάς

Όπως κάθε μου βιβλίο, έτσι και το συγκεκριμένο που
κρατάτε στα χέρια σας οφείλει την ύπαρξή του σε κά-
ποιους ανθρώπους που σημάδεψαν τη ζωή μου. Δε θα
μπορούσα, λοιπόν, παρά να τους ευχαριστήσω, που
συνέβαλαν με τον τρόπο τους ο καθένας στη δημιουρ-
γία του.

Πρώτα απ’ όλους ευχαριστώ τον εκδοτικό μου οίκο,
τον κύριο Ψυχογιό προσωπικά, αλλά και όλα τα στελέ-
χη της εταιρείας, χωρίς τους οποίους τα όνειρά μου και
η έμπνευσή μου δε θα είχαν τυπωθεί ποτέ στο χαρτί.

Ευχαριστώ την Αφροδίτη Γιαννέλλη από τη Μυτιλή-
νη, που χάρισε τ’ όνομά της, τ’ όνομα της φίλης της και
την πατρίδα της στους ήρωες του βιβλίου αυτού. Από
μια κουβέντα της σχετικά με τη φιλία γεννήθηκε η ιδέα
για τη συγγραφή του κι εγώ τήρησα την υπόσχεση που
της είχα δώσει τότε…

Έχω την τύχη να βιώνω μια φιλία που μετρά τριά-
ντα τέσσερα συναπτά έτη. Με τη Βίβιαν γνωριστήκαμε
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στις καλοκαιρινές μας διακοπές, δέκα χρόνων κορι-
τσάκια που παίζαμε στην πίσω αυλή του σπιτιού μου,
όπως ακριβώς η Αφροδίτη με τη Νίκη. Η ιστορία των
δύο ηρωίδων δεν είναι ίδια με τη δική μας στην εξέλιξή
της, τα συναισθήματα όμως είναι. Γι’ αυτόν το λόγο την
ευχαριστώ που υπάρχει στη ζωή μου ως σταθερή αξία.
Γιατί μέσα απ’ τη χαρά, αλλά και τον πόνο που μοιρα-
στήκαμε, έμαθα πως όταν αγαπάς, είναι για πάντα…

Τέλος, θέλω να ευχαριστήσω απ’ τα βάθη της καρ-
διάς μου όλους εσάς που διαβάζετε αυτές τις γραμμές,
διότι όπως έχω πει και άλλοτε, αν δεν υπήρχατε εσείς,
δε θα υπήρχα ούτε εγώ.

Καλή ανάγνωση!

Μαρία τζιρίτα

�� MAΡΙΑ ΤΖΙΡΙΤΑ
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Τ ο μικρό αγόρι έσκυψε στο προσκέφαλο του
πατέρα του κι ακούμπησε το χεράκι του στο
καυτό μέτωπο. «καίει», είπε και κοίταξε τη μη-

τέρα του, που τακτοποιούσε κάτι ρούχα λίγο παραπέ-
ρα. εκείνη έπιασε το πανί απ’ το κομοδίνο, το βούτηξε
στη λεκάνη με το νερό, το έστυψε με το ένα της χέρι και
το πέταξε προς τη μεριά του παιδιού.

το πανί έπεσε στο πάτωμα κι ο στέφανος έσκυψε
να το πιάσει. για μια στιγμή σκέφτηκε να το πλύνει και
πάλι, αλλά δεν ήθελε να χάσει άλλο χρόνο. το ακούμπη-
σε στο φλεγόμενο απ’ τον πυρετό πρόσωπο του πατέ-
ρα του με μεγάλη προσοχή, θαρρείς κι ήταν ο γιατρός
που ετοιμαζόταν να τον εγχειρήσει. Δρόσισε το μέτω-
πο, τα μάγουλα, τα κλειστά του μάτια, ψιθυρίζοντας
λόγια γλυκά και παρηγορητικά.

Ήταν πολύ ώριμο παιδί για τα δώδεκά του χρόνια.
η ίδια η ζωή τον είχε ωριμάσει, ίσως κι η ανικανότητα
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του πατέρα του να είναι ο πραγματικός στυλοβάτης
της οικογένειας. η ασθενική του φύση τον καθήλωνε
στο κρεβάτι κάθε τόσο κι οι περισσότερες αναμνήσεις
που είχε ο στέφανος από εκείνον ήταν από αυτό ακρι-
βώς το κρεβάτι. το κρεβάτι του πυρετού, το κρεβάτι
του πόνου.

«τελείωνε, πήγαινε να φας, σου έχω σερβίρει!» η φω-
νή της βαρβάρας, της μητέρας του, ακούστηκε κοφτή
και ξερή, χωρίς να περιέχει ίχνος συναισθήματος. σχε-
δόν πάντα έτσι μιλούσε η βαρβάρα, τα τελευταία χρό-
νια τουλάχιστον. είχε κουραστεί, είχε απηυδήσει, τί-
ποτα και κανείς δεν την έκανε πια να χαμογελάσει. Μό-
νη δούλευε στα κτήματα, μονάχη έκανε τα ψώνια, φρό-
ντιζε το σπίτι, μεγάλωνε το γιο της. Μόνη σ’ έναν αγώ-
να βιοπάλης που έδειχνε να μην έχει τελειωμό.

τη λυπόταν ο στέφανος, αλλά πιο πολύ τον καημέ-
νο τον πατέρα του. τα πνευμόνια του ήταν σακατεμέ-
να και όταν τον έπιαναν οι κρίσεις, του έβαζαν μάσκα
οξυγόνου, κάποιες φορές ερχόταν ο γιατρός απ’ την
πόλη και του έκανε ενέσεις και πλέον σχεδόν δε σηκω-
νόταν απ’ αυτό το κρεβάτι. Όταν ήταν καλύτερα, κα-
θόταν για λίγο στη βεράντα κι ο στέφανος χαιρόταν
πολύ να διαβάζει τα μαθήματά του καθισμένος στα
πόδια του πατέρα του. στο δωμάτιο μέσα η μάνα του
δεν τον άφηνε ποτέ να διαβάζει.

«πήγαινε, σου είπα!» αυτή τη φορά η αυστηρή φω-
νή συνοδεύτηκε κι από ένα άγριο τράβηγμα του μπρά-
τσου του παιδιού, που το απομάκρυνε απ’ το πλευρό
του πατέρα του για τα καλά. ο στέφανος δε διαμαρ-

�� MAΡΙΑ ΤΖΙΡΙΤΑ
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τυρήθηκε, πήγε στην κουζίνα κι έφαγε τη σούπα του
ανόρεχτα, χωρίς να βγάλει μιλιά. Μέσα του έβραζε ο
θυμός, αλλά δεν αντιμίλησε στη μητέρα του.

τη νύχτα στο κρεβάτι του, το παλιό ντιβάνι της κου-
ζίνας δηλαδή, δεν έβρισκε ησυχία. το μυαλό του ήταν
στον κυρ ανέστη, που ψηνόταν απ’ τον πυρετό στο δι-
πλανό δωμάτιο. ανησυχούσε, είχε κακό προαίσθημα.
κι άλλες φορές είχε παρουσιάσει επιδείνωση, αλλά τό-
σες μέρες πυρετό δεν είχε ποτέ πριν. ευτυχώς είχε πεί-
σει τη μητέρα του να φωνάξουν πάλι το γιατρό την
επόμενη μέρα. Ήταν σίγουρος ότι η κυρα-βαρβάρα, όσο
κι αν έδειχνε ψύχραιμη, ανησυχούσε κι εκείνη το ίδιο.

σηκώθηκε και βγήκε σιγανά για να πάει στο μπάνιο.
το αποχωρητήριο ήταν έξω απ’ το σπίτι κι έπρεπε να
κάνει σχεδόν ολόκληρο κύκλο για να βρεθεί εκεί. το εί-
χε συνηθίσει όμως, ακόμη και μέσα στο χειμώνα με τα
κρύα και τις βροχές δεν του έκανε καμία αίσθηση. πό-
σο μάλλον τώρα που ήταν σχεδόν καλοκαίρι. το άρω-
μα απ’ το νυχτολούλουδο όρμησε στα ρουθούνια του κι
εκείνος ανάπνευσε βαθιά. σκέφτηκε να καθίσει στη βε-
ράντα για λίγο, έτσι κι αλλιώς ύπνος δεν του κόλλαγε.
την επόμενη μέρα δεν είχε σχολείο, θα έμενε στο σπίτι
να περιμένει και το γιατρό.

Ξάπλωσε κατάχαμα στην τσιμεντένια βεράντα κι
έφερε τα χέρια του πίσω απ’ το κεφάλι. βάλθηκε να με-
τράει τ’ άστρα του καλοκαιρινού ουρανού και χαμογέ-
λασε στη σκέψη του αγαπημένου του βιβλίου. φαντά-
στηκε τον εαυτό του στο εξώφυλλο, την εικόνα που πα-
ρουσίαζε εκείνη τη στιγμή. Ένα παιδί μετράει τ’ άστρα…

ΟΤΑΝ ΑΓΑΠΑΣ, ΕΙΝΑΙ ΓΙΑ ΠΑΝΤΑ ��
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πώς να μετρήσεις κάτι αμέτρητο; πώς να μετρήσεις τα
αστέρια, τη θάλασσα, τον πόνο, τη στέρηση, την απο-
γοήτευση; σκούπισε βιαστικά το δάκρυ που κύλησε
απ’ τα μάτια του και συνέχισε να μετράει πεισματικά.
Ήταν άντρας πια, δεν επιτρεπόταν να κλαίει. Έτσι του
έλεγε πάντα η μάνα του. λες κι από πάντα ήταν άντρας.

Έπεισε τον εαυτό του να κάνει πάλι εκείνα τα όμορ-
φα όνειρα που φούσκωναν την καρδιά του με χαρά,
αυτά που έκανε πάντα ξύπνιος και τον βοηθούσαν
να δραπετεύει σ’ έναν άλλο κόσμο, πιο υποφερτό.
σκέφτηκε λοιπόν πως θα τέλειωνε το σχολείο, πάση
θυσία. Μετά θα πήγαινε στην αθήνα να σπουδάσει
και θα γινόταν κάτι σπουδαίο, κάτι πολύ σημαντικό…
γιατρός ή δικηγόρος ίσως. Ή ίσως και επιχειρηματίας.
θα γινόταν πολύ πλούσιος και θα έβαζε τον πατέρα
του στην καλύτερη κλινική της πόλης. η μητέρα του
θα μπορούσε πια να ξεκουραστεί, θα της έπαιρνε δι-
κά της κτήματα, θα της αγόραζε φουστάνια κι ένα
σπίτι, ναι, σίγουρα ένα σπίτι ολοκαίνουργιο. θα την
έκανε κυρία.

γύρισε και κοίταξε τους γεμάτους υγρασία ξεφτι-
σμένους τοίχους της παλιάς μονοκατοικίας. η ξύλινη
σκεπή, χιλιομπαλωμένη, δε θ’ άντεχε έναν ακόμη χει-
μώνα. θα έπρεπε να πιάσει δουλειά τον άλλο μήνα
που τέλειωνε το σχολείο, να κάνει κανένα μεροκάματο,
να επισκευάσουν τουλάχιστον τη σκεπή. αν και η μά-
να του θα προτιμούσε να πάρουν μια ηλεκτρική κουζί-
να, το είχε καημό. τώρα μαγείρευε στο γκάζι και για
φούρνο είχαν ακόμη τον χτιστό στην αυλή. τα περισ-

�� MAΡΙΑ ΤΖΙΡΙΤΑ
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σότερα σπίτια στο χωριό είχαν πια κουζίνα κανονική
κι αυτό πολύ της στοίχιζε της βαρβάρας.

βέβαια την πείραζε και το γεγονός ότι έπλενε τα
ρούχα στη σκάφη και ότι φορούσε το ίδιο ζευγάρι πα-
πούτσια χειμώνα καλοκαίρι. Ότι κρέας στο τραπέζι
τους υπήρχε μια φορά το μήνα, ναι, σίγουρα κι αυτό
της στοίχιζε πάρα πολύ. ο στέφανος την είχε ακούσει
πολλές φορές να μονολογεί ότι η μοίρα της ήταν μαύ-
ρη κι ότι είχε μετανιώσει πολύ που παντρεύτηκε τον
ανέστη, που καμιά ανάσταση δεν έφερε στη δική της
ζωή. Ίσα ίσα, την καταδίκασε σε μια αέναη κόλαση.

η βαρβάρα κλέφτηκε με τον ανέστη στα δεκάξι της.
ο πατέρας της δεν τη συγχώρεσε ποτέ και την απο-
κλήρωσε, στερώντας της διά παντός την άνετη ζωή
που είχε συνηθίσει μέχρι τότε. πήρε τη γυναίκα του και
το γιο τους και μετακόμισε στην πρωτεύουσα του νησιού
κι όταν κάποτε κάποιος απ’ το χωριό τον συνάντησε και
τον ρώτησε για την κόρη του, απάντησε απλά: «η κό-
ρη μου πέθανε». ο αδελφός της κράτησε την ίδια σκλη-
ρή στάση και μόνο η μάνα της ερχόταν πού και πού και
την έβλεπε και της έφερνε και λίγο χαρτζιλίκι, που εξα-
σφάλιζε στα κρυφά για λογαριασμό της.

η γιαγιά του είχε μεγάλη αδυναμία στον στέφανο. η
καρδιά του παππού του δε μαλάκωσε ποτέ, ακόμη κι
όταν έμαθε για τη γέννησή του, και ούτε μία φορά δε ζή-
τησε να τον δει. αντίθετα, η γιαγιά πήγαινε τακτικά, ει-
δικά τον πρώτο καιρό, και κουβαλούσε πράγματα για
το μωρό, ρούχα και τρόφιμα, ακόμη και παιχνίδια. Ήξε-
ρε πως ο γαμπρός της τα έβγαζε δύσκολα πέρα κι όσο

ΟΤΑΝ ΑΓΑΠΑΣ, ΕΙΝΑΙ ΓΙΑ ΠΑΝΤΑ ��
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κι αν δε συμφωνούσε κι η ίδια με την επιλογή της κό-
ρης της να τον παντρευτεί και να ζήσει μέσα στη φτώ-
χια, λυπόταν το εγγόνι τους και προσπαθούσε να τους
βοηθήσει.

απ’ τον καιρό που ο ανέστης αρρώστησε, τα πράγ-
ματα έγιναν ακόμη πιο δύσκολα. Όλες τις δουλειές τις
ανέλαβε η βαρβάρα κι έτσι ο στέφανος μεγάλωνε ου-
σιαστικά μόνος του, με δύο γονείς που δεν ασχολού-
νταν μαζί του, για τους δικούς του λόγους ο καθένας.
Όμως τους καταλάβαινε και τους αγαπούσε, γι’ αυτό
και δεν ήθελε να τους στενοχωρεί. το μόνο που ήθελε
ήταν να μη ζήσει μια ζωή σαν τη δική τους.

τον αγαπούσε πολύ τον πατέρα του, τόσο πολύ,
που ποτέ δεν μπόρεσε στη συνείδησή του να τον κα-
τηγορήσει που στέρησε απ’ τη μητέρα του μια άνετη
ζωή. εξάλλου αν η βαρβάρα δεν είχε παντρευτεί τον
ανέστη αλλά κάποιον πλούσιο γαιοκτήμονα, σαν εκεί-
νους που της προξένευε ο πατέρας της, ο ίδιος δε θα
είχε γεννηθεί ποτέ. αυτός από μόνος του ήταν αρκετός
λόγος για να μην κατηγορεί ποτέ τη μάνα του για την
επιλογή της και να μην κακιώνει τον πατέρα του που
την έκλεψε.

ο κυρ ανέστης αλλιώς σχεδίαζε τη ζωή τους. αν δεν
τον είχε χτυπήσει η κακιά αρρώστια τόσο σύντομα,
ίσως και να είχε καταφέρει πολλά. Μπορεί τώρα να εί-
χε δικό του μποστάνι και να πήγαινε στη λαϊκή με δικά
του προϊόντα. Έτσι θα του έμενε όλο το κέρδος. Έτσι
που ήρθαν όμως τα πράγματα, η κυρα-βαρβάρα ανα-
γκάστηκε να δουλέψει εργάτρια και να κατεβαίνει στην

�� MAΡΙΑ ΤΖΙΡΙΤΑ
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αγορά για λογαριασμό του αφεντικού της. Όσες ντο-
μάτες και να πουλούσε, εκείνη έπαιρνε μόνο ένα μερο-
κάματο. κανείς δε χάριζε σε κανέναν.

ο στέφανος συνειδητοποίησε πως έχασε το μέτρη-
μα των αστεριών, τα μπέρδεψε με τις σκέψεις του, οι
οποίες ήταν κι αυτές αμέτρητες. το ψηλόλιγνο κορμί
του είχε αρχίζει να μουδιάζει πάνω στο τσιμέντο και
μάλλον απρόθυμα σηκώθηκε να γυρίσει στο κρεβάτι
του. την ώρα που έκλεινε πίσω του την ξύλινη πόρτα
της κουζίνας, άκουσε έναν πνιχτό βήχα απ’ το δωμά-
τιο των γονιών του. στάθηκε για λίγο και περίμενε. Μα-
ζί με το βήχα που όλο και δυνάμωνε, άκουσε και τη φω-
νή της μάνας του να ουρλιάζει το δικό του όνομα: «στέ-
φανε, στέφανε, τρέχα γρήγορα!»

Όταν άνοιξε την πόρτα, την είδε να κρατά στην αγκα-
λιά της τον σιωπηλό πια άντρα της. στο σημείο που
ακουμπούσε το κεφάλι του υπήρχε ένας μεγάλος κόκ-
κινος λεκές στο νυχτικό της. η βαρβάρα κοίταξε το γιο
της έντρομη και ξέσπασε σ’ ένα γοερό κλάμα. κουνιό-
ταν πάνω στο σιδερένιο κρεβάτι, κρατώντας πάντα το
κεφάλι του και κλαίγοντας σαν μικρό παιδί. κάθε τόσο
έσκυβε και φιλούσε τα μαλλιά του κι ανάμεσα στα ανα-
φιλητά της μουρμούριζε λόγια αγάπης για τον ανέστη.

πετρωμένος στεκόταν ο στέφανος στην πόρτα, αρ-
νούμενος να καταγράψει στο μυαλό του την εικόνα
που έβλεπαν τα μάτια του. Ήταν το τέλος, το κατά-
λαβε, αλλά δεν ήθελε να το πιστέψει. κι έπειτα η μάνα
του έκλαιγε, κι αυτό δεν το είχε βιώσει ποτέ ξανά το
παιδί. το κλάμα ήταν κάτι το απαγορευμένο στο δικό
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τους σπίτι, ήταν μίασμα, κατάρα. τον ανέστη τον έβρι-
ζε εκείνη καμιά φορά, πολύ περισσότερες φορές του
έβαζε τις φωνές, αλλά ποτέ δεν τον χάιδεψε και ποτέ
δεν του μίλησε γλυκά, όπως τώρα. ποιοι ήταν αυτοί οι
άνθρωποι στο κρεβάτι των γονιών του;

Δύο μέρες αργότερα, μετά την κηδεία κι αφού είχαν
φύγει οι λιγοστοί συγγενείς απ’ το σπίτι τους, ο στέφα-
νος πλησίασε τη μητέρα του. Μέχρι εκείνη τη στιγμή εί-
χαν ανταλλάξει ελάχιστες κουβέντες. η βαρβάρα είχε
αποκτήσει και πάλι το σκληρό της προσωπείο, ήταν
ψύχραιμη, δεν έκλαψε ξανά ούτε καν την ώρα που το
φέρετρο έμπαινε στο χώμα. Έγινε και πάλι αναγνωρί-
σιμη στα μάτια του γιου της, όσο άγνωστη κι αν παρέ-
μενε πάντα στην ψυχή του.

«Μάνα, από τι πέθανε ο πατέρας; θέλω να μου πεις,
πρέπει να ξέρω», της είπε χωρίς απαίτηση στη φωνή,
παρά μόνο με ταπεινή παράκληση.

«από φτώχια, απ’ αυτό πέθανε! αυτό είναι το μόνο
που χρειάζεται να ξέρεις και το μόνο που δεν πρέπει
να ξεχάσεις ποτέ!»
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Π ρέπει να φτιάξουμε πολλά κεφτεδάκια σή-
μερα, περιμένουμε πολύ κόσμο».
«ναι, ε; γιατί έτσι; τι είναι σήμερα;»

«Έεεε… είναι της αγίας… σοφίας! Μεγάλη γιορτή!»
«τι λες, μωρέ; είναι σήμερα της αγίας σοφίας;»
«παιδάκι μου! Έτσι υποτίθεται! για να έχουμε κό-

σμο!»
«και γιατί δε λέμε ότι είναι της παναγίας, που θα εί-

ναι έτσι κι αλλιώς σε λίγες μέρες;»
«εντάξει, βρε αφροδίτη, πες ό,τι θες τέλος πάντων!

θα φτιάξεις τώρα τα κεφτεδάκια; περνάει η ώρα και θα
έρθει η μαμά μου να με πάρει και δε θα προλάβουμε!»

τα δυο κορίτσια γύρισαν με αφοσίωση επαγγελμα-
τία σεφ στα κουζινικά τους και βάλθηκαν να φτιά-
χνουν τα «κεφτεδάκια» τους. η πρώτη ύλη ήταν η φρέ-
σκια λάσπη, χώμα που είχαν ανακατέψει με νερό σε
μια μικρή λεκάνη, εκεί, στην πίσω αυλή του σπιτιού της
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αφροδίτης. είχαν το πλαστικό σερβίτσιο, προίκα της
νίκης απ’ τα τελευταία της γενέθλια και όλα τα παλιά
πιάτα κι άλλα κατσαρολικά που είχε παραχωρήσει
στην αφροδίτη η μαμά της για να παίζουν οι δυο φίλες.

εδώ και σχεδόν ένα μήνα, κάθε απόγευμα έπαιζαν
το αγαπημένο τους παιχνίδι, το «εστιατόριο», στην πί-
σω αυλή της παλιάς μονοκατοικίας. απ’ τις έξι μέχρι
τις εννέα, όπου ερχόταν η μαμά της νίκης να την πά-
ρει γιατί «νύχτωνε», όπως χαρακτηριστικά έλεγε. τα
δυο δεκάχρονα κορίτσια φιλιόντουσαν κι έδιναν ραντε-
βού για την άλλη μέρα στο μαγαζάκι τους.

εκείνο το καλοκαίρι του 1977 γνωρίστηκαν κι έγιναν
αχώριστες. Έκαναν διακοπές στο ίδιο νησί, αλλά καμιά
απ’ τις δυο δεν είχε μια φίλη κολλητή για να παίζει κά-
θε μέρα. Έτσι, μια θεία της αφροδίτης, που δούλευε
καθαρίστρια στο μεγάλο ξενοδοχείο του νησιού, έφερε
ένα απόγευμα τη νίκη στο σπίτι της ανιψιάς της, για
να γνωριστούν τα παιδιά και να παίξουν. αυτό ήταν.
από τότε έγιναν αυτοκόλλητες για όλη τη διάρκεια του
καλοκαιριού εκείνου, αλλά και όλων των επόμενων.

Ήταν συνομήλικα τα δυο κορίτσια, αλλά δεν έμοια-
ζαν καθόλου. η νίκη ήταν μικροκαμωμένη, ξανθούλα
και χαριτωμένη. η αφροδίτη πολύ ψηλότερη, καστα-
νή, αλλά μάλλον άχαρη. και στο χαρακτήρα όμως είχαν
μεγάλες διαφορές. η νίκη, ως μοναχοπαίδι, ήταν πιο
απαιτητική μεν αλλά πολύ κλειστή κι εσωστρεφής. η
αφροδίτη απ’ την άλλη, το μικρότερο παιδί μιας πε-
νταμελούς οικογένειας, ήταν ιδιαίτερα εξωστρεφής, εν-
θουσιώδης, κοινωνική και πολύ θαρραλέα. Μοιραία έγι-
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νε η αρχηγός αυτής της σχέσης. φαινομενικά όμως, για-
τί στην ουσία τις τελικές αποφάσεις έπαιρνε η νίκη κι
η αφροδίτη πάντα υποχωρούσε, γιατί δεν άντεχε τα
μούτρα που κατέβαζε η φίλη της έτσι και δε γινόταν το
δικό της.

κάθε βράδυ, ακριβώς στις εννέα που έφευγε η νίκη,
η αφροδίτη μάζευε και καθάριζε την αυλή και τακτο-
ποιούσε τα πάντα, προκειμένου να ήταν έτοιμα για
την επόμενη μέρα. η μητέρα της ετοίμαζε το δείπνο
για όλη την οικογένεια, καθώς τα καλοκαίρια έμεναν
όλοι μαζί εκεί, στο σπίτι του παππού και της γιαγιάς,
στη Μυτιλήνη. η φωνή της ακουγόταν μελωδική απ’ το
παραθυράκι της κουζίνας «αφροδίτηηη… τρώμεεε…»
και το κοριτσάκι έτρεχε να πλυθεί και να καθίσει στο
τραπέζι με τους δικούς του.

«γιατί η μαμά της νίκης δεν την αφήνει ποτέ να φάει
μαζί μας, μαμά;» ρωτούσε η αφροδίτη καθημερινά.

και η κυρία ελένη της έδινε πάντα την ίδια απάντη-
ση: «γιατί πρέπει κι εκείνη να φάει με την οικογένειά
της, μωρό μου».

Όμως αυτή δεν ήταν ακριβώς η αλήθεια. η μαμά
της νίκης, η κυρία ρενέ, ελληνογαλλίδα στην καταγω-
γή, δεν καταδεχόταν ν’ αφήσει την κόρη της να φάει με
αυτή την πολυμελή οικογένεια χαμηλής καταγωγής. η
δική της οικογένεια, δηλαδή η ίδια, ο επιχειρηματίας
σύζυγός της και η μοναχοκόρη της, έμενε σε ξενοδοχείο
πρώτης κατηγορίας σ’ εκείνο το νησί (που η κυρία ρε-
νέ χαρακτήριζε θέρετρο) κι έτρωγε κάθε βράδυ στην
πολυτελή τραπεζαρία. για τον ίδιο λόγο τα δυο κορί-
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τσια δε βλέπονταν ποτέ τα πρωινά, αφού η οικογένεια
της νίκης κολυμπούσε καθημερινά στην ιδιωτική πισί-
να του ξενοδοχείου κι όχι στη λαϊκή παραλία που πή-
γαινε η αφροδίτη με τους γονείς της.

η καημένη η νίκη υπέφερε απ’ τη μεγαλομανία της
μάνας της. η ίδια ήταν απλή, αν και αναπόφευκτα κα-
κομαθημένη, και πάντα ζήλευε τα παιδιά που μεγά-
λωναν με ελευθερία και δεν ήταν υποχρεωμένα ν’ ακο-
λουθούν ένα αυστηρό πρόγραμμα, όπως εκείνη. Ήδη
στα δέκα της χρόνια, κατά τη διάρκεια του χειμώνα, δεν
είχε ούτε μια ελεύθερη ώρα στις καθημερινές της. Έκα-
νε δυο ξένες γλώσσες, πιάνο, μπαλέτο κι ιδιαίτερα μα-
θήματα στο σπίτι για ενίσχυση της διδασκαλίας. Ήταν
άριστη μαθήτρια κι είχε πάντα τους καλύτερους βαθ-
μούς, αλλά σ’ αυτό ίσως να βοηθούσαν κι οι επιχορη-
γήσεις που έκανε κάθε τόσο ο πατέρας της στο ιδιωτι-
κό σχολείο που πήγαινε. η ουσία ήταν πως δεν αισθα-
νόταν χαρούμενο παιδί, ένιωθε πολύ καταπιεσμένη,
σαν προγραμματισμένο στρατιωτάκι. Έλειπαν απ’ τη
ζωή της η περιπέτεια, η τρέλα της παιδικής ηλικίας, το
απρόβλεπτο.

εκείνο το καλοκαίρι που γνώρισε την αφροδίτη ίσως
να ήταν η πρώτη φορά στη ζωή της που περνούσε κα-
λά. κι ήταν ενθουσιασμένη. την αγαπούσε τη φίλη της,
αλλά δεν ήξερε πώς να της το πει ή να το δείξει. Δεν της
το είχαν μάθει αυτό. πίστευε ότι τα καλά συναισθήμα-
τα ανταποδίδονται με υλικά αγαθά, έτσι κάθε τόσο
έφερνε στην αφροδίτη δώρα ακριβά – κούκλες, τσά-
ντες, ρούχα μοντέρνα κι ένα σωρό άλλα καλούδια, που

�� MAΡΙΑ ΤΖΙΡΙΤΑ

© ΜΑΡΙΑ ΤΖΙΡΙΤΑ 2011 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011



η μικρή της φίλη μόνο στις βιτρίνες είχε δει μέχρι τότε.
Όταν η κυρία ελένη διαμαρτυρόταν στη μαμά της νί-
κης, νιώθοντας άσχημα που δεν μπορούσε ν’ ανταπο-
δώσει, εκείνη της απαντούσε πως η ίδια είχε υποχρέω-
ση που κρατούσαν την κόρη της κάθε απόγευμα για
τρεις ώρες. η κυρία ελένη τότε ένιωθε ακόμη πιο άσχη-
μα, λες κι εξαγόραζαν την παρέα της μικρής της κόρης
αυτοί οι άνθρωποι.

τα κορίτσια όμως δεν κάθονταν να σκάσουν για τέ-
τοια πράγματα. απολάμβαναν τις ώρες που είχαν μα-
ζί, άφηναν τη φαντασία τους να οργιάζει, καθώς κά-
θε μέρα δημιουργούσαν καινούργια φαγητά, χρησιμο-
ποιώντας ό,τι τους παρείχε ο κήπος του σπιτιού. για
τα παιδιά αυτά, μόνο το εκεί και το τότε είχε σημασία.
Δε λογάριαζαν το αύριο, δεν τους ενδιέφερε. Ζούσαν
την κάθε τους μέρα με χαρά και τη ρουφούσαν μέχρι
το μεδούλι.

Όταν τελείωσαν οι μαγικές διακοπές του καλοκαι-
ριού και τα δυο κορίτσια επέστρεψαν με τις οικογένειές
τους στην αθήνα, οι δρόμοι τους χωρίστηκαν. η αφρο-
δίτη με την πολυμελή οικογένειά της ζούσαν στον πει-
ραιά, σ’ ένα παλιό ισόγειο σπίτι, το πατρικό της κυρίας
ελένης. Δεν ήταν πάνω από ογδόντα τετραγωνικά, αλ-
λά καθένα από αυτά τα τετραγωνικά ήταν γεμάτο με
αγάπη και τα χαμόγελα στόλιζαν, θαρρείς, τους ξεφτι-
σμένους τοίχους. εκεί μέσα είχαν μεγαλώσει ο Χρήστος,
ο μεγάλος γιος της οικογένειας, που τώρα τελείωνε το
γυμνάσιο, η ιφιγένεια, η μεσαία κόρη, δυο χρόνια μι-
κρότερη απ’ τον Χρήστο και η αφροδίτη, ο βενιαμίν τους.
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ο πατέρας τους δούλευε ως ηλεκτρολόγος, απ’ τους
καλύτερους του πειραιά, απ’ ό,τι έλεγαν. Δούλευε σκλη-
ρά, ώρες ατέλειωτες, για να μη λείψει τίποτε στη γυ-
ναίκα και στα παιδιά του. η κυρία ελένη δε δούλευε.
πριν παντρευτούν πήγαινε σε σπίτια και βοηθούσε τις
κυρίες στις οικιακές δουλειές, αλλά μετά το γάμο τους
ο αντωνάκης της δεν ήθελε η γυναίκα του να ξενοδου-
λεύει κι έκανε τ’ αδύνατα δυνατά για να μην παραστεί
ποτέ ανάγκη να το κάνει.

Έτσι τα τρία αδέλφια της οικογένειας πατρικίου ήταν
απ’ τα τυχερά εκείνα παιδιά που χόρτασαν την πα-
ρουσία της μάνας τους μέσα στο σπίτι. πάντα ζεστό,
φρεσκομαγειρεμένο φαγητό, καθαρό σπίτι κι η κυρία
ελένη άγρυπνος φρουρός σε κάθε τους ανάγκη. βοή-
θεια στα μαθήματα δεν μπορούσε να τους δώσει, η ίδια
μόνο το δημοτικό είχε τελειώσει, αλλά η παρουσία της
και μόνο, η τρυφερή της κουβέντα και η πάντα ζεστή
της αγκαλιά έδιναν στα παιδιά ό,τι ακριβώς χρειάζο-
νταν για να τα βγάλουν πέρα στο μικρόκοσμό τους.

καλά παιδιά και τα τρία. Όχι ότι δεν είχαν τις ανα-
ποδιές και τις παραξενιές τους το καθένα, αλλά και ποιο
παιδί δεν έχει; για παράδειγμα, ο Χρήστος, ως αγόρι
και μεγαλύτερος, ήθελε πάντα να είναι ο αρχηγός κι εί-
χε καλομάθει σ’ ένα σπίτι με τρία θηλυκά να τον υπη-
ρετούν. Όσο κι αν φώναζε η μάνα του, το κρεβάτι έμε-
νε πάντα άστρωτο και τα ρούχα του πεταμένα τριγύ-
ρω στο δωμάτιο. τα κορίτσια έτρεχαν πίσω του να τα-
κτοποιούν τα πάντα, τόση αδυναμία του είχαν, κι η κυ-
ρία ελένη τον μάλωνε τρυφερά: «κακομοίρη μου, ποια
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γυναίκα θα σε πάρει έτσι τεμπέλης που είσαι; νομίζεις
πως εκείνη θα σε υπηρετεί όπως οι αδελφές σου; σή-
μερα οι γυναίκες δουλεύουν, θα πρέπει να βοηθάς κι
εσύ στις δουλειές του σπιτιού!»

ο Χρήστος έβαζε τα γέλια και της απαντούσε πως
η δική του γυναίκα δε θα δούλευε γιατί ο ίδιος θα ήταν
πλούσιος. η κυρία ελένη κουνούσε το κεφάλι της, αλ-
λά μέσα της θαύμαζε το γιόκα της που είχε υψηλούς
στόχους και προσευχόταν κάθε βράδυ στο θεό να
τους πετύχει. εξάλλου ήταν πανέξυπνος κι αν το ήθε-
λε πραγματικά, θα μπορούσε να γίνει ό,τι ονειρευόταν.

η ιφιγένεια πάλι είχε χρυσή καρδιά, αλλά ήταν λίγο
νευρική. Δε σήκωνε μύγα στο σπαθί της, που λένε. η
γλώσσα της έτρεχε πιο γρήγορα απ’ το μυαλό της κι
ήταν αυτή που περισσότερο τσακωνόταν με τους γο-
νείς της, αλλά και με όλους τους άλλους: αδέλφια, φί-
λους, γείτονες, δασκάλους. Όσοι την ήξεραν καλά γνώ-
ριζαν πως ήταν όλο φωνή κι αντάρα, αλλά εντελώς
άκακη, σαν το σκυλί που γαβγίζει μα δε δαγκώνει. οι
παραέξω τη θεωρούσαν μια μικρή στρίγκλα, αλλά της
ιφιγένειας της άρεσε αυτό, ένιωθε ότι της χάριζε μια
αίγλη και προτιμούσε, απ’ ό,τι έλεγε, να τη φοβούνται,
παρά να τη λυπούνται.

η αφροδίτη, απ’ την άλλη, ήταν ένα πολύ ήρεμο παι-
δί. είχε πολλές προστατευτικές φτερούγες γύρω της
για να κρυφτεί όποτε χρειαζόταν, κι ίσως το μόνο ελάτ-
τωμά της ήταν πως επαναπαυόταν σε αυτές και πο-
τέ δε διεκδικούσε τίποτα. Έκλαιγε συχνά, έκλαιγε με το
παραμικρό κι έτσι κανείς δεν μπορούσε να τη μαλώσει
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ή να της θυμώσει. Με τα χρόνια, στο υποσυνείδητό της
γράφτηκε πως αυτός ήταν ο τρόπος για να κερδίζεις
αυτό που θες – ποιος ο λόγος για καβγάδες και φωνές;
αρκεί να κάνεις τους άλλους να σ’ αγαπούν, να σε θεω-
ρούν πολύ καλή, πολύ υποχωρητική, πολύ ευαίσθητη
κι έτσι να σε λυπούνται και να σου κάνουν τα χατίρια.
ευαίσθητη όμως δεν ήταν καθόλου, με την έννοια της
αδυναμίας. Ίσως τελικά να ήταν η πιο χειριστική κι από
τα τρία παιδιά.

στην εκ διαμέτρου αντίθετη άκρη του λεκανοπεδίου
αττικής, στην κηφισιά, ζούσε η μικρή νίκη με τους γο-
νείς της. σε μια διώροφη μεζονέτα διακοσίων τετρα-
γωνικών, με μεγάλο κήπο και οικιακή βοηθό. η νίκη με-
γάλωσε με νταντάδες, σε αντίθεση με την αφροδίτη. η
μητέρα της, η κυρία ρενέ, δούλευε αρχικά ως γραμμα-
τέας στην επιχείρηση του συζύγου της κι έτσι προέκυ-
ψε η γνωριμία τους και στη συνέχεια η αναβάθμιση της
ρενέ σε κυρία Ζαφειρίου. η ίδια, επίσης μοναχοκόρη
ενός γάλλου εστιάτορα και μιας ελληνίδας χορεύτριας,
θεωρούσε πως οι ευκαιρίες που σου παρουσιάζονται
στη ζωή για ν’ ανέβεις κοινωνικά είναι κάτι που κανείς
ποτέ δεν πρέπει να προσπερνά. τη μητέρα της δεν τη
συγχώρεσε ποτέ που, ενώ ήταν από πλούσια οικογέ-
νεια των αθηνών, κυνήγησε τ’ όνειρό της να γίνει επαγ-
γελματίας χορεύτρια κι έφυγε στη γαλλία, ενάντια στην
επιθυμία του γιατρού πατέρα της. εκεί γνώρισε τον
Ζορζ, τον ερωτεύτηκε και τον παντρεύτηκε μέσα σε
ένα μήνα. αντί για χορεύτρια όμως, κατάντησε να μα-
γειρεύει και να σερβίρει στο εστιατόριο, καθώς ο πα-
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τέρας της απ’ το θυμό του έκοψε κάθε επικοινωνία μα-
ζί της – και οικονομική ενίσχυση κατά συνέπεια.

η ρενέ, αν και καρπός ενός μεγάλου έρωτα, από μι-
κρή ονειρευόταν μια άλλη ζωή, μακριά απ’ το εστιατό-
ριο του πατέρα της και τις μυρωδιές της κουζίνας, που
της έφερναν αναγούλα. Δεν ήταν ιδιαίτερα έξυπνη για
να μπορέσει να σπουδάσει γιατρός, κατά το πρότυπο
του παππού της, έτσι έβγαλε μια σχολή γραμματέων
στο παρίσι και με τρίτη γλώσσα την αγγλική μάζεψε τα
μπογαλάκια της κι ήρθε στην αθήνα να βρει δουλειά. ο
παππούς και η γιαγιά την καλοδέχτηκαν στο σπίτι τους,
αναπληρώνοντας το κενό που τους άφησε η κόρη τους
φεύγοντας. στην ίδια ηλικία που έφυγε η μητέρα της
απ’ το πατρικό της σπίτι, επέστρεψε η ρενέ σε αυτό.

ο παππούς της ρενέ τη φρόντισε σαν πριγκίπισσα.
την έβαλε στους κύκλους της καλής κοινωνίας, δεκαε-
τία του ’60 πια, και σύντομα της βρήκε και δουλειά στην
επιχείρηση του γιου ενός καλού του φίλου, του βασίλη
Ζαφειρίου. η ρενέ ήταν μόλις είκοσι τριών ετών κι εκεί-
νος τριανταπεντάρης, αλλά αυτό δεν την εμπόδισε να
τον δει σαν το μόνιμο διαβατήριό της για να μπει στην
καλή κοινωνία και την άνετη, βολεμένη ζωή. παντρεύ-
τηκαν δυο χρόνια αργότερα και στο γάμο τους ήταν ο
παππούς και η γιαγιά της, που στέκονταν δίπλα της
στο ιερό. οι γονείς της ήταν πιο πίσω, με τους υπό-
λοιπους καλεσμένους.

η ρενέ δε σταμάτησε να δουλεύει κι αφού γέννησε
τη νίκη. τ’ όνομα της κόρης της δεν της άρεσε, αλλά
έπρεπε να τη βγάλουν νικολίτσα, όπως την πεθερά

ΟΤΑΝ ΑΓΑΠΑΣ, ΕΙΝΑΙ ΓΙΑ ΠΑΝΤΑ ��

© ΜΑΡΙΑ ΤΖΙΡΙΤΑ 2011 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011



της. συμβιβάστηκε με το νίκη, που ήταν πιο κομψό,
έμεινε στο σπίτι μέχρι που το μωρό έγινε περίπου δύο
μηνών και μετά επέστρεψε στην επιχείρηση, ως διευ-
θύντρια πια. ο βασίλης, ο άντρας της, ήθελε να κάνουν
κι άλλα παιδιά, αλλά η ρενέ ούτε που να το ακούσει!
«τέτοια ταλαιπωρία δεν την ξαναπερνάω!» του έλεγε
κι η συζήτηση σταματούσε εκεί. Δεν ήταν κι εύκολο για
τον βασίλη να της πάει κόντρα. Ό,τι ήθελε τον έκανε η
νεαρή γυναίκα του, κατά κοινή ομολογία και όλου του
προσωπικού της επιχείρησης.

η νίκη ήταν ένα πανέμορφο μωρό κι απ’ την πρώτη
στιγμή που γεννήθηκε έκλεψε την καρδιά του πατέρα
της. Μεγαλώνοντας αυτό άρχισε να ενοχλεί τη μητέρα
της, που ένιωσε ότι χάνει την πρωτοκαθεδρία μέσα
στο σπίτι. Έτσι, φρόντισε η νίκη να έχει πάντα ντα-
ντάδες για να εξυπηρετούν κάθε της ανάγκη κι έπαιρ-
νε τον άντρα της συχνά πυκνά κι έφευγαν πολυήμερα
ταξίδια, ώστε «να ζήσουν κι αυτοί τη ζωή τους», όπως
χαρακτηριστικά του έλεγε με νάζι. ο βασίλης, όσο κι αν
τον πονούσε ν’ αποχωρίζεται την κουκλίτσα του, υπο-
χωρούσε και πάλι.

Δεν ήταν παράξενο λοιπόν που το δεκάχρονο όμορ-
φο κορίτσι που γνώρισε εκείνο το καλοκαίρι η αφροδί-
τη πίστευε πως τα πάντα αγοράζονται. Δε χρειαζόταν
να είναι ευγενική, δε χρειαζόταν να χαμογελά, δε χρεια-
ζόταν να υποχωρεί στις απαιτήσεις της για να είναι
αρεστή. Μπορούσε απλά να πληρώσει, να χαρίσει κά-
τι ακριβό και πολύτιμο ώστε ν’ ανοίξουν όλες οι πόρ-
τες μπροστά της. για να έχει καλούς βαθμούς οι γονείς
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της πλήρωναν, για να έχει παρέα επίσης. αποτελούσε
απλή διαδικασία για εκείνη λοιπόν τα πρώτα χρόνια
της ζωής της κι η εξάρτησή της απ’ το χρήμα έγινε τε-
ράστια με τον καιρό. Μόνο που το χαμόγελο ερχόταν
όλο και πιο σπάνια στα χείλη της.

αυτά τα δυο τόσο διαφορετικά παιδιά, η αφροδίτη
και η νίκη, απ’ το καλοκαίρι των δέκα τους χρόνων,
έμελλε ν’ αγαπηθούν και να γίνουν φίλες αχώριστες.
συναντήθηκαν στο νησί και το επόμενο καλοκαίρι και
το μεθεπόμενο και κάθε καλοκαίρι της νεανικής τους
ζωής από κει και πέρα το περνούσαν μαζί. απ’ την ηλι-
κία των δώδεκα χρόνων είχαν τακτική αλληλογραφία
καθ’ όλη τη διάρκεια του χειμώνα και απ’ τα δεκαπέ-
ντε τους και μετά άρχισαν να συναντιούνται και στην
αθήνα, μια δυο φορές το χρόνο. τι ήταν αυτό που έφε-
ρε κοντά δυο τόσο διαφορετικά πλάσματα και τις κρά-
τησε μαζί για τόσο πολλά χρόνια; η δύναμη ή η αδυ-
ναμία; Ήταν αγάπη πραγματική ή απλά μια προσπά-
θεια να ξεπεράσει η μία την άλλη; κι ήταν πράγματι
διαφορετικές ή μήπως τελικά ήταν τόσο ίδιες, όσο δε
θέλησαν ποτέ να παραδεχτούν;
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Α φροδίτη, ένα γράμμα έχει έρθει για σένα!»
«σοβαρά; από ποιον;»
«απ’ τον τομ κρουζ! θέλει, λέει, να τον πα-

ντρευτείς και να πας να ζήσεις μαζί του στο Χόλιγουντ!»
«Άσε μας, ρε ιφιγένεια, μας δουλεύεις; φέρ’ το εδώ!»
«εμ βέβαια σε δουλεύω, από ποιον ήθελες να είναι;

απ’ τη φιλενάδα σου τη χαζή, σου γράφει και κανένας
άλλος;»

η αφροδίτη, αρπάζοντας τον πολυπόθητο φάκελο,
κεραυνοβόλησε με τη ματιά της την αδελφή της. «Μην
τη λες έτσι! Δεν είναι καθόλου χαζή η νίκη!»

«ναι, καλά, χαζή μπορεί να μην είναι, αλλά ψώνιο εί-
ναι! γιατί σου έστειλε γράμμα; Δε φτάνει τόσες ώρες
που μιλάτε στο τηλέφωνο κάθε μέρα; για να δω, τι σου
γράφει;»

«σιγά μη δεις! Μου έστειλε φωτογραφίες απ’ το
πάρτι. Ξέρεις ποιο πάρτι, αυτό που δε με άφησαν να


