




ÓÅÉÑÁ: ÌÉÊÑÇ ÐÕÎÉÄÁ

TÉÔËÏÓ ÂÉÂËÉÏÕ: Τα Τρύπια Τείχη
ÓÕÃÃÑÁÖÅÁÓ: Κυριάκος Μαργαρίτης

ÅÐÉÌÅËÅÉÁ — ÄÉÏÑÈÙÓÇ ÊÅÉÌÅÍÏÕ: Eυδοξία Μπινοπούλου
ΣΧΕΔΙΑΣΜΟΣ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Γιώργος Παζάλος

ÇËÅÊÔÑÏÍÉÊÇ ÓÅËÉÄÏÐÏÉÇÓÇ: Μερσίνα Λαδοπούλου
EÊÔÕÐÙÓÇ: Α. & Φ. Δεληγιάννης Ο.Ε.

ÂÉÂËÉÏÄÅÓÉÁ: Κωνσταντίνα Παναγιώτου & ΣΙΑ Ο.Ε.

© Kυριάκος Μαργαρίτης, 2011
© EÊÄÏÓÅÉÓ ØÕ×ÏÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞíá 2011

Ðñþôç Ýêäïóç: Μάρτιος 2011

ÉSBN 978-960-496-002-6

Τυπώθηκε σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο αποκλειστικά
και μόνο από δάση που καλλιεργούνται για την παραγωγή χαρτιού.

To ðáñüí Ýñãï ðíåõìáôéêÞò éäéïêôçóßáò ðñïóôáôåýåôáé êáôÜ ôéò äéáôÜîåéò ôïõ Åëëçíéêïý Íüìïõ (Í. 2121/1993
üðùò Ý÷åé ôñïðïðïéçèåß êáé éó÷ýåé óÞìåñá) êáé ôéò äéåèíåßò óõìâÜóåéò ðåñß ðíåõìáôéêÞò éäéïêôçóßáò. Áðáãïñåýå-
ôáé áðïëýôùò ç Üíåõ ãñáðôÞò αäåίáò ôïõ åêäüôç êáôÜ ïðïéïνäÞðïôå ôñüðï Þ ìÝóï áíôéãñáöÞ, öùôïáíáôýðù-
óç êáé åí ãÝíåé áíáðáñáãùãÞ, åêìßóèùóç Þ äáíåéóìüò, ìåôÜöñáóç, äéáóêåõÞ, áíáìåôÜäïóç óôï êïéíü óå ïðïéáäÞ-
ðïôå ìïñöÞ (çëåêôñïíéêÞ, ìç÷áíéêÞ Þ Üëëç) êáé ç åí ãÝíåé åêìåôÜëëåõóç ôïõ óõíüëïõ Þ ìÝñïõò ôïõ Ýñãïõ.

ÅÊÄÏÓÅÉÓ ØÕ×ÏÃÉÏÓ Á.Å. PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
¸äñá: ÔáôïÀïõ 121 Head office: 121, Tatoiou Str.
144 52 Ìåôáìüñöùóç 144 52 Metamorfossi, Greece
Âéâëéïðùëåßï: Ìáõñïìé÷Üëç 1 Bookstore: 1, Mavromichali Str.
106 79 ÁèÞíá 106 79 Áthens, Greece
Ôçë.: 2102804800 Tel.: 2102804800
Telefax: 2102819550 Telefax: 2102819550
www.psichogios.gr www.psichogios.gr
e-mail: info@psichogios.gr e-mail: info@psichogios.gr

© ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ 2011 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011



© ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ 2011 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011



ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ
ΤΟΥ ΚΥΡΙΑΚΟΥ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗ

Για παιδιά

Ο Γιωρκής ο Καρπασίτης, Λευκωσία 1998
(Έπαινος Γυναικείας Λογοτεχνικής Συντροφιάς)

Το Χωριό των Σεντονιών, Ψυχογιός, Αθήνα 2001 (Α’ Βραβείο
Κυπριακού Συνδέσμου Παιδικού και Νεανικού Βιβλίου)

Ο Τενεκεδένιος Ιππότης, Ψυχογιός, Αθήνα 2004

Η Συμμορία του Τολέδο, Ψυχογιός, Αθήνα 2006 (Κρατικό
Βραβείο Νεανικής Λογοτεχνίας Κύπρου, Βραχεία Λίστα

Κρατικού Βραβείου Παιδικού Μυθιστορήματος,
Εύφημη Μνεία Αστυνομικού Μυθιστορήματος

Γυναικείας Λογοτεχνικής Συντροφιάς)

Ο Θρύλος του Βουρκόλακα, Ψυχογιός, Αθήνα 2007 (Βραχεία
Λίστα Κρατικού Βραβείου Παιδικού Μυθιστορήματος)

Η Αδελφότητα του Σκορπιού, Ψυχογιός, Αθήνα 2008

Ο Κονσερβοσυλλέκτης, Ψυχογιός, Αθήνα 2008 (Βραχεία Λίστα
Κρατικού Βραβείου Παιδικού Μυθιστορήματος,
Βραβείο Γυναικείας Λογοτεχνικής Συντροφιάς)

Μια Σονάτα για τον Ιγνάτιο, Ψυχογιός, Αθήνα 2009
(Βραχεία Λίστα για τα βραβεία του περιοδικού Διαβάζω)

Για ενηλίκους

Μικροί Ερωτικοί Θρήνοι, Αιγαίον, Λευκωσία 2002
(Κρατικό Βραβείο Νέου Λογοτέχνη 2002 στην Κύπρο)

Το Τσίρκο, Νεφέλη, Αθήνα 2006

Ρέκβιεμ για τους Απόντες, Ψυχογιός, Αθήνα 2009
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Στην Παντοφίλη, που αν δεν υπήρχε,
δε θα μπορούσα να την επινοήσω ποτέ
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Είναι νωρίς ακόμη μες στον κόσμο αυτόν, μ’ ακούς
Δεν έχουν εξημερωθεί τα τέρατα, μ’ ακούς

Το χαμένο μου αίμα και το μυτερό, μ’ ακούς
Μαχαίρι

Σαν κριάρι που τρέχει μες στους ουρανούς
Και των άστρων τους κλώνους τσακίζει, μ’ ακούς

Είμ’ εγώ, μ’ ακούς
Σ’ αγαπώ, μ’ ακούς

Οδυσσέας Ελύτης, Το Μονόγραμμα

[…] θα είμαι εγώ, πρέπει να συνεχίζεις, δεν μπορώ να
συνεχίσω, πρέπει να συνεχίζεις, θα συνεχίσω, πρέπει να
λες λόγια, όσο ακόμα υπάρχουν, πρέπει να λέγονται, ώσπου
να με βρουν, ώσπου να με πουν, παράξενη ποινή, παρά-
ξενο σφάλμα, πρέπει να συνεχίζεις, ίσως έχει κιόλας γίνει,
ίσως μ’ έχουν κιόλας πει, ίσως μ’ έχουν κιόλας φέρει στο
κατώφλι, στο κατώφλι της δικιάς μου ιστορίας, μπρος στην
πόρτα που ανοίγει στη δικιά μου ιστορία, αυτό θα μ’ εξέ-
πληττε, αν ανοίγει, θα είμαι εγώ, θα είναι η σιωπή, εκεί που
είμαι, δεν ξέρω, δε θα μάθω ποτέ, μέσα στη σιωπή δεν ξέ-
ρεις, πρέπει να συνεχίζεις, δεν μπορώ να συνεχίσω, θα
συνεχίσω.

Σάμιουελ Μπέκετ, Ο Ακατονόμαστος
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Έλα να δεις

Τ
α Μεσαιωνικά Τείχη ή ό,τι απέμεινε από αυτά. Η
Τάφρος έχει γίνει χώρος στάθμευσης. Περίπτερα,
καφετέριες, εστιατόρια και τουριστικά μαγαζιά.

Λεωφορεία, αυτοκίνητα, μποτιλιάρισμα. Το ταχυδρο-
μείο, η βιβλιοθήκη, το δημαρχείο. Η πλατεία Ελευθε-
ρίας που ετοιμάζονται να τη λούσουν με τσιμέντο.

Η ζέστη. Αφόρητη ζέστη. Εξωτικά φυτά στα πε-
ζοδρόμια και κάπου κάπου ανασηκώνουν τις πλάκες.
Λίγοι περαστικοί, οι περισσότεροι πολύχρωμοι, το ίδιο
εξωτικοί. Με τσάντες από ψώνια ή με τσάντες, έτσι
απλά. Κοντοστέκονται στα φανάρια, στις διαβάσεις,
κοιτούν δεξιά κι αριστερά. Το πιθανότερο είναι ότι προ-
σπαθούν να καταλάβουν πού ακριβώς βρίσκονται.

Και πώς έχουν βρεθεί εδώ πέρα.
Εγώ δεν έχω τέτοια προβλήματα. Εγώ γεννήθηκα

εδώ.
Ο εμπορικός πεζόδρομος, τα διώροφα παλιά σπί-

τια, νεοκλασικά ή από την εποχή των Βρετανών. Πορ-
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τοκαλιά και κίτρινα και λευκά. Με κόκκινα κεραμίδια.
Μικρά μπαλκόνια, μερικές γλάστρες, λουλούδια και
βασιλικοί ή άλλα μυρωδικά. Δάπεδα με γεωμετρικά
μοτίβα. Ζωγραφιστά πατώματα που νομίζεις ότι αν
τα πατήσεις θα βουλιάξεις στα χρώματα. Τα πατάς,
όμως. Και δεν παθαίνεις τίποτα. Το ξέρω. Το κάνω
κάθε μέρα.

Εγώ ζω εδώ. Εδώ μεγαλώνω.
Σοκάκια λιθόστρωτα, απότομες στροφές και μι-

κροί χώροι στάθμευσης που είναι συνέχεια γεμάτοι^
αναρωτιέμαι πού βρίσκονται οι οδηγοί. Στα γραφεία,
στα ξενοδοχεία, στις τουριστικές επιχειρήσεις. Μα-
γαζάκια που πουλούν σουβενίρ και ινδικά χαϊμαλιά.
Παλιά καταστήματα, με πινακίδες που τώρα πια φα-
ντάζουν αστείες.

Γλυπτά από ζώα που δεν υπάρχουν σε κανένα άλ-
λο μέρος του κόσμου – ούτε τα γλυπτά ούτε τα ζώα.
Στη μέση του πεζόδρομου. Ένα από αυτά το έχω για
σημάδι. Στρίβεις αριστερά. Άλλο ένα στενό και πόρ-
τες πράσινες ή καφετιές ή κόκκινες. Βαριές πόρτες με
τζάμι αδιαφανές στο ύψος του κεφαλιού. Όχι του δι-
κού μου. Αλλά των περισσότερων ανθρώπων. Κάπο-
τε θα το φτάσω. Μικρός είμαι – όχι νάνος.

Διασχίζεις το στενό. Στη λωρίδα του ουρανού θα
δεις κάτι σύρματα. Είναι το τηλέφωνο. Το ηλεκτρικό.
Ή ίσως είναι μόνο διακοσμητικά. Ποιος νοιάζεται για
τα σύρματα; Συνέχισε να περπατάς και να στρίβεις
σε καντούνια και κόγχες. Αν αγγίξεις τις γωνιές των
τοίχων, οι πέτρες θα διαλυθούν στις άκρες των δα-

�� ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ
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χτύλων. Φθείρονται αλλά δεν καταστρέφονται ποτέ.
Κάτι ξέρω. Όλα αυτά ήταν εδώ πριν από μένα.

Όλες αυτές οι πέτρες είναι εδώ πέρα τα τελευταία
πενήντα ή ογδόντα χρόνια. Ή εκατό. Ή… Ζαλίστηκα.
Δεν τα πάω καλά με τους αριθμούς. Απλώς περπάτα,
εντάξει; Κοίτα τα σύρματα και τον ουρανό, τα μπαλ-
κόνια, τα κάγκελα που φτιάχνουν ημικύκλια ή σπείρες.
Άγγιξε τις πέτρες. Μύρισε εκείνο το γιασεμί^ όταν εί-
ναι ανθισμένο σου ανοίγει την όρεξη. Όχι για να φας^
για να μυρίσεις. Ξανά και ξανά. Μ’ αρέσει το γιασεμί.

Μ’αρέσει ο βασιλικός. Μ’αρέσει η θέα από τα μπαλ-
κόνια, τα απλωμένα άσπρα σεντόνια και ο θόρυβος
από τα βήματα των ανθρώπων. Επισκέπτες, ντόπιοι,
τουρίστες, μετανάστες. Συνηθισμένοι και παράξενοι
τύποι. Όλα τα χρώματα, όλα τα είδη και τα σχήματα
και τα πρόσωπα. Αν μιλούσαν οι πέτρες – αλλά μιλάω
εγώ για λογαριασμό τους.

Μ’ αρέσει να μιλάω. Μ’ αρέσει να μιλάω για αυτή
την πόλη.

Συνέχισε να περπατάς στην ευθεία. Ο κεντρικός
πεζόδρομος είναι ήδη πίσω αλλά μπορείς ακόμα να
ακούσεις τη σειρήνα του μικρού τουριστικού τρένου.
Αυτό δε μ’αρέσει. Είναι κακόγουστο. Κι έπειτα, δε χρειά-
ζεται τρένο. Πόδια χρειάζονται. Αν δε βαρέθηκες, στρί-
ψε δεξιά, σταμάτα, βάλε τα χέρια στις τσέπες και κοί-
ταξε ψηλά.

Αυτό είναι το μπαλκόνι του σπιτιού μου. Πίσω από
τις κουρτίνες βρίσκονται οι καναπέδες, το καθιστικό,
η τηλεόραση, οι φωτογραφίες στους τοίχους, ασπρό-

ΤΑ ΤΡΥΠΙΑ ΤΕΙΧΗ ��
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μαυρες, έγχρωμες, οι πίνακες, το ντουλάπι με τα αση-
μικά και τα σερβίτσια της μητέρας μου και της μητέ-
ρας της μητέρας μου που είναι η γιαγιά μου αλλά δεν
τη λέω έτσι γιατί δεν τη γνώρισα ποτέ. Δε μιλάω πο-
λύ γι’ αυτούς που δε γνώρισα.

Για την πόλη μιλάω. Την έχω γνωρίσει. Τη γνωρίζω
ακόμα. Και δεν τη βαριέμαι με τίποτα.

Βλέπεις τις γλάστρες; Είναι το καμάρι της μητέρας
μου. Καμαρώνω κι εγώ αλλά στα κρυφά. Δεν είναι να
αστειεύεσαι μ’ αυτά τα πράγματα. Τα λουλούδια θέ-
λουν φροντίδα κι εγώ δεν έχω χρόνο. Έχω πολλή δου-
λειά. Θα καταλάβεις. Είναι έξι γλάστρες στη σειρά –
βασιλικός, κατιφέδες, δάφνες. Είχαμε κι ένα γιασεμί
αλλά μαράθηκε και το ξερίζωσε ο πατέρας μου.

Δεν πειράζει. Δε μου λείπουν τα γιασεμιά. Υπάρ-
χουν σε άλλα μπαλκόνια. Η πόρτα είναι καφετιά, με
το αδιαφανές τζάμι που λέγαμε και τρία σίδερα πρά-
σινα να το προστατεύουν. Μεταξύ μας, δεν είναι και
σπουδαία προστασία. Πολλές φορές το βρήκαμε σπα-
σμένο το πρωί. Ο πατέρας λέει ότι ήταν μεθυσμένοι
τουρίστες. Κάποτε τον πίστευα. Όχι πια.

Άλλοι ήταν, κάποιοι πολύ χειρότεροι. Αλλά έχουμε
χρόνο γι’ αυτά.

Αν δεν ντρέπεσαι, ανέβα στο πλατύσκαλο και κοί-
ταξε δεξιά. Είναι τα κουδούνια του σπιτιού. Στο ισό-
γειο δε μένει κανείς. Κάποτε ζούσε ένας ηλικιωμένος
που το είχε για ραφτάδικο. Τώρα δε ζει. Το σπίτι άδεια-
σε, αλλά κάποιος θα βρεθεί να το πάρει και πιθανό-
τατα θα είναι μετανάστης. Τα τελευταία χρόνια, όλο

�� ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ
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και περισσότεροι μετανάστες στριμώχνονται σε σπί-
τια μικρά και παλιά όπως αυτό. Οι ντόπιοι τα νοικιά-
ζουν και βγαίνουν από τα τείχη για να μείνουν αλλού.
Δεν ξέρω γιατί. Εγώ δε θα έφευγα ποτέ από εδώ. Αυ-
τή είναι η δική μου πόλη.

Η Παλιά Πόλη. Αυτό είναι το κομμάτι που μου ανή-
κει. Και το ξέρω καλά. Για να είμαι ειλικρινής, ξέρω το
μισό. Το άλλο μισό είναι απέναντι. Ακόμα δεν έχω πάει
εκεί. Κάποτε, ίσως – για την ώρα, έχω πολλή δουλειά
στο δικό μου μισό. Μεγαλώνοντας, θα βρω χρόνο και
για το υπόλοιπο.

Μέχρι τότε, το χαζεύω από το παράθυρο. Η θέα εί-
ναι απίθανη. Γι’ αυτό, άσε τις ντροπές και χτύπα το
κουδούνι. Γράφει το όνομα του πατέρα μου. Το δικό
μου το κρατάω για μετά. Ο ήχος είναι στριγκός και με
τρομάζει αλλά μη δίνεις σημασία. Το πολύ πολύ να
αναπηδήσω στην καρέκλα του γραφείου ή να τη ρί-
ξω στο πάτωμα – κάποτε πέφτω κι εγώ μαζί της. Με-
τά, σηκώνομαι, κοιτάζω τις ζωγραφιές, σιγουρεύομαι
ότι δεν έχει γίνει καμιά ζημιά και τσακίζομαι να σου
ανοίξω.

Δεν υπάρχει ασανσέρ. Αυτό μας έλειπε. Το σπίτι εί-
ναι αρχαίο. Δεν υπήρχαν ασανσέρ εκείνη την εποχή.
Κι έπειτα, ένας όροφος είναι. Προτείνω να κοντοστα-
θείς και να απολαύσεις τη δροσιά. Έξω κάνει πολλή
ζέστη αυτό τον καιρό, αυτό τον Μάη. Και είναι μόλις
απομεσήμερο.

Αλλά εδώ μέσα έχει πάντα δροσιά. Είναι τα κερα-
μίδια – λέει ο πατέρας μου. Μεταξύ μας, τα τελευταία

ΤΑ ΤΡΥΠΙΑ ΤΕΙΧΗ ��
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πέντε χρόνια είναι και ο κλιματισμός. Κάποτε δεν έκα-
νε τόση ζέστη αλλά τώρα έχουμε γίνει Αφρική – λέει η
μητέρα μου. Δεν ξέρω αν έχουμε γίνει Αφρική, αλλά η
θερμοκρασία δεν είναι μόνο δικό μας πρόβλημα. Όλος
ο κόσμος ψήνεται στο τηγάνι. Δεν προλαβαίνω να
φροντίσω και γι’ αυτό. Ό,τι μπορώ κάνω. Έχω ανα-
λάβει την πόλη μου κι ελπίζω ότι κάποιοι άλλοι έχουν
αναλάβει τις υπόλοιπες.

Έτσι, ίσως και να τη βγάλουμε καθαρή στο τέλος.
Στο τέλος – δεν ξέρω τι σημαίνει αυτό. Παραείμαι κο-
ντός για να σκέφτομαι το τέλος.

Αρκετά δροσίστηκες. Ανέβα τη σκάλα. Μη σε ταρά-
ζουν οι τριγμοί. Τόσα χρόνια έχει αντέξει, λες να πέ-
σει τώρα; Μόλις φτάσεις στο τέρμα, ρίξε μια ματιά
στα ποδήλατά μας. Τα μεγάλα ανήκουν στους γονείς
μου και το μικρό με το μαύρο σκελετό είναι το δικό μου.
Παλιά, τα είχαμε αφημένα στο ισόγειο αλλά όταν άρ-
χισε να σπάει το τζάμι, ο πατέρας τα μετέφερε εδώ.
Είναι, λέει, πιο ασφαλές σημείο.

Εγώ δεν ανησυχώ. Ποιος είναι τόσο κοντός ώστε
να χρειάζεται ένα ποδήλατο σαν το δικό μου; Μάζε-
ψε τα σάλια και τα χέρια σου και σταμάτα να το χα-
ζεύεις. Όπως είπα: τα πόδια είναι αρκετά για αυτή
την πόλη.

Απλώς, νομίζω ότι είμαι ο μόνος που το πιστεύει.
Όλοι οι υπόλοιποι κινούνται με αυτοκίνητο. Εκτός από
τους μετανάστες. Αλλά κι αυτοί θα αρχίσουν να κινού-
νται με αυτοκίνητο μόλις βρουν χρήματα για να αγο-
ράσουν. Βλέπεις; Γι’ αυτό μιλάω για την πόλη μου. Αν
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δεν το κάνω εγώ, δε θα το κάνει κανένας. Κανένας δεν
την κοιτάζει. Όλοι είναι απασχολημένοι να κοιτούν
πάνω απ’ το τιμόνι τους. Εγώ ξέρω καλύτερα. Και η
πόλη ξέρει καλύτερα.

Κόπιασε. Αυτό δεν είναι ακόμα το βασίλειό μου.
Αυτό είναι το σπίτι των γονιών μου. Το σαλόνι, η κου-
ζίνα, η κρεβατοκάμαρά τους, το γραφείο. Συνήθως,
τέτοια ώρα θα τους βρεις στο σπίτι. Σήμερα λείπουν
– όχι για σένα, μη νιώθεις άσχημα. Είπαν ότι θα πή-
γαιναν για καφέ μετά τη δουλειά. Τους έδωσα την
άδειά μου. Μ’ αρέσει να μένω μόνος.

Η μητέρα μου δουλεύει στην Αρχή Ηλεκτρισμού εδώ
και πάρα πολλά χρόνια. Ο πατέρας μου δουλεύει στο
Υπουργείο Εσωτερικών εδώ και ακόμα περισσότερα
χρόνια. Σε λίγο θα πάρουν σύνταξη. Ελπίζω ότι τότε
θα πηγαίνουν συχνότερα για καφέ. Αλλά έχουμε καιρό
γι’ αυτό. Οι γονείς μου διαφωνούν. Σε λίγο – έτσι λένε.
Αυτό σημαίνει εφτά χρόνια για τη μητέρα μου και πέ-
ντε για τον πατέρα μου.

Για μένα, αυτό σημαίνει άλλη μια ζωή. Όταν είσαι
τόσο κοντός έχεις όλο το χρόνο μπροστά σου. Δεν αγ-
χώνομαι. Ούτε εσύ να αγχώνεσαι. Και πάψε να στέκε-
σαι στην πόρτα. Τι θες; Επίσημη πρόσκληση; Τόση ώρα
φωνάζω! Τόση ώρα μιλάω. Κι είμαι τόσος δα άνθρω-
πος. Μην περιμένεις να παραστήσω τον οικοδεσπότη.
Αυτά τα κάνουν οι γονείς μου. Εγώ σου γνέφω και πάω
στο δωμάτιό μου. Αν θες, ξέρεις πού θα με βρεις.

Έτσι μπράβο.
Αυτό είναι το βασίλειό μου. Το παρατηρητήριο, το
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εργαστήριο και το κρησφύγετό μου. Θα σου έλεγα ότι
εδώ άρχισαν όλα αλλά, στην πραγματικότητα, όλα
άρχισαν στο μαιευτήριο. Ποιος νοιάζεται για το μαιευ-
τήριο, όμως; Ούτε καν εγώ. Από αυτή την άποψη, εδώ
άρχισαν όλα. Και συνεχίζονται. Υπάρχει πολλή δουλειά
για να γίνει και νομίζω ότι είμαι ο κατάλληλος άνθρω-
πος για να την κάνω. Σιγά σιγά.

Πρώτα, το παράθυρο. Πλησίασε. Δεν είναι και τό-
σο ψηλά αλλά μην κοιτάς κάτω. Απέναντι δες, στο
βάθος. Βλέπεις τις σημαίες; Οι δικές μας και οι δικές
τους. Τα συρματοπλέγματα και τα σακιά με την άμ-
μο δε φαίνονται και τόσο καλά. Έχω σταθεί πολλές
φορές εκεί και έχω κρυφοκοιτάξει μέσα από τις χα-
ραμάδες. Όχι ότι υπάρχει και τίποτα για να δεις. Αλ-
λά ίσως και να υπάρχουν τα πάντα.

Η ερημιά. Η εγκατάλειψη. Είναι λίγο θλιβερό. Είναι
το άλλο μισό από την πόλη μου. Όχι, ψέματα. Είναι
μια τεχνητή τάφρος ανάμεσα σ’ εμένα και στο άλλο
μισό από την πόλη μου. Έχει πεθάνει κόσμος εκεί πέ-
ρα. Η πόλη μου δεν είναι τυχαίος τόπος. Γι’ αυτό μι-
λάω συνέχεια γι’ αυτήν. Η πόλη μου έχει ένα σωρό μυ-
στικές, συναρπαστικές και λυπημένες ιστορίες. Κά-
ποιος πρέπει να τις διηγηθεί.

Κοίτα: οι στρατιώτες στα φυλάκια, τα όπλα που
γυαλίζουν στον ήλιο, τα συνθήματα στους τοίχους.
Στον πεζόδρομο δεν μπορείς να τα δεις, πια, αυτά. Τα
έχουν μεταφέρει και τα έχουν καμουφλάρει. Είναι ένα
από τα σημεία που έχουν ανοίξει. Οι χαραμάδες που
λέγαμε. Κάποιες έχουν μεγαλώσει και μπορείς να πε-
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ράσεις απέναντι. Πρέπει να σε ελέγξουν οι αστυνομι-
κοί, βέβαια. Οι δικοί μας και οι δικοί τους. Και μετά, έτσι
απλά, μπορείς να πας στο άλλο μισό. Δε θα σε εμπο-
δίσω, αν θες. Εγώ δεν τα έχω καταφέρει ακόμα. Είναι
στα σχέδιά μου. Αν πας πριν από μένα, κοίτα να τρα-
βήξεις φωτογραφίες. Κοίτα να κοιτάξεις προσεκτικά.

Θέλω να τα μάθω όλα για να φροντίσω και την
υπόλοιπη πόλη.

Την πόλη μου.
Λοιπόν, αυτή είναι, πάνω κάτω. Η Παλιά Πόλη. Αυ-

τή που απλώνεται πίσω μας δεν είναι και τόσο ση-
μαντική ή πρωτότυπη. Μπορείς να βρεις κι αλλού τέ-
τοιες. Αλλά αυτή την Παλιά Πόλη δε θα τη δεις που-
θενά. Τα σοκάκια, το λιθόστρωτο, τις γλάστρες, τις μυ-
ρωδιές, τους τουρίστες, τους φαντάρους και τους με-
τανάστες, τους εργάτες από το άλλο μισό, τις γλώσ-
σες που δεν καταλαβαίνεις, τα γλυπτά ζώα, τα κα-
ταστήματα, τις μουσικές, τους λιγοστούς ζητιάνους
που δεν ξέρω γιατί διάλεξαν μόλις τώρα να εμφανι-
στούν στις γωνιές των δρόμων.

Τα μικρά μουσεία, τις ασπρόμαυρες φωτογραφίες
από τον πόλεμο, τις μανάδες που κλαίνε, τα παιδιά
που τώρα μεγάλωσαν, τις γριές που σφίγγουν μαύρα
μαντίλια γύρω από το πρόσωπό τους – μια απ’ αυ-
τές ήταν η γιαγιά μου που δεν την πρόλαβα. Τα μη-
χανάκια και τα ποδήλατα και τα πατίνια. Τις παρά-
ξενες φάτσες. Τα πρόσωπα των γέρων που κάθονται
στα παγκάκια ή στις ψάθινες καρέκλες έξω από τα
παλιά μαγαζιά και παίζουν τάβλι ή πίνουν καφέ. Τα
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καφενεία με τις κιθάρες, τα υπόγεια μαγαζιά, τα κα-
κόφημα μέρη που όταν περνώ από μπροστά τους
κοκκινίζω – αλλά αυτό ας μείνει μεταξύ μας.

Τις κόκκινες και τις γαλάζιες και τις πορτοκαλιές
σημαίες. Τα καμπαναριά και τους μιναρέδες. Εδώ που
είμαστε, κάθε πρωί ακούγεται η καμπάνα από τη μι-
σή πόλη και η φωνή του χότζα από την άλλη μισή. Δεν
έχω πρόβλημα. Με ξυπνάνε – αλλά όχι απότομα. Η
καμπάνα είναι κουρδισμένη σωστά. Και ο χότζας δεν
είναι φάλτσος. Αν ήταν, θα την είχα πολύ άσχημα.

Λοιπόν, νομίζω ότι αυτά είναι. Ότι αυτή είναι. Η
πόλη μου. Αν δεν έχεις τίποτα καλύτερο να κάνεις, μεί-
νε να ακούσεις και τη συνέχεια. Γιατί δεν υπάρχει κα-
νένα άλλο μέρος στον κόσμο όπως αυτό. Μπορεί να
βρεις κάτι καλύτερο, δε λέω. Μπορεί να βρεις και πολ-
λά που να είναι χειρότερα. Αλλά κάτι τέτοιο δε θα το
βρεις πουθενά.

Μόνο εδώ, όπου γεννήθηκα και ζω και μεγαλώνω.
Εδώ όπου δουλεύω. Αυτή είναι η συνέχεια. Εγώ, που
προστατεύω την πόλη από τους κακούς. Εγώ, που
μιλάω για την πόλη με το τετράδιο και τα μολύβια
μου. Εγώ, που φτιάχνω την ιστορία της.

Α, ναι.
Έλα να δεις – αν δεν έχεις κάτι άλλο να κάνεις. Έλα

να δεις αυτή την πόλη με τα Μεσαιωνικά Τείχη και
την τάφρο της. Τη μοιρασμένη πόλη μου, με τους πο-
λύχρωμους ανθρώπους. Την Παλιά Πόλη, τη μόνη
που έχω.

Τη Λευκωσία. Την πρωτεύουσα της Κύπρου.
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Ακούς; Μ’ ακούς;

Ν
υχτώνει γλυκά στη Λευκωσία. Μ’ αρέσει να κάθο-
μαι στο περβάζι όταν νυχτώνει. Φρόντισε να έχεις
τα πόδια από τη μέσα μεριά, βολεύει καλύτερα.

Βλέπεις τα φώτα; Νιώθεις τη δροσιά;
Είναι η Λευκωσία που ζητά συγγνώμη για τη ζέστη.

Έτσι γίνεται πάντα μ’ αυτή την πόλη: σε πνίγει με θό-
ρυβο και σκόνη και ζέστη και, πάνω που είσαι έτοιμος
να βάλεις τις φωνές, σηκώνεται αυτό το αεράκι και εί-
ναι αδύνατο να της κρατήσεις κακία. Γι’ αυτό είμαι ψύ-
χραιμος. Αυτή η ώρα με δυναμώνει στα δύσκολα.

Το δειλινό. Και το σούρουπο. Είναι η πιο καλή ώρα
της Λευκωσίας. Κάθομαι εδώ και κοιτάζω τα φώτα που
αναβοσβήνουν ή που τρεμοπαίζουν και σβήνουν και
χάνονται. Είναι και οι σημαίες στο βάθος αλλά δεν πρέ-
πει να σε ξεγελούν. Αν μείνεις να τις κοιτάς, θα χάσεις
την πόλη. Την πραγματικότητα. Αυτές υπάρχουν εδώ
και τριάντα πέντε χρόνια. Ύστερα από τριάντα πέντε
χρόνια ο καθένας μπορεί να καταντήσει βαρετός.
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Μην τις κοιτάς. Κοίτα την πόλη. Άκουσέ την. Η πεί-
ρα μου με έχει διδάξει ότι είναι πάντα πιο εύκολο να
ακούσεις την πόλη όταν πέφτει η νύχτα. Τα πάντα
μπορείς ν’ ακούσεις τώρα. Το μηχανάκι που μαρσά-
ρει είναι από το δέντρο στην αρχή του πεζόδρομου,
της οδού Λήδρας. Αυτός που φωνάζει είναι ο Μάρκος
που πουλάει παγωτά και που είτε θέλει να βρει πελά-
τες είτε έχει τα νεύρα του. Οι μουσικές είναι από το
μπαράκι εδώ πιο κάτω.

Όταν ψηλώσω, το έχω βάλει σκοπό να πάω σε αυ-
τό το μπαράκι. Θα σπρώξω την πόρτα και θα κοιτά-
ξω γύρω μου όπως στις ταινίες. Και μετά, θα κλείσω
το μάτι στο αφεντικό και θα φωνάξω ότι εγώ είμαι αυ-
τός που περίμεναν τόσα χρόνια. Μπορεί και να με χει-
ροκροτήσουν. Ή μπορεί να με πετάξουν έξω. Αλλά θα
το κάνω. Έτσι είμαι εγώ. Είναι να μη βάλω κάτι στο
μυαλό μου. Πάρε την αποστολή μου, για παράδειγμα.
Από το καλοκαίρι που το αποφάσισα, κάνω τα πάντα.

Η αλήθεια είναι ότι χρειάζεται κι άλλη προσπά-
θεια. Αλλά θα βρω την άκρη.

«Ραφαήλ!»
Αυτή είναι η μητέρα μου. Οι γονείς μου έχουν γυρί-

σει, τώρα, και βλέπουν ειδήσεις στο σαλόνι. Συνήθως,
τρώμε μαζί στο σαλόνι, εκείνοι σχολιάζοντας τις ει-
δήσεις και εγώ κάνοντας ερωτήσεις χωρίς ούτε μιαν
απάντηση της προκοπής. Στις μέρες μας, δεν είναι για
να κάνεις ερωτήσεις στους μεγάλους. Έχουν αλλάξει
οι καιροί. Τώρα πια, νομίζω ότι ξέρουν λιγότερα ακό-
μα κι από μας. Πώς να νιώσεις ασφάλεια;
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Γι’ αυτό χρειάζομαι εγώ. Γι’ αυτό κάποιος πρέπει
να αναλάβει αυτή την αποστολή που, αν δεν κάνεις
λίγη υπομονή, δε θα τη μάθεις ποτέ.

«Ραφαήλ; Τι θα γίνει, παιδί μου; Νηστικός θα μεί-
νεις απόψε;»

Μη φοβάσαι, δε θα μπει στο δωμάτιο. Οι γονείς μου
είναι ωραίοι τύποι. Δεν εισβάλλουν ποτέ έτσι απότο-
μα. Αν είναι, θα χτυπήσει την πόρτα, θα την ανοίξει
ελαφρά, θα σκάσει ένα χαμόγελο και θα μου κλείσει
το μάτι. Κι εγώ θα τσακιστώ να πάω για φαγητό. Από-
ψε, όμως, λέω να κάνω μια εξαίρεση. Ελπίζω να μην
πίστεψες ότι θα σε παρατούσα εδώ πέρα. Αν και το
παράθυρό μου είναι το καλύτερο μέρος του κόσμου
για να μείνεις μόνος σου, νομίζω ότι με χρειάζεσαι για
να μην μπερδευτείς. Η Λευκωσία μπορεί να σε μπερ-
δέψει. Μη φοβάσαι, όμως. Δε θ’ αφήσω κανέναν να
σε μπερδέψει.

Ειδικά τη Λευκωσία.
«Έχω φάει, μαμά».
«Ε; Πότε;»
«Το απόγευμα. Πήρα σάντουιτς και…»
«Δεν είπαμε ότι θα σταματήσεις να τρως αυτές τις

αηδίες;»
«Μόνο για σήμερα, το υπόσχομαι».
Ένα ψεματάκι. Αλλά αξίζει τον κόπο. Υπόσχομαι

ότι σ’ εσένα θα πω όλη την αλήθεια.
«Τι κάνεις, Ραφαήλ; Να μπω;»
«Είμαι στο κομπιούτερ, μαμά».
«Πάλι; Μα…»
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«Έχω δουλειά! Θα τα πούμε το πρωί, εντάξει;»
«Κοίτα να είσαι στο κρεβάτι μέχρι τις δέκα. Θα ελέγ-

ξω, ξέρεις».
«Αύριο είναι Κυριακή».
Αυτό αποστομώνει πάντα τη μητέρα μου. Και τον

πατέρα μου. Νομίζω ότι αυτό αποστομώνει όλους
τους ανθρώπους.

«Εντάξει. Αλλά μόνο μέχρι τις έντεκα».
«Σύμφωνοι. Καληνύχτα!»
«Καληνύχτα, αγόρι μου…»
Την άκουσες που κρυφογελάει; Πάει να το παίξει

αυστηρή αλλά δεν τα καταφέρνει. Εδώ δυσκολεύεται
ο πατέρας μου, η μητέρα μου θα τα καταφέρει; Μην
απορείς. Είμαι ειδική περίπτωση. Είμαι το αγόρι που
έπεσε από τον ουρανό. Λίγο ακόμη αν αργούσαν οι
γονείς μου, θα με έφερνε στ’ αλήθεια κάποιος πελαρ-
γός. Η μητέρα μου ήταν σαράντα χρόνων όταν με γέν-
νησε. Αυτό δεν ήταν έκπληξη. Ήταν ο πρώτος αριθ-
μός του λαχείου^ το μεγάλο κόλπο^ το πάρτι της ζωής
τους^ η θεά Τύχη που είχε σκάσει στα γέλια.

Ήμουν εγώ. Άργησα αλλά ήρθα πρώτος και χωρίς
τον παραμικρό ανταγωνισμό. Όχι ότι θα με πείραζε
να έχω αδέλφια αλλά με φαντάζεσαι με δυο τρία πι-
τσιρίκια στα πόδια μου; Με τίποτα. Εγώ δουλεύω μό-
νος. Γι’ αυτό, μην ξερογλείφεσαι, δεν ψάχνω για συ-
νεταίρους. Θα σ’ τα πω όλα αλλά θα μείνουν μεταξύ
μας. Μην ανησυχείς για τους γονείς μου. Δεν είναι μό-
νο διακριτικοί, είναι και πνιγμένοι στη δουλειά. Και δεν
εννοώ τη δουλειά στο δημόσιο.
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Οι γονείς μου, εδώ και μερικά χρόνια, έχουν φτιάξει
μια επιτροπή που διοργανώνει καλλιτεχνικές εκδηλώ-
σεις. Συναυλίες, θέατρα, συζητήσεις για ποιήματα και
για ιστορίες, κινηματογραφικές ταινίες, τέτοια πράγ-
ματα. Δεν είναι τόσο απλό όσο ακούγεται. Οι γονείς
μου διοργανώνουν αυτές τις εκδηλώσεις μαζί με τους
Τουρκοκύπριους. Βλέπεις εκεί πέρα, πίσω από τις
σημαίες στον ιστό και τα συρματοπλέγματα; Εκεί εί-
ναι οι Τουρκοκύπριοι.

Είναι οι τύποι που ζουν στο άλλο μισό της πόλης.
Και στο άλλο μισό του νησιού. Οι γονείς μου, που λες,
διοργανώνουν εκδηλώσεις φιλίας – έτσι λένε οι δημο-
σιογράφοι. Τίποτα εντυπωσιακό. Μια χούφτα άνθρω-
ποι που μαζεύονται και κουβεντιάζουν, βλέπουν κα-
μιά ταινία, βγαίνουν για φαγητό, πάνε στο θέατρο,
ακούνε μουσική, πίνουν καφεδάκι. Τίποτα σπουδαίο.

Σε μπέρδεψα; Η Λευκωσία φταίει. Βλέπεις, αυτό
μπορεί να μην είναι τίποτα σπουδαίο στον υπόλοιπο
κόσμο. Αλλά η Λευκωσία είναι διαφορετική. Εδώ, αυ-
τό είναι μια επικίνδυνη αποστολή. Δεν αρέσει σε όλους.
Οι περισσότεροι είναι εξοργισμένοι με τους γονείς μου.
Ο πατέρας λέει ότι αν ήταν μικρότεροι, μπορεί να
τους είχαν διώξει απ’ τη δουλειά. Το φαντάζεσαι; Να
σε απολύουν επειδή θες να ακούσεις μουσική; Τέλος
πάντων. Ο πατέρας λέει ότι ευτυχώς που έχουν γε-
ράσει και σε λίγο θα βγουν στη σύνταξη.

Σε πέντε χρόνια, δηλαδή – αυτό είναι πάρα πολύ!
Σε πέντε χρόνια, το τζάμι της πόρτας θα είναι στο
ύψος του κεφαλιού μου. Το περβάζι θα είναι πολύ μι-
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