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Μετάφραση:
Ελένη ∆ασκαλάκη

Μελίσα ντε λα Κρουζ





Το βιβλίο αυτό είναι αφιερωμένο στον μπαμπά μου,
μπερτ ντε λα Κρουζ, πραγματικό γαλαζοαίματο με κάθε

έννοια της λέξης, που στις φλέβες του έτρεχε ηρωικό αίμα.

Το βιβλίο δε θα υπήρχε χωρίς την αγάπη, την υποστήριξη,
τη διορατικότητα και την ευφυΐα του συζύγου μου,

μάικ Τζόνστον, στον οποίο οφείλω τα πάντα.



η οικογένεια δεν ήταν απλώς το άθροισμα
των σχέσεων που είχαν δημιουργηθεί από
ένα μεγάλο, εκτεταμένο σύνολο συγγενών…
μια οικογένεια… ήταν ένα όνομα, μια υλική και
συμβολική κληρονομιά και μια μορφή θεματοφύλακα
της Αμερικής… «που περιγράφει μια ολόκληρη
γενεαλογική γραμμή, στο παρελθόν, το παρόν και
το μέλλον».
– Eric Homberger, Mrs. Astor’s New York

Δεν μπορείς να το θάψεις στο χώμα
Δεν μπορείς να το εμποδίσεις να κραυγάσει
πώς φτάσαμε ως εδώ;
θα ρουφήξεις τη ζωή από μέσα μου…
– Muse, «Time Is Running Out»



Εκατόν δύο άνθρωποι έφτασαν µε το Μέιφλαουερ το Νοέµ�
βριο του 1620, όµως λιγότεροι απ’ τους µισούς έζησαν για να
δουν την ίδρυση της Αποικίας του Πλίµουθ την επόµενη χρο�
νιά. Παρόλο που κανείς δεν είχε πεθάνει κατά τη διάρκεια του
ταξιδιού του Μέιφλαουερ, όταν έφτασαν η ζωή ήταν υπερβο�
λικά δύσκολη, ειδικά για τους µικρότερους. Σχεδόν όλοι όσοι
χάθηκαν ήταν λιγότερο από δεκαέξι χρονών.

Το συγκλονιστικό ποσοστό της θνησιµότητας οφειλόταν
κατά ένα µέρος στον σκληρό χειµώνα, καθώς και στο γεγονός
πως, ενώ οι άντρες ζούσαν στον καθαρό αέρα χτίζοντας σπίτια
και πίνοντας φρέσκο νερό, οι γυναίκες και τα παιδιά ήταν πε�
ριορισµένα στην υγρή, γεµάτη ανθρώπους κοιλιά του πλοίου,
όπου οι ασθένειες εξαπλώνονταν πολύ πιο γρήγορα. Μετά από
το ταξίδι, που κράτησε δύο µήνες, παρέµειναν στο πλοίο για
τέσσερις ακόµη µήνες, ενόσω οι άντρες έχτιζαν αποθήκες και
σπίτια στη στεριά. Οι νεαροί Πουριτανοί είχαν αναλάβει τη φρο�
ντίδα των αρρώστων, αυξάνοντας την έκθεσή τους σε µια τερά�
στια ποικιλία ασθενειών, ανάµεσά τους τη θανατηφόρα αρρώστια
του αίµατος που στα ιστορικά έγγραφα αναφέρεται ως «φθίση».

Ο Μάιλς Στάντις υπήρξε απ’ το 1622 ο εκλεγµένος κυβερνή�
της της αποικίας για µια περίοδο τριάντα ενός συναπτών ετών.
Με τη σύζυγό του Ρόουζ είχαν αποκτήσει δεκατέσσερα παι�
διά, επτά αξιοθαύµαστες γέννες διδύµων. Με µια εκπληκτική
εξέλιξη των γεγονότων, µέσα σε λίγα χρόνια η αποικία είχε δι�
πλασιαστεί σε µέγεθος, µε πολύδυµες γεννήσεις να αναφέρο�
νται σε όλες τις οικογένειες που είχαν επιζήσει.

Απ’ το έργο Θάνατος και Ζωή στις Αποικίες του Πλίµουθ, 1620

1641, του καθηγητή Λόρενς Γουίνσλοου Βαν Άλεν



Ηµερολόγιο της Κάθριν Κάρβερ
21η Νοεµβρίου 1620
Το Μέιφλαουερ

Ήταν ένας δύσκολος χειµώνας. Η θάλασσα δε
συµφωνούσε µε τον Τζον και κρυώναµε συνεχώς.
Ίσως να βρούµε την ειρήνη σ’ αυτή τη νέα γη, αν και
πολλοί πιστεύουν πως δεν έχουµε αφήσει πίσω µας
τον κίνδυνο. Έξω απ’ το παράθυρό µου, η ακτή
µού θυµίζει το Σαουθάµπτον και νιώθω ευγνωµοσύνη
γι’ αυτό. Πάντα θα µου λείπει η πατρίδα, το είδος µας
όµως δεν είναι πια ασφαλές εκεί. Προσωπικά δεν πιστεύω
τις φήµες, πρέπει όµως να ακολουθήσουµε τις διαταγές.
Έτσι κάναµε πάντα. Ο Τζον κι εγώ ταξιδεύουµε τώρα
σαν σύζυγοι. Σχεδιάζουµε να παντρευτούµε σύντοµα.
Είµαστε πάρα πολύ λίγοι και χρειάζονται περισσότεροι
αν θέλουµε να επιβιώσουµε. Ίσως τα πράγµατα
να αλλάξουν. Ίσως να έχουµε καλή τύχη και να βελτιωθεί
η κατάστασή µας. Το πλοίο έχει αγκυροβολήσει. Έχουµε
πιάσει στεριά. Ένας νέος κόσµος περιµένει!

Κ. Κ.



ΠΟΛΗ ΤΗΣ ΝΕ ΑΣ ΥΟΡΚΗΣ

Το παρόν
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Το Δε μπανκ ήταν ένα σαραβαλιασμένο πέτρινο κτίριο
στην άκρη της οδού Χιούστον, στο τελευταίο ορόσημο

ανάμεσα στο ζωντανό Ιστ βίλατζ και τις άγριες γειτονιές του
λόουερ Ιστ Σάιντ. Το κτίριο, που κάποτε στέγαζε τα κεντρι-
κά του αξιοσέβαστου οίκου επενδύσεων και μεσιτικών ερ-
γασιών βαν Άλεν, ήταν μια επιβλητική, ογκώδης παρουσία,
ένα υπόδειγμα τεχνοτροπίας beaux-arts, με κλασική πρόσο-
ψη με έξι κολόνες και μια τρομακτική σειρά από «δόντια» –
μυτερές σαν ξυράφι προεξοχές στην επιφάνεια του αετώμα-
τος. Για πολλά χρόνια στεκόταν στη γωνία της Χιούστον με
την Έσεξ, ερειπωμένο, άδειο και εγκαταλειμμένο μέχρι που
κάποιο χειμωνιάτικο βράδυ το ανακάλυψε ένας διοργανω-
τής εκδηλώσεων, ένας τύπος με κάλυμμα στο ένα του μάτι,
την ώρα που καταβρόχθιζε ένα χοτ ντογκ απ’ το Κατζ Ντε-
λί. Αναζητούσε ένα χώρο για να παρουσιάσει τη νέα μουσι-
κή που έπαιζε ο DJ του – έναν σκοτεινό, μεταφυσικό ήχο που
τον ονόμαζαν «Τρανς».

Ο παλμός της μουσικής ξεχυνόταν στο πεζοδρόμιο, όπου
η Σκάιλερ βαν Άλεν, ένα μικροκαμωμένο, μελαχρινό δεκα-
πεντάχρονο κορίτσι, με τα φωτεινά γαλάζια μάτια του τονι-
σμένα με σκούρο μολύβι, στεκόταν νευρικό προς το τέλος της
ουράς μπροστά απ’ το κλαμπ. Σκάλισε το ξεφτισμένο μαύρο



βερνίκι των νυχιών της. «Στ’ αλήθεια, πιστεύεις πως θα μπο-
ρέσουμε να μπούμε;» ρώτησε.

«Χαλαρά», απάντησε ο καλύτερος φίλος της, ο Όλιβερ
Χάζαρντ-πέρι, ανασηκώνοντας το φρύδι του. «Ο Ντίλαν υπο-
σχέθηκε πως θα ήταν παιχνιδάκι. Εξάλλου, μπορούμε πάντα
να τους δείξουμε εκείνη την πλάκα εκεί πέρα. Αυτό το μέρος
το έχει χτίσει η οικογένειά σου, το ξέχασες;» Της χαμογέλασε.

«Έχεις να μου πεις κάτι πραγματικά καινούργιο;» η Σκάι-
λερ μειδίασε, στρέφοντας τα μάτια της προς τα πάνω. Το νη-
σί του μανχάταν ήταν συνδεμένο άρρηκτα με την ιστορία της
οικογένειάς της και, απ’ όσο μπορούσε να θυμηθεί, σχετιζό-
ταν με το μουσείο φρικ, τον αυτοκινητόδρομο βαν Ουάικ,
το πλανητάριο Χέιντεν και ένα-δυο ιδρύματα (ή βασικές λεω-
φόρους). Όχι πως αυτό έκανε κάποια διαφορά για τη ζωή της.
Τα χρήματά της ίσα που έφταναν για να καλύψει τα είκοσι
πέντε δολάρια για την είσοδο στο κλαμπ.

Ο Όλιβερ τύλιξε τρυφερά το χέρι του γύρω απ’ τους ώμους
της. «Σταμάτα να ανησυχείς! Ανησυχείς πάρα πολύ. θα δια-
σκεδάσουμε, σου το υπόσχομαι».

«μακάρι να μας περίμενε ο Ντίλαν», είπε αγχωμένη η
Σκάιλερ, ανατριχιάζοντας μέσα απ’ τη μακριά μαύρη ζακέτα
της, τρύπια και στους δύο αγκώνες. Την είχε βρει σ’ ένα φτη-
νομάγαζο του μανχάταν βάλεϊ την περασμένη εβδομάδα.
μύριζε σαπίλα και μπαγιάτικο άρωμα ροδόνερου, και το
σκελετωμένο της σώμα χανόταν στις φαρδιές της πτυχώσεις.
η Σκάιλερ φαινόταν πάντα σαν να πνίγεται μέσα στο ύφα-
σμα. η μαύρη ζακέτα έφτανε σχεδόν μέχρι τις γάμπες της και
από κάτω φορούσε ένα απλό μαύρο μπλουζάκι πάνω από τη
φθαρμένη γκρίζα ισοθερμική φανέλα· και κάτω απ’ αυτά, μια
μακριά φαρδιά φούστα που σκούπιζε το πάτωμα. Όπως και

�� ΜΕΛΙΣΑ ΝΤΕ ΛΑ ΚΡΟΥΖ



στα χαμίνια του δέκατου ένατου αιώνα, το στρίφωμα της φού-
στας της ήταν μαύρο απ’ τη βρομιά που μάζευε απ’ τα πεζο-
δρόμια. φορούσε τα αγαπημένα της ασπρόμαυρα αθλητικά
Jack Purcell, αυτά με τη μονωτική ταινία που έκλεινε την τρύ-
πα πάνω απ’ το δεξί μεγάλο της δάχτυλο. Είχε τραβήξει πίσω
τα μαύρα σπαστά μαλλιά της μ’ ένα κροσσωτό μαντίλι που
είχε βρει στην ντουλάπα της γιαγιάς της.

η Σκάιλερ ήταν εκπληκτικά όμορφη, μ’ ένα γλυκό, σε σχή-
μα καρδιάς πρόσωπο· μια τέλεια ανασηκωμένη μύτη· και απα-
λή, λευκή σαν γάλα επιδερμίδα – η ομορφιά της, όμως, είχε
κάτι το σχεδόν άυλο. Έμοιαζε με κούκλα της Δρέσδης ντυ-
μένη με ρούχα μάγισσας. Τα παιδιά στο σχολείο Ντατσέσν
έλεγαν πως ντυνόταν σαν άστεγη. Δε βοηθούσε καθόλου το
γεγονός πως ήταν οδυνηρά ντροπαλή και κλεισμένη στον
εαυτό της, επειδή τότε τα παιδιά τη θεωρούσαν ψηλομύτα,
κάτι που δεν ίσχυε. Ήταν απλώς αθόρυβη.

Ο Όλιβερ ήταν ψηλός και λεπτός, με λευκό, σαν ξωτικού
πρόσωπο, που το πλαισίωναν φουντωτές τούφες από λα-
μπερά καστανά μαλλιά. Είχε έντονα ζυγωματικά και συμπο-
νετικά ανοιχτοκάστανα μάτια. φορούσε ένα αυστηρό στρα-
τιωτικό παλτό πάνω από το φανελένιο πουκάμισο και το
τρύπιο τζιν του. φυσικά, το φανελένιο πουκάμισο ήταν John
Varvatos και το τζιν Citizens of Humanity. Του Όλιβερ του
άρεσε να παίζει το ρόλο του άγριου νιάτου, αλλά του άρεσε
ακόμη περισσότερο να ψωνίζει απ’ τα SoHo.

Οι δυο τους ήταν κολλητοί απ’ τη δευτέρα δημοτικού, όταν
η νταντά της Σκάιλερ ξέχασε μια μέρα να της βάλει κολατσιό
και ο Όλιβερ της είχε δώσει το μισό του σάντουιτς με μαρού-
λι και μαγιονέζα. Ολοκλήρωναν ο ένας τις προτάσεις του άλ-
λου και τους άρεσε να διαβάζουν φωναχτά τυχαίες σελίδες

ΟΙ ΓΑΛΑΖΟΑΙΜΑΤΟΙ � ��



απ’ το Infinite Jest όταν βαριόνταν. Και οι δύο ήταν παιδιά που
είχαν πίσω τους την παράδοση του Ντατσέσν, με προγόνους
που έφταναν στο Μέιφλαουερ. μόνο στο οικογενειακό τους
δέντρο, η Σκάιλερ μετρούσε έξι προέδρους των ηπΑ. παρά
όμως την εντυπωσιακή καταγωγή τους, δεν κολλούσαν στο
Ντατσέσν. Ο Όλιβερ προτιμούσε τα μουσεία απ’ το λακρός
και η Σκάιλερ δεν έκοβε ποτέ τα μαλλιά της και παράγγελνε
τα ρούχα της από καταλόγους.

Ο Ντίλαν Γουόρντ ήταν καινούργιος φίλος – ένα αγόρι με
θλιμμένο πρόσωπο, μακριές βλεφαρίδες, φλογερά μάτια και
κακή φήμη. Έλεγαν πως είχε λερωμένο ποινικό μητρώο και
τον είχαν αποβάλει απ’ τη στρατιωτική σχολή. Σύμφωνα με τις
φήμες, ο παππούς του είχε δωροδοκήσει το Ντατσέσν ιδρύο-
ντας ένα καινούργιο γυμναστήριο προκειμένου να τον δε-
χτούν. η Σκάιλερ και ο Όλιβερ του είχαν κινήσει αμέσως το
ενδιαφέρον, αναγνωρίζοντας πάνω τους την ίδια αδυναμία
προσαρμογής στο περιβάλλον.

η Σκάιλερ ρούφηξε τα μάγουλά της κι ένιωσε έναν κόμπο
να σχηματίζεται στο στομάχι της. Ήταν τόσο βολικό να γυ-
ροφέρνουν στο δωμάτιο του Όλιβερ όπως συνήθως, να ακούν
μουσική και να χαζεύουν τις προσφορές στο TiVo. Ο Όλιβερ
φόρτωνε άλλο ένα παιχνίδι Vice City στην οθόνη του, ενώ η
ίδια ξεφύλλιζε τις γυαλιστερές σελίδες των περιοδικών και
φαντασιωνόταν πως κι αυτή ήταν αραγμένη σε μια φουσκω-
τή βάρκα στη Σαρδηνία, πως χόρευε φλαμένκο στη μαδρίτη
ή περιπλανιόταν σκεφτική στους δρόμους της βομβάης.

«Δεν είμαι τόσο σίγουρη γι’ αυτό», είπε. Επιθυμούσε να
βρισκόταν πίσω στο άνετο δωμάτιό του, αντί να τουρτουρί-
ζουν έξω στο πεζοδρόμιο, περιμένοντας να διαπιστώσουν αν
θα τους θεωρούσαν άξιους να περάσουν την πόρτα του κλαμπ.

�� ΜΕΛΙΣΑ ΝΤΕ ΛΑ ΚΡΟΥΖ



«μην είσαι τόσο αρνητική», τη μάλωσε ο Όλιβερ. Ήταν
δική του ιδέα να εγκαταλείψουν την άνεση του δωματίου του
για να γνωρίσουν τη νυχτερινή ζωή και δεν ήθελε να το με-
τανιώσει. «Αν πιστέψεις πως θα μπούμε, θα μπούμε. Όλα εί-
ναι θέμα αυτοπεποίθησης, πίστεψέ με». Εκείνη ακριβώς τη
στιγμή χτύπησε το μπλάκμπερι κινητό του. Το έβγαλε απ’ την
τσέπη του και κοίταξε την οθόνη. «Είναι ο Ντίλαν. Είναι μέ-
σα, θα μας συναντήσει δίπλα στις τζαμαρίες του δευτέρου
ορόφου. Σύμφωνοι;»

«φαίνομαι στ’ αλήθεια εντάξει;» τον ρώτησε, αμφιβάλλο-
ντας ξαφνικά για τα ρούχα της.

«Είσαι μια χαρά», της απάντησε αυτόματα. «Δείχνεις υπέ-
ροχη», την καθησύχασε, καθώς ο αντίχειράς του πετούσε πά-
νω στην οθόνη σχηματίζοντας την απάντηση στην πλαστική
συσκευή.

«μα, δε με κοίταξες καν».
«Σε βλέπω κάθε μέρα». Ο Όλιβερ γέλασε συναντώντας τη

ματιά της, μετά, παραδόξως, κοκκίνισε και τράβηξε το βλέμ-
μα του. Το μπλάκμπερι χτύπησε ξανά κι αυτή τη φορά ζή-
τησε συγγνώμη και απομακρύνθηκε λίγο για να απαντήσει.

η Σκάιλερ είδε ένα ταξί να σταματά στο πεζοδρόμιο στην
απέναντι πλευρά του δρόμου κι έναν ψηλό ξανθό τύπο να
βγαίνει. Την ίδια στιγμή ένα δεύτερο ταξί διέσχιζε το δρόμο
απ’ την αντίθετη πλευρά. Στραβοτιμόνιαζε επικίνδυνα και
στην αρχή φαινόταν πως δε θα τον πετύχαινε, την τελευταία
όμως στιγμή το αγόρι πετάχτηκε στο δρόμο του και εξαφα-
νίστηκε κάτω απ’ τις ρόδες του. Ο οδηγός του ταξί δε στα-
μάτησε καν, συνέχισε την πορεία του σαν να μην είχε συμβεί
τίποτε.

«ω, θεέ μου!» ούρλιαξε η Σκάιλερ.
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Ο τύπος είχε χτυπήσει – ήταν σίγουρη γι’ αυτό – τον είχε
πατήσει το ταξί – ήταν σίγουρα νεκρός.

«Το είδατε αυτό;» ρώτησε, ψάχνοντας αλαφιασμένη με το
βλέμμα της τον Όλιβερ που έμοιαζε να έχει εξαφανιστεί. η
Σκάιλερ διέσχισε τρέχοντας το δρόμο, βέβαιη πως θα αντικρί-
σει ένα νεκρό σώμα, το αγόρι όμως στεκόταν ακριβώς μπρο-
στά της, μετρώντας τα ρέστα στο πορτοφόλι του. Έκλεισε
την πόρτα και άφησε το ταξί του να φύγει. Ήταν σώος και
αβλαβής.

«θα έπρεπε να είσαι νεκρός», ψιθύρισε η κοπέλα.
«παρακαλώ;» έκανε, μ’ ένα ερωτηματικό χαμόγελο στο

πρόσωπό του.
η Σκάιλερ πισωπάτησε – τον αναγνώριζε απ’ το σχολείο.

Ήταν ο Τζακ φορς. Ο γνωστός Τζακ φορς. Ένας από εκείνους
τους τύπους – αρχηγός της ομάδας του λακρός, πρώτος στους
σχολικούς αγώνες, με την εργασία του για τα εμπορικά κέ-
ντρα δημοσιευμένη στο Wired, τόσο όμορφος που δεν μπο-
ρούσε καν να τον κοιτάξει στα μάτια.

ίσως φανταζόταν πράγματα. ίσως της είχε απλώς φανεί
πως τον είχε δει να βουτά μπροστά απ’ το ταξί. Αυτό θα πρέ-
πει να ήταν. Ήταν απλώς κουρασμένη.

«Δεν το ήξερα πως είσαι φευγάτος», σχολίασε αμήχανη,
εννοώντας οπαδός του Τρανς.

«Στην πραγματικότητα δεν είμαι. πήγαινα εκεί πέρα», της
εξήγησε, δείχνοντας το κλαμπ που βρισκόταν ακριβώς δίπλα
στο Δε μπανκ, όπου ένας εντελώς μεθυσμένος ροκ σταρ συ-
νόδευε πίσω απ’ το βελούδινο σκοινί μερικές φανατικές θαυ-
μάστριές του που χασκογελούσαν.

η Σκάιλερ κοκκίνισε. «Α, θα έπρεπε να το έχω φανταστεί».
Το χαμόγελό του ήταν ευγενικό. «Γιατί;»
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«Γιατί, τι;»
«Γιατί απολογείσαι; πώς θα μπορούσες να το ξέρεις; Δια-

βάζεις το μυαλό των άλλων;» τη ρώτησε.
«μπορεί και να το κάνω. Και μπορεί σήμερα να έχω ρεπό».

Του χαμογέλασε. φλέρταρε μαζί της και του το ανταπέδιδε.
Εντάξει, ήταν λοιπόν απλώς η φαντασία της. Δεν υπήρχε πε-
ρίπτωση να έχει πεταχτεί μπροστά από το ταξί.

Την εξέπληξε που ήταν τόσο φιλικός. Τα περισσότερα αγό-
ρια του Ντατσέσν ήταν εντελώς ψωροφαντασμένα, η Σκάι-
λερ δεν ασχολιόταν μαζί τους. Ήταν όλοι τους ίδιοι – με τα
παντελόνια Duck Head και την επιφυλακτική απάθειά τους,
τα κρύα αστεία τους και τα μπουφάν του λακρός. Ο Τζακ
φορς είχε περάσει μόνο φευγαλέα από το μυαλό της – ήταν
τριτοετής, απ’ τον πλανήτη των Δημοφιλών· μπορεί να πή-
γαιναν στο ίδιο σχολείο, αλλά σπάνια ανέπνεαν τον ίδιο αέ-
ρα. Και εξάλλου, η δίδυμη αδελφή του ήταν η αδάμαστη μίμι
φορς, που στόχος της ζωής της ήταν να κάνει άθλια τη ζωή
όλων των υπολοίπων. «Σε κηδεία πηγαίνεις;» «ποιος πέθανε
κι έμεινες άστεγη;» ήταν μερικές απ’ τις συνηθισμένες προ-
σβολές που της απηύθυνε. πού ήταν η μίμι, τέλος πάντων;
Οι δίδυμοι φορς δεν ήταν ενωμένοι σαν σιαμαία στο γοφό;

«Άκου, θέλεις να έρθεις;» τη ρώτησε ο Τζακ, χαμογελώντας
και αποκαλύπτοντας τα ομοιόμορφα, ίσια δόντια του. «Είμαι
μέλος».

πριν προλάβει να απαντήσει, ξεφύτρωσε δίπλα της ο Όλι-
βερ. Από πού ήρθε; αναρωτήθηκε η Σκάιλερ. Και πώς το κά-
νει αυτό όλη την ώρα; Ο Όλιβερ επιδείκνυε τη μοναδική του
ικανότητα να εμφανίζεται ξαφνικά ακριβώς τη στιγμή που
δεν τον ήθελες δίπλα σου. «Εδώ είσαι, αγαπητή μου», είπε με
μια υποψία επίπληξης.
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η Σκάιλερ έπαιξε τα βλέφαρά της. «Γεια, Όλι. Ξέρεις τον
Τζακ;»

«ποιος δεν τον ξέρει;» απάντησε ο Όλιβερ, αγνοώντας
τον επιτιμητικά. «μωρό, έρχεσαι;» ρώτησε με τόνο αποκλει-
στικότητας. «Αποφάσισαν επιτέλους ν’ αφήσουν τον κόσμο
να μπει». προχώρησε προς το Δε μπανκ, όπου ένα σταθερό
ρεύμα μαυροντυμένων εφήβων έμπαινε σε μπουλούκι μέσα
από τις ραβδωτές κολόνες.

«πρέπει να πηγαίνω», απολογήθηκε.
«Τόσο σύντομα;» ρώτησε ο Τζακ και τα μάτια του χόρευαν

ξανά.
«Όχι αρκετά σύντομα», πρόσθεσε ο Όλιβερ, χαμογελώ-

ντας απειλητικά.
Ο Τζακ ανασήκωσε τους ώμους του. «Τα λέμε, Σκάιλερ»,

είπε. Σήκωσε το γιακά του τουίντ παλτού του και βάδισε προς
την αντίθετη κατεύθυνση.

«Τι άνθρωποι», διαμαρτυρήθηκε ο Όλιβερ, καθώς έμπαιναν
ξανά στη σειρά τους. Σταύρωσε τα χέρια του και πήρε ενο-
χλημένο ύφος.

η Σκάιλερ ήταν σιωπηλή, η καρδιά της πετάριζε στο στή-
θος της.

Ο Τζακ φορς γνώριζε το όνομά της.
προχώρησαν μερικά εκατοστά, ακόμη πιο κοντά στην

ντραγκ κουίν, που κρατούσε ένα σημειωματάριο που γυάλι-
ζε εντυπωσιακά, πίσω απ’ το βελούδινο σκοινί. Ο κλώνος της
Ελβίρα ζύγιζε κάθε ομάδα με μια κεραυνοβόλα ματιά, αλλά
κανείς δεν έφευγε.

«Τώρα, συγκεντρώσου. Αν υπάρξει κάποιο πρόβλημα, πρέ-
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πει να είσαι άνετη και να σκέφτεσαι θετικά. Δες μας με τα μά-
τια της φαντασίας σου να μπαίνουμε μέσα, εντάξει;» ψιθύρι-
σε βιαστικά ο Όλιβερ.

η Σκάιλερ έγνεψε. Κινήθηκαν προς τα μπρος, αλλά η πο-
ρεία τους διακόπηκε από έναν μπράβο που ύψωσε το φου-
σκωτό χέρι του. «Ταυτότητες!» γάβγισε.

με δάχτυλα που έτρεμαν, η Σκάιλερ ύψωσε μιαν άδεια
οδήγησης με το όνομα κάποιου άλλου –αλλά με τη δική της
φωτογραφία– στο βλογιοκομμένο του πρόσωπο. Ο Όλιβερ
τη μιμήθηκε. Δάγκωσε τα χείλη της. Ήταν τόσο εύκολο να
την πιάσουν και να τη ρίξουν στη φυλακή γι’ αυτό. θυμήθη-
κε όμως τα λόγια του Όλιβερ. Να είσαι άνετη. Σίγουρη. Σκέ-
ψου θετικά.

Ο μπράβος πέρασε τις ταυτότητές τους κάτω από ένα μη-
χάνημα υπέρυθρων ακτίνων, το οποίο έμεινε σιωπηλό. Κο-
ντοστάθηκε, συνοφρυώθηκε και κράτησε ψηλά τις ταυτότη-
τες για να τις ελέγξει, ρίχνοντας καχύποπτα βλέμματα και
στους δυο τους.

η Σκάιλερ προσπάθησε να προβάλει μια ηρεμία που δεν
ένιωθε, η καρδιά της χτυπούσε γρήγορα κάτω απ’ τα λεπτά
στρώματα των ρούχων της. Φυσικά δείχνω είκοσι ενός. Το έχω
ξανακάνει. Δεν υπάρχει κανένα πρόβλημα μ’ εκείνη την ταυ-
τότητα, σκέφτηκε.

Ο μπράβος τις πέρασε ξανά απ’ το μηχάνημα. Ο μεγαλό-
σωμος άντρας κούνησε το κεφάλι του. «Κάτι δεν πάει καλά»,
μουρμούρισε.

Κατάχλομος ο Όλιβερ κοίταξε τη Σκάιλερ. Εκείνη νόμισε
πως θα λιποθυμήσει. Δεν είχε ξανανιώσει τόση νευρικότητα
σ’ όλη της τη ζωή. Τα λεπτά περνούσαν. Οι άνθρωποι πίσω τους
άφηναν ήχους ανυπομονησίας.
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Κανένα πρόβλημα μ’ αυτή την ταυτότητα. Ήρεμα και σί-
γουρα. Οραματίστηκε τον μπράβο να τους γνέφει να περάσουν,
τους δυο τους να μπαίνουν στο κλαμπ. ΑΣΕ ΜΑΣ ΝΑ ΜΠΟΥ-
ΜΕ. ΑΣΕ ΜΑΣ ΝΑ ΜΠΟΥΜΕ. ΑΣΕ ΜΑΣ ΝΑ ΜΠΟΥΜΕ!

Ο μπράβος σήκωσε το βλέμμα του ξαφνιασμένος, σχεδόν
σαν να την είχε ακούσει. Ένιωσε λες και είχε σταματήσει ο
χρόνος. μετά, εντελώς φυσικά, τους επέστρεψε τις ταυτότη-
τες και τους έγνεψε να προχωρήσουν, όπως ακριβώς είχε δει
με τη φαντασία της η Σκάιλερ.

η Σκάιλερ άφησε την ανάσα που κρατούσε. Αντάλλαξαν
με τον Όλιβερ ένα επιφυλακτικό βλέμμα χαράς.

βρίσκονταν μέσα.
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Ακριβώς δίπλα στο Δε μπανκ βρισκόταν ένα πολύ δια-
φορετικό είδος νάιτ κλαμπ του μανχάταν. Ήταν το εί-

δος του νάιτ κλαμπ που γεννιέται μόνο μία φορά κάθε δε-
καετία – σε μια φάση της κοινωνίας όπου οι θεοί της δημο-
σιότητας, της μόδας και των διάσημων προσωπικοτήτων συγ-
κλίνουν στη δημιουργία ενός μοναδικού θεαματικού περι-
βάλλοντος. Ακολουθώντας τη σεβαστή παράδοση του Στού-
ντιο 54 –μέσα της δεκαετίας του ’70–, του παλάντιουμ –τέ-
λη της δεκαετίας του ’80– και του μούμπα –αρχές της δεκαε-
τίας του ’90–, το μπλοκ 122 είχε εισαγάγει ένα εικονικό βα-
σίλειο που προσδιόριζε ένα κίνημα, έναν τρόπο ζωής, μια γε-
νιά. μια σαν πολύχρωμο κοκτέιλ πελατεία από τους πιο
όμορφους, ζηλευτούς, διαβόητους και πανίσχυρους κατοί-
κους της πόλης, το είχε βαφτίσει ως το δικό τους μέρος –το
φυσικό τους περιβάλλον, το στέκι τους– και καθώς βρισκό-
μαστε στον εικοστό πρώτο αιώνα, στην εποχή της απόλυτης
αποκλειστικότητας, πλήρωναν επιπλέον αστρονομικά ποσά
για να αποκτήσουν την ιδιότητα του μέλους. Οτιδήποτε για
να κρατήσουν μακριά τους πολλούς. Και μέσα σ’ αυτό το ευ-
λογημένο άδυτο, στο πιο πολυπόθητο τραπέζι, περιτριγυρι-
σμένη από μιαν αστραφτερή συλλογή από νεαρά μοντέλα, κι-
νηματογραφικούς αστέρες που μόλις είχαν περάσει την εφη-



βεία και τους γιους και τις κόρες των πιο σημαντικών ονομά-
των, καθόταν το πιο υπέροχο κορίτσι στην ιστορία της πόλης
της Νέας Υόρκης: η μαντλέιν «μίμι» φορς. μια πάρα πολύ
προχωρημένη για την ηλικία της δεκαεξάρα, με μια δόση μπό-
τοξ ανάμεσα στα μάτια να το επιβεβαιώνει.

η μίμι ήταν η προσωποποίηση της δημοτικότητας. Είχε
την ωραία εμφάνιση και το μαύρισμα του επιτυχημένου κο-
ριτσιού, άκρα γυμνασμένα απ’ το πιλάτες και τη στάση της
βασίλισσας μέλισσας – ξεπερνούσε όμως το στερεότυπο, ενώ
υλοποιούσε τη βασική του ουσία. Είχε μέση δαχτυλίδι και
φορούσε παπούτσια νούμερο σαράντα ένα. Έτρωγε κάθε μέ-
ρα τζανκ φουντ και δεν έβαζε γραμμάριο. Έπεφτε για ύπνο
εντελώς βαμμένη και ξυπνούσε με μια καθαρή, άψογη επι-
δερμίδα, ακριβώς όπως και η συνείδησή της.

η μίμι πήγαινε στο μπλοκ 122 κάθε βράδυ και η παρα-
σκευή δεν αποτελούσε εξαίρεση. μαζί με την μπλις λου-
γουέλιν, μια ψηλή Τεξανή με μακριά άκρα που είχε πρόσφα-
τα μεταφερθεί στο Ντατσέσν, είχαν περάσει το απόγευμα κά-
νοντας προετοιμασίες για το βραδινό ξεφάντωμα. Για την
ακρίβεια, η μπλις είχε περάσει το απόγευμα καθισμένη στην
άκρη του κρεβατιού βγάζοντας επιδοκιμαστικά επιφωνήματα
όση ώρα η μίμι δοκίμαζε όλα τα ρούχα της γκαρνταρόμπας της.
Είχαν καταλήξει σ’ ένα σέξι-αλλά-με-ένα-ήσυχο-μποέμικο-
στιλ-φανελάκι-με-τιράντες-που-πέφτουν-απ’-τον-ώμο-
ακριβώς-όπως-τα-Marni, μια μικροσκοπική τζιν φούστα
Earnest Sewn και την αστραφτερή κασμιρένια εσάρπα Rick
Owens. Της μίμι της άρεσε να έχει γύρω της μιαν αυλή και
στην μπλις είχε βρει την κατάλληλη συνοδό. Έκανε παρέα με
την μπλις μόνο και μόνο επειδή της το είχε ζητήσει ο πατέρας
της, καθώς ο γερουσιαστής λουγουέλιν ήταν ένας σημαντι-
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κός συνάδελφος. Στην αρχή η μίμι είχε εκνευριστεί απ’ την
εντολή του, άλλαξε όμως γνώμη όταν συνειδητοποίησε πως
το ελκυστικό παρουσιαστικό της μπλις, που θύμιζε πουλά-
ρι, συμπλήρωνε και υπογράμμιζε τη δική της αιθέρια ομορ-
φιά. η μίμι αγαπούσε όσο τίποτε άλλο ένα κατάλληλο σκη-
νικό. Ξαπλωμένη στα φουσκωτά μαξιλάρια, κοίταξε επιδο-
κιμαστικά την μπλις.

«Στην υγειά μας», είπε η μπλις, τσουγκρίζοντας το ποτή-
ρι της με της μίμι, σαν να είχε διαβάσει το μυαλό της.

«Σ’ εμάς», τόνισε εκείνη, τελειώνοντας το φωτεινό πορφυ-
ρό κοκτέιλ της. Ήταν το πέμπτο αυτής της βραδιάς κι ένιωθε
ακόμη το ίδιο νηφάλια όπως όταν είχε παραγγείλει το πρώτο.
Ήταν καταθλιπτικό το πόσο περισσότερο χρειαζόταν να πιει
για να μεθύσει τώρα πια. Σχεδόν σαν το αλκοόλ να μην είχε
καμία επίδραση στην κυκλοφορία του αίματός της. η Επι-
τροπή τής το είχε πει ότι θα συνέβαινε – απλώς τότε είχε αρ-
νηθεί να το πιστέψει. Ειδικά καθώς δεν μπορούσε να επω-
φελείται απ’ το άλλο, το πιο ισχυρό εναλλακτικό όσο συχνά
θα ήθελε. η Επιτροπή είχε πάρα πολλούς κανόνες. Σ’ αυτή
τη φάση, ουσιαστικά έλεγχαν τη ζωή της. Έκανε ανυπόμονα
νόημα στη σερβιτόρα να φέρει άλλον ένα γύρο, χτυπώντας
τα δάχτυλά της τόσο δυνατά που σχεδόν έτριξε το γυάλινο
χαμηλό τραπέζι μπροστά της.

Τι νόημα είχε να βγαίνει κανείς στη Νέα Υόρκη αν δεν μπο-
ρούσε να νιώσει ούτε καν λίγη ζαλάδα; Άπλωσε τα πόδια της
και τα ανέβασε νωχελικά στον καναπέ, ακουμπώντας τα στα
γόνατα του δίδυμου αδελφού της. Ο συνοδός της, ένας δε-
καεννιάχρονος κληρονόμος μιας φαρμακευτικής περιουσίας
και επενδυτής στο νάιτ κλαμπ, έκανε πως δεν το πρόσεξε.
ωστόσο, δεν ήταν εύκολο να καταλάβει κανείς αν είχε τις αι-
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σθήσεις του, καθώς εκείνη τη στιγμή είχε γείρει στον ώμο της
μίμι και σάλια έτρεχαν απ’ το στόμα του.

«Σταμάτα», είπε κοφτά ο μπένζαμιν φορς, σπρώχνοντάς
την απότομα. Και οι δυο τους είχαν τα ίδια ανοιχτόχρωμα,
πλατινέ ξανθά μαλλιά, το ίδιο κρεμώδες, διάφανο δέρμα, τα
ίδια πράσινα μάτια με τα βαριά βλέφαρα και τα ίδια μακριά,
λεπτά άκρα. η ιδιοσυγκρασία τους όμως δε θα μπορούσε να
είναι πιο διαφορετική. η μίμι ήταν φλύαρη και παιχνιδιάρα,
ενώ ο μπένζαμιν –που ως παιδί είχε το παρατσούκλι μπλάκ-
τζακ, λόγω του πείσματός του, και το οποίο είχε κόψει σε Τζακ
στην εφηβεία– ήταν λιγομίλητος και παρατηρητικός.

η μίμι και ο Τζακ ήταν τα μοναδικά παιδιά του Τσαρλς
φορς, του εξηντάχρονου, γκριζομάλλη μεγιστάνα των μέ-
σων, κατόχου ενός ανερχόμενου τηλεοπτικού δικτύου, ενός
ιδιωτικού ειδησεογραφικού καναλιού, μιας δημοφιλούς εφη-
μερίδας ταμπλόιντ, αρκετών ραδιοσταθμών και μιας επιτυ-
χημένης εκδοτικής αυτοκρατορίας που έβγαζε κέρδη απ’ τις
αυτοβιογραφίες των αστέρων της Γουόρντ ρέστλινγκ φε-
ντερέισον. η σύζυγός του, πρώην Τρίνιτι μπάρντεν, ήταν
πρύτανης των κοινωνικών κύκλων της Νέας Υόρκης και
προήδρευε στις πιο έγκυρες φιλανθρωπικές οργανώσεις.
Ήταν βασικό μέλος στο ίδρυμα της Επιτροπής, στην οποία ο
Τζακ και η μίμι ήταν μέλη της επιτροπής των Νέων. Οι φορς
ζούσαν σε μια απ’ τις πιο πολυπόθητες διευθύνσεις της πόλης,
σ’ ένα πολυτελές, υπέροχα επιπλωμένο εντυπωσιακό οίκημα
που κάλυπτε ολόκληρο το τετράγωνο απέναντι απ’ το μη-
τροπολιτικό μουσείο Τέχνης.

«ω, έλα τώρα», κατσούφιασε η μίμι, ακουμπώντας ξανά
τα πόδια της στον αδελφό της. «πρέπει να τεντώσω τα πόδια
μου. με πονάνε τόσο πολύ. πιάσε», απαίτησε, αδράχνοντας
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μια μυώδη γάμπα και ζητώντας του να νιώσει την ένταση
των μυών από κάτω. Οι ασκήσεις του στριπ κάρντιο ήταν πα-
λούκι για τις αρθρώσεις.

Ο Τζακ συνοφρυώθηκε. «Σου είπα κόφτο», μουρμούρισε
με τη σοβαρή του φωνή και η μίμι μάζεψε στη στιγμή τα μαυ-
ρισμένα της πόδια, διπλώνοντάς τα κάτω απ’ τον πισινό της
και επιτρέποντας στις σόλες απ’ τα δεκάποντα πέδιλα alaïa
που φορούσε να γδάρουν τον λευκό σουέτ καναπέ, αφήνο-
ντας βρόμικες γρατσουνιές στα αψεγάδιαστα μαξιλάρια.

«ποιο είναι το πρόβλημά σου;» ρώτησε η μίμι. Ο αδελφός
της είχε εμφανιστεί, κακοδιάθετος, μόλις πριν από ένα λεπτό.
«Διψάς;» τον κορόιδεψε. Τώρα τελευταία ο αδελφός της φε-
ρόταν πολύ σπαστικά. Σπάνια συμμετείχε στις συγκεντρώσεις
της Επιτροπής πια, κάτι που θα τρέλαινε τους γονείς τους αν
το ανακάλυπταν ποτέ. Δεν έβγαινε ραντεβού με καμία κοπέ-
λα· έδειχνε αδύναμος και εξαντλημένος και ήταν αναμφισβή-
τητα ιδιόρρυθμος. η μίμι αναρωτιόταν πότε ήταν η τελευ-
ταία φορά που είχε πιει.

Εκείνος ανασήκωσε τους ώμους και σηκώθηκε. «βγαίνω
να πάρω λίγο αέρα».

«Καλή ιδέα», πετάχτηκε η μπλις και σηκώθηκε βιαστικά.
«θέλω ένα τσιγάρο», εξήγησε απολογητικά, κουνώντας ένα
πακέτο τσιγάρων μπροστά στο πρόσωπο της μίμι.

«Κι εγώ», είπε η Άγκι Καροντόλετ, ένα άλλο κορίτσι απ’ το
Ντατσέσν. Ήταν μέλος της αυλής της μίμι και είχε την ίδια
ακριβώς εμφάνιση με την αρχηγό τους, μέχρι και τις ανταύ-
γειες των 500 δολαρίων και τη βλοσυρή έκφραση.

«Δε χρειάζεστε την άδειά μου», απάντησε βαριεστημένα η
μίμι, αν και ίσχυε το αντίθετο. Δεν έφευγε απλά κάποιος μα-
κριά από τη μίμι – αποβαλλόταν.
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η Άγκι μειδίασε και η μπλις χαμογέλασε νευρικά. Και οι
δύο ακολούθησαν τον Τζακ στο πίσω μέρος του κλαμπ.

η μίμι ανασήκωσε αδιάφορα τους ώμους της. ποτέ δεν
έμπαινε στον κόπο να ακολουθεί τους κανόνες και άναβε το
τσιγάρο της όπου και όποτε της ερχόταν – κάποτε μια φυλ-
λάδα είχε δημοσιεύσει χαιρέκακα το πενταψήφιο νούμερο
των προστίμων που της είχαν επιβληθεί για κάπνισμα. παρα-
κολουθούσε τους τρεις τους να εξαφανίζονται ανάμεσα στα
σώματα που χόρευαν στριμωγμένα γύρω απ’ την πίστα, κά-
τω απ’ τους προκλητικούς στίχους των ραπ τραγουδιών.

«βαρέθηκα», κλαψούρισε, δίνοντας επιτέλους προσοχή
στον τύπο που είχε μείνει στο πλευρό της σχεδόν ολόκληρη
τη νύχτα. Έβγαιναν μόλις δύο εβδομάδες, μία αιωνιότητα για
τα χρονοδιαγράμματα της μίμι. «Κάνε κάτι».

«Τι έχεις υπόψη σου;» μουρμούρισε ζαβλακωμένα, γλεί-
φοντας το αυτί της.

«μμμμ», γέλασε, βάζοντας το χέρι της κάτω απ’ το πιγού-
νι του και νιώθοντας το σφυγμό στις φλέβες του. Δελεαστικό.
ίσως όμως αργότερα, όχι εδώ, τουλάχιστον όχι δημόσια. Ει-
δικά αφού είχε πάρει τη δόση της απ’ αυτόν εχθές… και ήταν
ενάντια στους κανόνες… Δεν πρέπει να γίνεται κατάχρηση
στους υποτακτικούς, μπλα, μπλα, μπλα. Χρειάζονται τουλά-
χιστον σαράντα οκτώ ώρες ανάκαμψης… Αλλά, ω, μύριζε
υπέροχα… ένα ίχνος άφτερ σέιβ armani… και από κάτω…
μεστό και ζωτικό… κι αν μπορούσε να πάρει μόνο μια γεύ-
ση… μια μικρή… δαγκωνιά… αλλά η Επιτροπή συνεδρίαζε
από κάτω, ακριβώς κάτω απ’ το μπλοκ 122. μπορεί να υπήρ-
χαν αρκετοί Επιτηρητές εδώ, αυτή τη στιγμή… να παρακο-
λουθούν. μπορεί να την έπιαναν. θα την έπιαναν όμως; Στο
δωμάτιο των VIP επικρατούσε σκοτάδι… ποιος απ’ αυτό το
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πλήθος των απορροφημένων απ’ τον εαυτό του ναρκισσιστών
θα το παρατηρούσε;

θα το μάθαιναν όμως. Κάποιος θα τους το έλεγε. Ήταν
μυστήριο το πώς μάθαιναν τόσα για σένα – σχεδόν σαν να
ήταν πάντα εκεί, να βλέπουν, μέσα στο κεφάλι σου. λοιπόν,
ίσως την επόμενη φορά. θα τον άφηνε να ανακτήσει τις δυ-
νάμεις του απ’ την προηγούμενη νύχτα. Ανακάτεψε τα μαλ-
λιά του. Ήταν τόσο χαριτωμένος – όμορφος και ευάλωτος,
ακριβώς όπως της άρεσαν. προς το παρόν, όμως, εντελώς
άχρηστος. «με συγχωρείς μια στιγμή», του είπε.

η μίμι σηκώθηκε τόσο γρήγορα απ’ το κάθισμά της που
η σερβιτόρα, που έφερνε ένα δίσκο με μαρτίνι με λίτσι στο
τραπέζι της, έμεινε να κοιτάζει έκπληκτη. Το πλήθος γύρω
απ’ τον καναπέ ανοιγόκλεισε τα μάτια του. θα ορκίζονταν
πως πριν από ένα δευτερόλεπτο ήταν καθισμένη. μετά, σαν
μέσα από μιαν αστραπή, βρέθηκε στη μέση της αίθουσας, χο-
ρεύοντας μ’ ένα άλλο αγόρι – γιατί για τη μίμι υπήρχε πάντα
κάποιο άλλο αγόρι, και μετά άλλο ένα κι άλλο ένα, το καθέ-
να πολύ χαρούμενο που χόρευε μαζί της – και έμοιαζε σαν να
χόρευε για ώρες – τα πόδια της μόλις που άγγιζαν το πάτωμα
– ένας ιλιγγιώδης, ξανθός ανεμοστρόβιλος με παπούτσια
αξίας οκτακοσίων δολαρίων.

Όταν επέστρεψε στο τραπέζι, με το πρόσωπό της να λάμπει
από ένα απόκοσμο φως (ή απλά το αποτέλεσμα του ακριβού
μακιγιάζ της;), την ομορφιά της σχεδόν επώδυνη για να την
αντέξει κανείς – βρήκε το συνοδό της κοιμισμένο, σωρια-
σμένο στην άκρη του τραπεζιού. Απογοήτευση.

η μίμι έπιασε το κινητό της. μόλις είχε συνειδητοποιή-
σει πως η μπλις δεν είχε επιστρέψει ποτέ από κείνο το διά-
λειμμα για τσιγάρο.

ΟΙ ΓΑΛΑΖΟΑΙΜΑΤΟΙ � ��



3

Δεν ταίριαζε πουθενά. Δεν ήξερε το γιατί. Υπήρξε ποτέ
οτιδήποτε πιο γελοίο από μια κοινωνιοφοβική μαζο-

ρέτα; Υποτίθεται πως τα κορίτσια του είδους της δε θα έχουν
προβλήματα. Υποτίθεται πως θα είναι τέλεια. Όμως η μπλις
λουγουέλιν δεν ένιωθε πολύ τέλεια. Ένιωθε παράξενη και
εκτός τόπου. Έβλεπε την υποτιθέμενη καλύτερη φίλη της, τη
μίμι φορς, να τσιγκλάει τον αδελφό της και να αγνοεί το συ-
νοδό της. Ένα σχεδόν κλασικό βράδυ μαζί με τους δίδυμους
φορς –οι δυο τους να τσακώνονται τη μια στιγμή ή να είναι
τρομακτικά στοργικοί την επόμενη– ειδικά όταν έκαναν εκεί-
νο το πράγμα και κοίταζαν απλώς ο ένας τον άλλο στα μά-
τια και ήσουν σίγουρη πως μιλούσαν χωρίς λόγια. η μπλις
απέφευγε το βλέμμα της μίμι και προσπαθούσε να εστιάσει
την προσοχή της στα ανέκδοτα που της έλεγε ο ηθοποιός
που καθόταν δεξιά της, τίποτε όμως σ’ αυτή τη βραδιά –ού-
τε καν το γεγονός πως τους είχαν δώσει το καλύτερο τραπέ-
ζι του μαγαζιού ή πως το μοντέλο του Calvin Klein στα αρι-
στερά της της είχε ζητήσει το τηλέφωνό της– δεν την έκανε
να νιώθει λιγότερο δυστυχισμένη.

Κάπως έτσι ένιωθε και στο Χιούστον. πως κατά κάποιον
τρόπο δε βρισκόταν καθόλου εκεί. Στο Τέξας, όμως, ήταν πιο
εύκολο να κρυφτεί. Στο Τέξας είχε μακριά σγουρά μαλλιά και



το καλύτερο ανάποδο χτύπημα στην ομάδα. Όλοι τη γνώρι-
ζαν από τότε που φορούσε ακόμη πάνες και ήταν πάντα το
πιο όμορφο κορίτσι της τάξης. Τότε όμως ο μπαμπάς, που εί-
χε μεγαλώσει στη Νέα Υόρκη, τους έφερε πίσω στην πόλη για
να διεκδικήσει μια κενή θέση στη Γερουσία, την οποία κέρ-
δισε με ευκολία στις εκλογές. προτού προλάβει να διαμαρ-
τυρηθεί, ζούσε στο Άπερ Ιστ Σάιντ και είχε γραφτεί στο σχο-
λείο Ντατσέσν.

φυσικά, το μανχάταν δεν είχε καμία σχέση με το Χιού-
στον και τα μακριά κατσαρά μαλλιά και τα ανάποδα χτυπή-
ματα δε σήμαιναν τίποτε για κανέναν στο καινούργιο της
σχολείο, το οποίο δεν είχε καν ποδοσφαιρική ομάδα και πο-
λύ περισσότερο μαζορέτες με κοντές φουστίτσες. Απ’ την
άλλη όμως δεν περίμενε να δείχνει τόσο χωριάτισσα. Εξάλ-
λου, μπορούσε να βρει το δρόμο της μέσα σ’ ένα κατάστημα
Neiman Marcus! Είχε τα ίδια True Religion τζιν και James Per-
se μπλουζάκια όπως όλοι οι άλλοι. πώς τα είχε καταφέρει
όμως και την πρώτη μέρα εμφανίστηκε μ’ ένα παστέλ που-
λόβερ Ralph Lauren και μια σκοτσέζικη φούστα anna Sui
(σε μια προσπάθεια να μοιάζει περισσότερο με τα κορίτσια
που εικονίζονταν στο φυλλάδιο του σχολείου), με μια κραυ-
γαλέα λευκή δερμάτινη τσάντα Chanel κρεμασμένη με χρυ-
σή αλυσίδα απ’ τον ώμο της, για να ανακαλύψει πως οι συμ-
μαθήτριές της φορούσαν ξεχειλωμένα πουλόβερ και φθαρ-
μένα κοτλέ παντελόνια. Κανείς δε φορούσε παστέλ στο μαν-
χάταν ούτε κρεμούσε μια λευκή Chanel (τουλάχιστον το φθι-
νόπωρο). Ακόμη κι εκείνη η εκκεντρική γκοθού –η Σκάιλερ
βαν Άλεν– είχε κάτι το σικάτο που η μπλις δεν ήξερε πώς να
το πετύχει.

η μπλις γνώριζε τα Jimmy, τα Manolo, τα Stella. Είχε με-
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λετήσει το ντύσιμο της μίσα μπάρτον. Υπήρχε όμως κάτι στον
τρόπο που συνδύαζαν τα ρούχα τους τα κορίτσια της Νέας
Υόρκης, που την έκανε να μοιάζει σαν κάποια κολλημένη με
τη μόδα που δεν είχε ξεφυλλίσει ποτέ της περιοδικό. μετά
ήταν το τεράστιο θέμα της προφοράς της – κανείς δεν την κα-
ταλάβαινε στην αρχή και όταν είπε «όλ’ σας» ή «καλόοοο»,
τη μιμήθηκαν, καθόλου ευγενικά όμως.

προς στιγμή, φάνηκε πως θα ζούσε την υπόλοιπη ακαδη-
μαϊκή ζωή της σαν μια περιθωριοποιημένη κοινωνικά από-
βλητη, με την απόρριψη των συμμαθητών της, ενώ θα έπρεπε
να είναι ένα απ’ τα πιο δημοφιλή κορίτσια. Έτσι ήταν, ώσπου
άνοιξαν τα σύννεφα –με μιαν αστραπή– και έγινε το θαύμα:
η θρυλική μίμι φορς την πήρε κυριολεκτικά απ’ το χέρι. η μί-
μι ήταν τριτοετής, ένα χρόνο μεγαλύτερη. η ίδια και ο αδελ-
φός της, ο Τζακ, ήταν στο Ντατσέσν το αντίστοιχο της Ατζε-
λίνα Τζολί και του μπραντ πιτ, ένα ζευγάρι που δε θα έπρε-
πε να είναι μαζί, ωστόσο ήταν ζευγάρι – και κυριαρχούσαν
στο σχολείο. η μίμι ήταν υπεύθυνη προσανατολισμού για
τους νέους μαθητές και είχε ρίξει μια ματιά στην μπλις –το
παστέλ πουλόβερ, τα γυαλιστερά μποτίνια, την άκομψη σκο-
τσέζικη φούστα, την καπιτονέ τσάντα Chanel– και είχε πει,
«Υπέροχο αυτό το σύνολο. Είναι τόσο χάλια, που είναι μια
χαρά».

Κι αυτό ήταν.
Ξαφνικά η μπλις μπήκε στην ομάδα των Δημοφιλών, η

οποία αποδείχτηκε πως ήταν η ίδια όπως και στο Χιούστον
–αθλητικά αγόρια (μόνο που έπαιζαν λακρός και έκαναν
λεμβοδρομίες αντί για ποδόσφαιρο), όμορφα κορίτσια που
έμοιαζαν μεταξύ τους (ήταν όμως στην ομάδα των προκα-
ταρκτικών συζητήσεων και είχαν στόχο τα πρωτοκλασάτα
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πανεπιστήμια των ηπΑ)– με τον ίδιο άγραφο κώδικα για να
κρατούν έξω τους νεοφερμένους. η μπλις γνώριζε πως ήταν
μόνο χάρη στην ευμένεια της μίμι που κατάφερε να εισχω-
ρήσει στα ιερά εδάφη τους.

Δεν ήταν όμως η κοινωνική ιεραρχία του σχολείου που
ενοχλούσε την μπλις. Δεν ήταν καν τα σιδερωμένα της μαλ-
λιά (κάτι που δε θα άφηνε ποτέ ξανά την κομμώτρια της μί-
μι να δοκιμάσει – επειδή ένιωθε πως κάτι δεν πήγαινε καλά
χωρίς τις μπούκλες της), ήταν το γεγονός πως μερικές φο-
ρές αισθανόταν πως δεν ήξερε ποια ήταν τώρα πια. Από τη
στιγμή που είχε φτάσει στη Νέα Υόρκη. μπορεί να περπα-
τούσε δίπλα σ’ ένα κτίριο ή σ’ εκείνο το παλιό πάρκο δίπλα
στο ποτάμι και την κατέκλυζε μια αίσθηση οικείου, αλλά πο-
λύ πιο έντονη –σαν να ήταν εγγεγραμμένη στην πρωταρχι-
κή της μνήμη– κι ανακάλυπτε πως έτρεμε. Όταν είχε μπει για
πρώτη φορά στο διαμέρισμά τους στην Ανατολική Εβδομη-
κοστή Έβδομη Οδό είχε σκεφτεί «είμαι στο σπίτι», και δεν
ήταν επειδή είχε μπει στο σπίτι… ήταν η αίσθηση μέσα στο
μεδούλι της πως είχε βρεθεί ξανά εκεί, πως είχε περάσει ξα-
νά το ίδιο κατώφλι, πως είχε χορέψει στο μαρμάρινο πάτω-
μα κάποια στιγμή στο όχι και τόσο μακρινό παρελθόν. «πα-
λιά υπήρχε τζάκι εδώ», σκέφτηκε όταν είδε το δωμάτιό της.
Και, φυσικά, όταν το ανέφερε στον υπάλληλο του μεσιτικού
γραφείου, της είπε πως υπήρχε τζάκι το 1819, αλλά το είχαν
χτίσει για λόγους ασφαλείας. «Επειδή κάποιος πέθανε εκεί».

Το χειρότερο όμως ήταν οι εφιάλτες. Εφιάλτες που την
έκαναν να ξυπνά απ’ τα ουρλιαχτά της. Εφιάλτες ότι τρέχει,
εφιάλτες ότι κάποιος την κρατά –σαν να ήταν εκτός ελέγχου–
και ξυπνούσε, τρέμοντας και παγωμένη, με τα σεντόνια μού-
σκεμα απ’ τον ιδρώτα της. Οι γονείς της την καθησύχαζαν
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πως όλα αυτά ήταν φυσιολογικά. Σαν να ήταν φυσιολογικό
για ένα δεκαπεντάχρονο κορίτσι να ξυπνά ουρλιάζοντας τό-
σο δυνατά που ξεραινόταν ο λαιμός της και πνιγόταν με το
ίδιο της το σάλιο.

Τώρα, όμως, στο μπλοκ 122, ο Τζακ φορς είχε σηκωθεί όρ-
θιος και το ίδιο είχε κάνει και η μπλις – ζητώντας την άδεια
της μίμι για να αποχωρήσει. Είχε σηκωθεί ενστικτωδώς, μό-
νο και μόνο για να κινηθεί, μόνο και μόνο για να κάνει κάτι
διαφορετικό απ’ το να είναι απλώς θεατής του σόου της μίμι·
όταν όμως είπε ότι χρειαζόταν ένα τσιγάρο ανακάλυψε πως
αυτό ίσχυε πραγματικά. η Άγκι Καροντόλετ, μία απ’ τους
κλώνους της μίμι, ελισσόταν ήδη ανάμεσα στο πλήθος. η
μπλις έχασε τον Τζακ μέσα στον κόσμο στα μισά της δια-
δρομής και έδειξε τη σφραγίδα στον δεξί της καρπό στο φύ-
λακα, που ήταν υποχρεωμένος ν’ αφήνει τους θαμώνες να
μπαινοβγαίνουν λόγω των δρακόντειων νόμων κατά του κα-
πνίσματος στην πόλη της Νέας Υόρκης. η μπλις βρήκε ει-
ρωνικό το γεγονός πως οι Νεοϋορκέζοι θεωρούσαν τον εαυ-
τό τους τόσο κοσμοπολίτη – όταν στο Χιούστον μπορούσες
να καπνίζεις παντού, ακόμη και μέσα σ’ ένα κομμωτήριο την
ώρα που σου στέγνωναν τα μαλλιά· στο μανχάταν, όμως, οι
καπνιστές ήταν πεταμένοι στο περιθώριο και αφημένοι στο
έλεος των στοιχείων της φύσης.

Έσπρωξε την πίσω πόρτα για να την ανοίξει και βρέθηκε
σ’ ένα σοκάκι, μια μικρή σκοτεινή γωνιά ανάμεσα σε δύο κτί-
ρια. Το δρομάκι ενδιάμεσα στο μπλοκ 122 και το Δε μπανκ
ήταν ένα τρυβλίο συγκρουόμενων πολιτισμικών πεποιθή-
σεων –απ’ τη μία πλευρά, στολισμένοι χίπστερς με στενά ρού-
χα ευρωπαϊκών οίκων, που τίναζαν τα τεχνητά ξανοιγμένα
μαλλιά τους πάνω από σακάκια με σχέδια ζέβρας· απ’ την άλ-
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λη, μια ακανόνιστη ομάδα από χαμένα παιδιά με κουρελιασμέ-
να και τρυπημένα ρούχα– όμως ανάμεσα στις δύο ομάδες υπήρ-
χε μια αμήχανη ανακωχή, μια αόρατη γραμμή που κανείς δε
διέσχιζε ποτέ. Εξάλλου, όλοι εδώ ήταν καπνιστές. Είδε την
Άγκι να στηρίζεται στον τοίχο, μιλώντας με μερικά μοντέλα.

η μπλις έψαξε τα τσιγάρα της στο Marc Jacobs πανωφό-
ρι με κουκούλα που φορούσε (δανεικό απ’ τη μίμι, μέρος της
αναμόρφωσης) και έβγαλε ένα. Το έφερε στα χείλη της, ανα-
ζητώντας τα σπίρτα.

Ένα χέρι απλώθηκε απ’ το σκοτάδι, προσφέροντάς της μια
μικρή φλόγα. Απ’ την άλλη πλευρά του σοκακιού. η πρώτη
φορά που κάποιος είχε αψηφήσει το ορόσημο.

«Ευχαριστώ», είπε η μπλις, γέρνοντας μπροστά και ρου-
φώντας, με το τσιγάρο να λάμπει κατακόκκινο στην άκρη του.
Σήκωσε το βλέμμα της, φύσηξε και μέσα απ’ τον καπνό ανα-
γνώρισε τον τύπο που της πρόσφερε τη φωτιά του. Ο Ντί-
λαν Γουόρντ. Ένας μεταφερμένος –όπως ακριβώς και η ίδια–
στη δεύτερη τάξη από κάποιο άλλο σχολείο της πόλης. Ένας
από τους αταίριαστους σ’ αυτό το σαν-από-το-Στέπφορντ*
σχολείο τους, όπου όλοι γνωρίζονταν μεταξύ τους από το
νηπιαγωγείο και τα μαθήματα χορών σαλονιού. Ο Ντίλαν
έδειχνε όμορφος κι επικίνδυνος με το συνηθισμένο του φθαρ-
μένο μαύρο δερμάτινο σακάκι μοτοσικλετιστή, πάνω από
βρόμικο μπλουζάκι και λεκιασμένο τζιν. Κυκλοφορούσαν φή-
μες πως τον είχαν αποβάλει από μια σειρά ιδιωτικά σχολεία.
Τα μάτια του γυάλιζαν στο σκοτάδι. Έκλεισε με μια κίνηση
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* Αναφορά στην ταινία The Stepford Wives, η δράση της οποίας κι-
νείται στην πόλη Στέπφροντ, μια πόλη που κρύβει ένα μεγάλο και σκο-
τεινό μυστικό. (Σ.τ.μ.)



το Zippo του και η μπλις παρατήρησε το ντροπαλό του χαμό-
γελο. Υπήρχε κάτι επάνω του – κάτι θλιμμένο και ταραγμένο
και γοητευτικό… φανέρωνε αυτό ακριβώς που αισθανόταν
και η ίδια· ήρθε και στάθηκε δίπλα της.

«Γεια», της είπε.
«Είμαι η μπλις», του είπε.
«φυσικά και είσαι». Κούνησε το κεφάλι του.
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