
*  Σε στοιχειώνει… Πρόκειται 
για το λαμπρό πορτρέτο μιας διαβολεμένα 

έξυπνης γυναίκας η οποία αγωνίζεται 
σκληρά να κρατηθεί σε επαφή 

με την πραγματικότητα και τον ίδιο 
τον εαυτό της… Αυτό το αριστοτεχνικό 
ντεμπούτο σε συναρπάζει σε ένα σωρό 

διαφορετικά επίπεδα, από την εύστοχη και 
ευρηματική παρουσίαση μιας τρομακτικής 

ασθένειας μέχρι την εμπεριστατωμένη 
σκιαγράφηση της περίπλοκης φύσης 

της φιλίας και του γάμου. 
BOOKLIST

* Αυτό το αριστουργηματικό μυθιστόρημα 
μυεί τον αναγνώστη σε μια τραγική 

οικογενειακή ιστορία που γίνεται όλο και 
πιο ανατριχιαστικά οικεία. Η συγγραφέας 
αφηγείται τα πάντα με ιδιαίτερα πειστικό 

τρόπο, χρησιμοποιώντας τα μάτια 
και τις λέξεις μιας γυναίκας που πάσχει από 

Αλτσχάιμερ, κι αυτό είναι ένα εκπληκτικό 
επίτευγμα. Συγκινητικό και εντυπωσιακό, 

το μυθιστόρημα σε προκαλεί να 
το διαβάσεις την ίδια στιγμή που 

η ανάγνωση γίνεται σχεδόν οδυνηρή. 
LIBRARY JOURNAL

* Το βιβλίο σε ηλεκτρίζει, είναι αδύνατο 
να το αφήσεις από τα χέρια σου. 

Συναρπαστικό, προκλητικό, ανθρώπινο, 
αστείο, τραγικό, ιδιοφυές, ένα τέτοιο δείγμα 

συγγραφικής δεξιοτεχνίας, που αδυνατείς 
να πιστέψεις ότι είναι το πρώτο μυθιστόρημα 

της συγγραφέως – και όμως, είναι. 
Θα διαβάζω ό,τι κι αν γράψει η Λαπλάντ 

στη συνέχεια, και όσο πιο σύντομα 
γίνει αυτό τόσο το καλύτερο.

Ann Packer, συγγραφέας

Η ΑΛΙΣ ΛΑΠΛΑΝΤ σπούδασε 
στο Πανεπιστήμιο του Ιλινόι 
και εργάστηκε, μεταξύ άλλων, 
ως δημοσιογράφος και σύμβουλος 
οικονομικών εκδόσεων για 
περισσότερα από είκοσι χρόνια. 
Άρθρα της έχουν δημοσιευτεί 
σε περιοδικά όπως τα Forbes ASAP, 
BusinessWeek, InformationWeek, 
Discover κ.ά. Ως σύμβουλος 
συνεργάστηκε με επιχειρήσεις-κολοσσούς 
όπως οι IBM, Microsoft, Symantec κ.ά. 
Μέχρι σήμερα, έχει εκδώσει πέντε 
βιβλία-εγχειρίδια στα οποία καταπιάνεται 
με ευρεία γκάμα θεμάτων, από 
τη λογοτεχνία μέχρι την οικονομία
και την τεχνολογία. Διδάσκει
δημιουργική γραφή στα Πανεπιστήμια 
του Στάνφορντ και του Σαν Φρανσίσκο. 
Ζει με την οικογένειά της στη Βόρεια 
Καλιφόρνια. Το βιβλίο ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ 
ΤΟΥ ΜΥΑΛΟΥ είναι το πρώτο 
μυθιστόρημά της.
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Ένα εξαιρετικό ψυχολογικό θρίλερ όπου οι ανατροπές 
διαδέχονται με καταιγιστικό ρυθμό η μία την άλλη 

μέχρι την τελευταία σελίδα.

Ονομάζομαι Δρ Τζένιφερ Ουάιτ. Είμαι εξήντα τεσσάρων ετών. 
Πάσχω από άνοια. Ο γιος μου, ο Μαρκ, είναι είκοσι εννέα ετών. 
Η κόρη μου, η Φιόνα, είκοσι τεσσάρων ετών. Μια νοσοκόμα, η 
Μαγκνταλένα, ζει μαζί μου. Ξεκάθαρες πληροφορίες. Οπότε, τι 
γυρεύουν όλοι αυτοί οι άνθρωποι στο σπίτι μου; Άνθρωποι άγνω-
στοι παντού. Μια ξανθιά γυναίκα που δεν την αναγνωρίζω κάθε-
ται στην κουζίνα μου και πίνει τσάι. Στο καθιστικό διακρίνω φευ-
γαλέα κάποια κίνηση. Λίγο μετά, φτάνω στη γωνία του δωματίου 
και συναντώ ακόμη ένα πρόσωπο. Ρωτάω: «Εσύ ποια είσαι; Ποιοι 
είναι όλοι αυτοί; Εκείνη την ξέρεις;» Δείχνω προς την κουζίνα, 
οπότε γελάνε.

Η Αμάντα, η καλύτερη φίλη της Τζένιφερ, δολοφονείται: τέσ-
σερα δάχτυλά της έχουν αφαιρεθεί με χειρουργική ακρίβεια. 
Ο κύριος ύποπτος είναι η ίδια η Τζένιφερ, που δε γνωρίζει αν 
το έκανε ή όχι. Η αστυνομία την παρακολουθεί στενά, αλλά 
εκείνη είναι εγκλωβισμένη στα παιχνίδια που της παίζει το 
μυαλό της. Στις ελάχιστες αναλαμπές που έχει, ανατρέχει στη 
σχέση της με την Αμάντα και τον άντρα της και σιγά σιγά συ-
νειδητοποιεί ότι ίσως τελικά να είναι αυτή ο δολοφόνος…
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Για την Άλις Τζέρβας Ο’Νιλ ΛαΠλαντ
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Κάτι συνέβη. Το καταλαβαίνεις, πάντοτε το καταλαβαίνεις. 
Συνέρχεσαι και βρίσκεις συντρίμμια: μια θρυμματισμένη λά-
μπα, ένα συντετριμμένο, ολοτρεμάμενο ανθρώπινο πρόσω-
πο, στα όρια του να είναι αγνώριστο. Μερικές φορές, είναι 
και κάποιος με στολή: ένας τραυματιοφορέας, μια νοσοκό-
μα. Ένα απλωμένο χέρι που κρατά ένα χάπι. Ή που ετοιμά-
ζεται να κατεβάσει μια βελόνα.

Αυτή τη φορά, βρίσκομαι σ’ ένα δωμάτιο, καθισμένη σε μια 
κρύα, μεταλλική σπαστή καρέκλα. Το δωμάτιο δεν είναι οικείο, 
όμως είμαι συνηθισμένη σ’ αυτό. Αναζητώ στοιχεία. Είναι ένα 
μέρος που θυμίζει επαγγελματικό χώρο, μακρύ, γεμάτο γραφεία 
και υπολογιστές, με χαρτιά παντού. Χωρίς παράθυρο κανένα.

Μετά βίας διακρίνω το άτονο πράσινο χρώμα των τοίχων – 
καλύπτονται από αμέτρητες αφίσες, αποκόμματα και σημειώ
ματα. Οι λάμπες φθορισμού βγάζουν ένα φως που απλώνε-
ται σαν πέπλο. Άντρες και γυναίκες μιλάνε· μεταξύ τους, όχι 
σε μένα. Κάποιοι φορούν φαρδιά ρούχα, κάποιοι τζιν παντε-
λόνια. Και, οι περισσότεροι, στολές. Υποθέτω πως ένα χα-
μόγελο δε θα ήταν κατάλληλο, στην περίσταση. Ο φόβος, 
πάλι, ίσως να ήταν.

◊  ◊  ◊

Μπορώ ακόμη να διαβάζω, δεν τα ’χω χάσει τόσο, τουλάχι-
στον όχι ακόμη. Όχι πια βιβλία, αλλά κείμενα εφημερίδων. 
Και άρθρα περιοδικών, αν είναι σχετικά σύντομα. Έχω ένα 
σύστημα. Παίρνω μια κόλλα διαγραμμισμένο χαρτί. Κρατάω 
σημειώσεις, όπως στην ιατρική σχολή.

© Alice LaPlante, 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011



12	 ΑΛΙΣ  ΛΑΠΛΑΝΤ

Όταν μπερδεύομαι, διαβάζω τις σημειώσεις μου. Τις έχω για 
σημείο αναφοράς. Μπορεί να μου πάρει ακόμη και δύο ώρες 
για να καταφέρω να τελειώσω ένα άρθρο στην Τρίμπιουν, 
μισή μέρα έτσι και πιάσω κάτι από τους Νιου Γιορκ Τάιμς. 
Τώρα, καθώς κάθομαι στο τραπέζι, μαζεύω ένα χαρτί που κά-
ποιος πέταξε, πιάνω ένα μολύβι. Γράφω στα περιθώρια καθώς 
διαβάζω. Αυτές είναι λύσεις της απελπισίας. Οι βίαιες συγκρού-
σεις συνεχίζονται. Θερίζουν τις θύελλες που οι ίδιοι έσπειραν 
και θα όφειλαν να μετανοήσουν.

Έπειτα, κοιτάζω τις σημειώσεις μου, όμως το μόνο που μου 
μένει είναι μια αίσθηση ανησυχίας, απώλειας του ελέγχου. 
Ένας μεγαλόσωμος άντρας, ντυμένος στα μπλε, κινείται από 
πάνω μου. Οι παλάμες του απέχουν ελάχιστα από το μπρά-
τσο μου. Είναι έτοιμος να με αρπάξει. Να με ακινητοποιήσει.

◊  ◊  ◊

Καταλαβαίνετε τα δικαιώματα που σας διάβασα μόλις τώρα; 
Έχοντας τα δικαιώματα αυτά κατά νου, επιθυμείτε να μου μι-
λήσετε;

Θέλω να γυρίσω σπίτι μου. Θέλω να γυρίσω στο σπίτι. Λες 
να είμαι στη Φιλαδέλφεια. Ήταν το σπίτι στη Γουόλνατ Λέιν. 
Παίζαμε μπάλα στους δρόμους.

Όχι, βρισκόμαστε στο Σικάγο. Τομέας Σαράντα Τρία, Τμήμα 
Είκοσι Ένα. Ειδοποιήσαμε τον γιο και την κόρη σας. Έχετε το 
δικαίωμα ανά πάσα στιγμή στη συνέχεια να τερματίσετε τη 
συνέντευξη και να ασκήσετε τα δικαιώματα αυτά.

© Alice LaPlante, 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011
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Επιθυμώ να τερματίσω. Ναι.

◊  ◊  ◊

Μια μεγάλη πινακίδα είναι κολλημένη με σελοτέιπ στον τοίχο 
της κουζίνας. Οι λέξεις, γραμμένες με χοντρό, μαύρο μαρκαδό-
ρο και τρεμάμενο χέρι, σχηματίζουν μια καμπύλη που ξεφεύγει 
από τα όρια του πίνακα: Ονομάζομαι δρ Τζένιφερ Ουάιτ. Είμαι 
εξήντα τεσσάρων ετών. Πάσχω από άνοια. Ο γιος μου, ο Μαρκ, 
είναι είκοσι εννέα ετών. Η κόρη μου, η Φιόνα, είκοσι τεσσάρων 
ετών. Μια νοσοκόμα, η Μαγκνταλένα, ζει μαζί μου.

Ξεκάθαρες πληροφορίες. Οπότε, τι γυρεύουν όλοι αυτοί οι άν-
θρωποι στο σπίτι μου; Άνθρωποι, άγνωστοι, παντού. Μια ξαν-
θιά γυναίκα που δεν την αναγνωρίζω κάθεται στην κουζίνα μου 
και πίνει τσάι. Στο καθιστικό διακρίνω φευγαλέα κάποια κίνη-
ση. Λίγο μετά, φτάνω στη γωνία του δωματίου και συναντώ ένα 
ακόμη πρόσωπο. Ρωτάω, Εσύ ποια είσαι; Ποιοι είναι όλοι αυ-
τοί; Εκείνη την ξέρεις; Δείχνω προς την κουζίνα, οπότε γελάνε.

Εγώ είμαι εκείνη, λένε. Ήμουν εκεί, τώρα είμαι εδώ. Είμαι ο 
μοναδικός άνθρωπος στο σπίτι, εκτός από εσένα. Με ρωτάνε 
αν θέλω τσάι. Ρωτάνε αν θέλω να πάω έναν περίπατο. Μωρό 
είμαι; απαντάω. Έχω κουραστεί με τις ερωτήσεις. Ξέρεις ποια 
είμαι, σωστά; Δε θυμάσαι; Η Μαγκνταλένα. Η φίλη σου.

◊  ◊  ◊

Το σημειωματάριο είναι ένας τρόπος να επικοινωνώ με τον 
εαυτό μου και με τους άλλους. Ή να γεμίζω τις άδειες ώρες. 

© Alice LaPlante, 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011
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Όταν τα πάντα χάνονται στην ομίχλη, όταν κάποιος αναφέ-
ρεται σε ένα γεγονός ή σε κάποια συζήτηση που δε θυμάμαι, 
φυλλομετρώ τις σελίδες. Είναι φορές που με ανακουφίζει το 
να διαβάζω τις λέξεις που υπάρχουν εκεί. Άλλες φορές, όχι. 
Είναι η Βίβλος της συνείδησής μου. Ζει πάνω στο τραπέζι 
της κουζίνας: μεγάλη και τετράγωνη, με ένα ανάγλυφο δερ-
μάτινο εξώφυλλο και βαριές σελίδες στο χρώμα της κρέμας. 
Κάθε καταχώριση έχει και ημερομηνία. Μια καλοσυνάτη κυ-
ρία με καθίζει μπροστά του.

Γράφει, 20 Ιανουαρίου 2009. Σημειώσεις της Τζένιφερ. Μου 
δίνει το στιλό. Μου λέει, Γράψε τι συνέβη σήμερα. Γράψε για 
την παιδική σου ηλικία. Γράψε ό,τι θυμάσαι.

Θυμάμαι την πρώτη αγκύλωση καρπού που έκανα. Την πίε
ση του νυστεριού πάνω στην επιδερμίδα, τη μικρή υποχώ-
ρηση όταν τελικά έσκισε τον ιστό. Την αντίσταση του μυ. Το 
χειρουργικό ψαλίδι μου να βρίσκει οστό. Και μετά, να βγάζω 
τα ματωμένα γάντια, τραβώντας ένα προς ένα τα δάχτυλα.

◊  ◊  ◊

Μαύρα. Όλοι φοράνε μαύρα. Περπατάνε ανά δύο ή ανά τρεις, 
καθώς κατηφορίζουν το δρόμο προς τον Άγιο Βικέντιο, τυ-
λιγμένοι με πανωφόρια και κασκόλ που καλύπτουν τα κε-
φάλια τους. Σκύβουν τα πρόσωπά τους, αντιμέτωποι με τον 
αέρα που μάλλον είναι τσουχτερός.

Βρίσκομαι μέσα στο ζεστό σπίτι μου, με το πρόσωπο κολλημέ-
νο πάνω στο παχνισμένο παράθυρο και με τη Μαγκνταλένα 

© Alice LaPlante, 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011
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να γυροφέρνει κοντά μου. Μόλις που διακρίνω τις πελώριες, 
σκαλιστές, ξύλινες πόρτες. Είναι ορθάνοιχτες και οι άνθρωποι 
μπαίνουν μέσα. Μπροστά περιμένει μια νεκροφόρα, πίσω της 
είναι κι άλλα αυτοκίνητα, στη σειρά, τα φώτα τους αναμμένα.

Η Αμάντα είναι, μου λέει η Μαγκνταλένα. Η κηδεία της Αμά-
ντα. Ποια είναι η Αμάντα; ρωτάω. Η Μαγκνταλένα κομπιάζει, 
κι ύστερα λέει, Η καλύτερή σου φίλη. Η νονά της κόρης σου.

Προσπαθώ. Τίποτε. Κουνάω το κεφάλι μου. Η Μαγκνταλέ-
να πηγαίνει και φέρνει το σημειωματάριό μου. Το φυλλομε-
τρά. Μου δείχνει ένα απόκομμα εφημερίδας:

Ηλικιωμένη Γυναίκα Εντοπίζεται Νεκρή στο Σι-
κάγο, Ακρωτηριασμένη
Σικάγο Τρίμπιουν, 23 Φεβρουαρίου 2009

Σικάγο, Ιλινόι–Το ακρωτηριασμένο σώμα μιας 
εβδομηνταπεντάχρονης γυναίκας από το Σικά-
γο εντοπίστηκε χθες σε σπίτι, στον αριθμό 2100 
της Λεωφόρου Σέφιλντ.

Η Αμάντα Ο’Τουλ βρέθηκε νεκρή στο σπίτι της, 
όταν γείτονας παρατήρησε ότι δεν είχε πάρει 
τις εφημερίδες της για σχεδόν μία εβδομάδα, 
σύμφωνα με πηγές που συμμετέχουν στην έρευνα. 
Τέσσερα δάχτυλα από το δεξί χέρι της γυναίκας 
είχαν ακρωτηριαστεί. Ο ακριβής χρόνος του θα-
νάτου δεν έχει γίνει γνωστός, όμως ο θάνατος του 
θύματος αποδίδεται σε τραύμα που έφερε στο κε-
φάλι, αναφέρουν οι ίδιες πηγές.
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Σύμφωνα με τις πρώτες πληροφορίες, δεν είχε 
κλαπεί τίποτε από το σπίτι.

Κατηγορίες δεν έχουν απαγγελθεί, όμως η αστυ-
νομία έθεσε για ένα σύντομο διάστημα υπό κράτη-
ση και στη συνέχεια απελευθέρωσε ένα άτομο, μετά 
την κατάθεση που έδωσε σχετικά με την υπόθεση.

Προσπαθώ. Όμως δεν μπορώ να ανασύρω τίποτε. Η Μα-
γκνταλένα φεύγει. Επιστρέφει με μια φωτογραφία.

Δύο γυναίκες. Η μία ψηλότερη τουλάχιστον τρία δάχτυλα, 
με μακριά, ίσια, άσπρα μαλλιά, πιασμένα σε σφιχτό κότσο. Η 
δεύτερη, νεότερη, έχει πιο κοντές, κυματιστές γκρίζες μπού-
κλες που πέφτουν γύρω από ένα σμιλεμένο, πιο θηλυκό πρό-
σωπο. Αυτή ίσως να ήταν όμορφη, μια φορά κι έναν καιρό.

Αυτή είσαι εσύ, λέει η Μαγκνταλένα, δείχνοντας τη νεότε-
ρη γυναίκα. Κι αυτή εδώ είναι η Αμάντα. Παρατηρώ τη φω-
τογραφία.

Η ψηλότερη γυναίκα έχει εντυπωσιακό πρόσωπο. Δε θα την 
έλεγες όμορφη. Ούτε και χαριτωμένη. Παραείναι αυστηρό 
γύρω από τα ρουθούνια, στα προγούλια έχουν σχηματιστεί 
ρυτίδες, περιφρόνησης ίσως. Οι δύο γυναίκες στέκονται κο-
ντά η μία στην άλλη, δεν αγγίζονται, όμως παρατηρείς μια 
κάποια οικειότητα.

Προσπάθησε να θυμηθείς, με παροτρύνει η Μαγκνταλένα. 
Θα μπορούσε να είναι σημαντικό. Το χέρι της ακουμπά βαρύ 
πάνω στον ώμο μου. Κάτι θέλει από μένα. Τι; Ξαφνικά, όμως, 
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νιώθω κουρασμένη. Τα χέρια μου τρέμουν. Σταγόνες ιδρώτα 
κυλούν ανάμεσα στα στήθη μου.

Θέλω να πάω στο δωμάτιό μου, λέω. Χτυπάω την παλάμη 
της Μαγκνταλένα. Άσε με ήσυχη.

◊  ◊  ◊

Η Αμάντα; Νεκρή; Δεν μπορώ να το πιστέψω. Η καλή, η πιο 
καλή μου φίλη. Δεύτερη μητέρα των παιδιών μου. Η σύμμα-
χός μου στη γειτονιά. Η αδερφή μου.

Αν δεν ήταν η Αμάντα, θα είχα απομείνει μόνη. Ήμουν διαφο-
ρετική. Πάντοτε σε απόσταση. Το τυρί θέλει ξεχωριστό πιάτο.

Όχι πως ήξερε κανείς την αλήθεια. Τους ξεγελούσαν τα φαι-
νόμενα, έμεναν στην επιφάνεια. Κανείς δεν καταλάβαινε την 
αδυναμία τόσο καλά όσο η Αμάντα. Με είδε, με λύτρωσε από 
τη μυστική μοναξιά μου. Κι εγώ, πού ήμουν όταν με χρειά-
στηκε; Εδώ. Τρεις πόρτες παρακάτω. Χαμένη στα προβλήμα-
τά μου. Την ώρα που εκείνη υπέφερε. Την ώρα που κάποιο 
τέρας κράδαινε ένα μαχαίρι και σίμωνε να την αποτελειώσει.

Ω, τι πόνος! Αφόρητος πόνος. Θα σταματήσω να παίρνω τα 
χάπια μου. Θα πιάσω το νυστέρι και θα εξαφανίσω την εικό-
να της από το μυαλό μου. Θα ικετέψω να έρθει αυτό ακρι-
βώς που προσπαθούσα να κρατήσω μακριά όλους αυτούς 
τους ατελείωτους μήνες: η γλυκιά λήθη.

◊  ◊  ◊
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Η καλή κυρία γράφει στο σημειωματάριό μου. Υπογράφει με 
το όνομά της: Μαγκνταλένα. Σήμερα, Παρασκευή 11 Μαρ-
τίου, είχαμε μία ακόμη δύσκολη μέρα. Κλότσησες το σκαλο-
πάτι και έσπασες το δάχτυλό σου. Στα εξωτερικά ιατρεία, ξέ-
φυγες και έφτασες τρέχοντας στο πάρκινγκ. Ένας νοσοκόμος 
σε έφερε πίσω. Τον έφτυσες.

Τι ντροπή.

◊  ◊  ◊

Αποσύνθεση. Μια ζωή στις σκιές. Καθώς οι νευροϊνιδιακές 
μάζες πολλαπλασιάζονται, καθώς οι νευριτικές πλάκες σκλη-
ραίνουν, καθώς οι συνάψεις παύουν να εκπέμπουν σήματα 
και το μυαλό μου σαπίζει, εγώ έχω συναίσθηση του τι μου 
συμβαίνει. Ασθενής χωρίς αναισθησία.

Ο κάθε θάνατος του κάθε κυττάρου με περονιάζει εκεί όπου 
είμαι πιο ευαίσθητη. Εντωμεταξύ, άνθρωποι άγνωστοι μου 
φέρονται σαν να είμαι νήπιο. Με αγκαλιάζουν. Προσπαθούν 
να μου κρατήσουν το χέρι. Με προσφωνούν με προεφηβι-
κά υποκοριστικά: Τζεν. Τζένι. Αποδέχομαι με πικρία το γε-
γονός ότι είμαι πασίγνωστη, αν όχι αγαπητή, σε ανθρώπους 
που μου είναι ξένοι. Μια διασημότητα!

Ένας θρύλος, στο δικό μου μυαλό.

◊  ◊  ◊

Το σημειωματάριό μου τον τελευταίο καιρό είναι γεμάτο προει-
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δοποιήσεις. Ο Μαρκ ήταν πολύ θυμωμένος σήμερα. Μου έκλει-
σε το τηλέφωνο. Η Μαγκνταλένα λέει να μη μιλήσω σε κανέναν, 
έτσι και χτυπήσει το τηλέφωνο. Να μην ανοίξω την πόρτα την 
ώρα που θα βάζει πλυντήριο ή θα είναι στην τουαλέτα.

Ύστερα, με διαφορετικό γραφικό χαρακτήρα, Μαμά, δεν εί-
σαι ασφαλής με τον Μαρκ. Παραχώρησε το πληρεξούσιο για 
ιατρικά ζητήματα σε εμένα, τη Φιόνα. Ούτως ή άλλως, είναι 
καλύτερα το πληρεξούσιο για τα ιατρικά και οικονομικά θέ-
ματα να βρίσκεται στα χέρια του ίδιου ανθρώπου. Κάποιες 
λέξεις έχουν διαγραφεί, όχι, έχουν σκεπαστεί τελείως με χο-
ντρό, μαύρο στιλό. Ποιος το έκανε αυτό;

◊  ◊  ◊

Από το σημειωματάριό μου, ξανά:

Τηλεφώνησε ο Μαρκ, λέει πως τα χρήματά μου δεν πρόκειται 
να με γλιτώσουν. Πρέπει να τον ακούσω. Λέει πως πρέπει οπωσ-
δήποτε να κάνουμε κάποιες κινήσεις για την προστασία μου.

Ύστερα: Μαμά, πούλησα μετοχές της ΙΒΜ αξίας 50.000 δολα-
ρίων ώστε να καλυφθεί η αμοιβή της δικηγόρου. Έχει εξαιρε-
τικές συστάσεις σε υποθέσεις όπου κρίνεται η πνευματική ικα-
νότητα ενός ατόμου. Δεν έχουν αποδεικτικά στοιχεία στα χέρια 
τους, μονάχα θεωρίες. Ο δρ Τσιέν έγραψε να παίρνεις 150mg 
Seroquel ώστε να ελεγχθούν τα επεισόδια. Θα περάσω ξανά 
αύριο Σάββατο. Η κόρη σου, Φιόνα.

◊  ◊  ◊
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Ανήκω σε μια ομάδα υποστήριξης για άτομα με Αλτσχάιμερ. 
Κόσμος έρχεται και φεύγει.

Σήμερα το πρωί η Μαγκνταλένα λέει πως ξημέρωσε μια καλή 
μέρα, μπορούμε να δοκιμάσουμε να πάμε. Η ομάδα συνα-
ντιέται σε μία εκκλησία Μεθοδιστών, στην οδό Κλαρκ. Εί-
ναι ένα κοντό, άχαρο κτίριο, γκρίζο, με ξύλινους τοίχους και 
πολύχρωμα παράθυρα, υπερβολικά έντονα, λες και τα μου-
τζούρωσε μικρό παιδί.

Συγκεντρωνόμαστε στην Αίθουσα Συντροφικότητας, ένα 
μεγάλο δωμάτιο με παράθυρα που δεν ανοίγουν και δάπε-
δο καλυμμένο με πιτσιλωτό πλαστικό, γεμάτο σημάδια από 
τις μεταλλικές σπαστές καρέκλες. Μια ανομοιόμορφη ομά-
δα, πέντ’-έξι άνθρωποι, με το μυαλό μας σε διάφορα στάδια 
απογύμνωσης. Η Μαγκνταλένα περιμένει έξω από την αίθου-
σα, μαζί με όλες τις άλλες συνοδούς. Κάθονται σε πάγκους 
στον σκοτεινό διάδρομο, κεντάνε και συνομιλούν χαμηλό-
φωνα, όμως έχουν το νου τους, είναι έτοιμες να πεταχτούν 
επάνω και να απομακρύνουν το άτομο που έχουν στην ευ-
θύνη τους, με το πρώτο σημάδι αναστάτωσης.

Αρχηγός μας είναι ένας νεαρός άντρας με πτυχίο κοινωνικού 
λειτουργού. Έχει ευγενικό και ήσυχο πρόσωπο, του αρέσει να 
ξεκινά τις συναντήσεις με τις συστάσεις κι ένα ανέκδοτο. Ονο-
μάζομαι δε θυμάμαι και είμαι δεν ξέρω τι. Περιγράφει αυτό 
που κάνουμε ως τα Δύο Κυκλικά Βήματα. Το Πρώτο Βήμα 
είναι να παραδεχτείτε ότι αντιμετωπίζετε ένα πρόβλημα. Το 
Δεύτερο Βήμα είναι να ξεχάσετε ότι έχετε αυτό το πρόβλημα.
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Κάθε φορά μάς κάνει και γελάμε, κάποιους γιατί θυμούνται 
το ανέκδοτο από την τελευταία συνάντηση, όμως τους πε-
ρισσότερους γιατί είναι πάντα κάτι καινούργιο, όσες φορές 
κι αν το έχουν ακούσει.

Σήμερα είναι μια καλή μέρα για μένα. Το θυμάμαι. Μάλι-
στα, θα προσέθετα και ένα τρίτο βήμα. Το Τρίτο Βήμα είναι 
να θυμάστε ότι ξεχνάτε. Το Τρίτο Βήμα είναι το δυσκολότε-
ρο από όλα.

Σήμερα συζητάμε για τη στάση. Αυτή είναι η λέξη που χρη-
σιμοποιεί ο αρχηγός μας. Όλοι μας έχουμε βρεθεί αντιμέτω-
ποι μ’ αυτή την εξαιρετικά αγχωτική διάγνωση, λέει. Είστε 
όλοι ευφυείς, μορφωμένοι άνθρωποι. Γνωρίζετε ότι τα χρονι-
κά περιθώρια εξαντλούνται. Το τι θα κάνετε μ’ αυτά τα περι-
θώρια εξαρτάται από εσάς. Δείξτε θετική στάση! Το να έχεις 
Αλτσχάιμερ μπορεί να μοιάζει με το να πηγαίνεις σε ένα πάρ-
τι όπου δε γνωρίζεις κανέναν. Σκεφτείτε το! Κάθε γεύμα μπο-
ρεί να είναι το καλύτερο γεύμα της ζωής σας! Κάθε ταινία, 
η πιο συναρπαστική που έχετε δει! Δείξτε αίσθηση του χιού-
μορ, λέει. Είστε επισκέπτες από έναν άλλο πλανήτη και πα-
ρατηρείτε τα έθιμα των ντόπιων.

Τι γίνεται όμως μ’ εμάς, τους άλλους, που νιώθουμε τους τοί-
χους να μας πλακώνουν; Τι γίνετε μ’ εμάς που οι αλλαγές ανέ-
καθεν μας τρομοκρατούσαν; Όταν ήμουν δεκατριών, μία ολό-
κληρη εβδομάδα δεν έτρωγα τίποτε, γιατί η μητέρα μου είχε 
αγοράσει καινούργια σεντόνια για το κρεβάτι μου. Για εμάς, η 
ζωή πλέον είναι τρομερά επικίνδυνη. Σε κάθε γωνία παραμο-
νεύουν παγίδες. Οπότε, γνέφεις καταφατικά σε όλους εκείνους 
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τους ξένους που κοιτάζουν να σου επιβληθούν. Γελάς όταν γε-
λάνε και οι άλλοι, παίρνεις σοβαρό ύφος όταν σκυθρωπιάζουν. 
Όταν οι ξένοι σε ρωτάνε αν θυμάσαι, γνέφεις ξανά καταφατι-
κά. Ή συνοφρυώνεσαι στην αρχή και έπειτα αφήνεις το πρό-
σωπό σου να φωτιστεί, σαν να θυμήθηκες κάτι.

Όλα αυτά είναι απαραίτητα για την επιβίωση. Είμαι επισκέ-
πτης από έναν άλλο πλανήτη και οι ντόπιοι δεν είναι φιλικοί.

◊  ◊  ◊

Ανοίγω μόνη μου το ταχυδρομείο. Ύστερα, τα γράμματα εξα-
φανίζονται. Κάποιος τα παίρνει. Σήμερα, εκκλήσεις να βοη-
θήσω να σώσουμε τις φάλαινες, να προστατέψουμε τις αρ-
κούδες, να ελευθερώσουμε το Θιβέτ.

Το αντίγραφο του τραπεζικού μου λογαριασμού δείχνει πως 
έχω 3.567,89 δολάρια σε έναν λογαριασμό ταμιευτηρίου στην 
Τράπεζα της Αμερικής. Υπάρχει ένα ακόμη αντίγραφο, σταλ-
μένο από έναν χρηματιστή ονόματι Μάικλ Μπράουνσταϊν. 
Στην επάνω γωνία του χαρτιού είναι γραμμένο το όνομά μου. 
Το χαρτοφυλάκιό μου εμφάνισε υποχώρηση της τάξεως του 
19% κατά τους έξι τελευταίους μήνες. Σύμφωνα με το χαρτί, 
η νέα συνολική αξία των τοποθετήσεων ανέρχεται στα 2,56 
εκατομμύρια. Ο χρηματιστής έστειλε και ένα σημείωμα: Η 
κατάσταση δεν είναι τόσο άσχημη όσο θα μπορούσε να είναι 
λόγω των συντηρητικών επενδυτικών επιλογών σας και της 
εφαρμογής μιας στρατηγικής ευρείας διεύρυνσης του φάσμα-
τος του χαρτοφυλακίου.
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Είναι πολλά λεφτά τα 2,56 εκατομμύρια δολάρια; Είναι αρ-
κετά; Απομένω να κοιτάζω τα γράμματα στη σελίδα, μέχρι 
που αρχίζουν να θολώνουν. AAPL, IBM, CVR, ASF, SFT. Η αλ-
λόκοτη γλώσσα του χρήματος.

◊  ◊  ◊

Ο Τζέιμς είναι πονηρός. Ο Τζέιμς έχει μυστικά. Κάποια από 
αυτά τα γνωρίζω, τα περισσότερα όχι. Πού βρίσκεται σήμερα; 
Τα παιδιά είναι στο σχολείο. Στο σπίτι δεν είναι κανείς, εκτός 
από μια γυναίκα που πρέπει να είναι οικονόμος ή κάτι τέτοιο. 
Τακτοποιεί τα βιβλία στο καθιστικό, μουρμουρίζοντας ένα τρα-
γούδι που δε μου θυμίζει κάτι. Άραγε, ο Τζέιμς την προσέλαβε; 
Πιθανόν. Κάποιος πρέπει να κρατάει τα πράγματα σε τάξη, για-
τί το σπίτι μοιάζει προσεγμένο, ενώ εγώ ανέκαθεν αντιδρούσα 
στις δουλειές του σπιτιού και ο Τζέιμς, παρότι έχει εμμονή με 
την τάξη, είναι πολύ απασχολημένος. Είναι συνέχεια έξω για 
δουλειές. Σε μυστικές αποστολές. Όπως τώρα. Η Αμάντα δεν 
είναι ευχαριστημένη με την κατάσταση. Οι γάμοι θα έπρεπε 
να είναι διαφανείς, λέει. Πρέπει να αντέχουν όταν πέφτει επά-
νω τους το φως του ήλιου. Όμως ο Τζέιμς είναι άνθρωπος της 
σκιάς. Χρειάζεται την κάλυψη, ανθίζει στο σκοτάδι. Την εξήγη-
ση την έδωσε ο ίδιος ο Τζέιμς πριν από πολύ καιρό: σκάρωσε 
την τέλεια μεταφορά. Ή, μάλλον, την τσίμπησε από τη φύση. 
Και, παρότι αντιμετωπίζω με καχυποψία τις υπερβολικά εύκο-
λες κατηγοριοποιήσεις, η συγκεκριμένη ακούστηκε πειστική. 
Ήταν μια ζεστή μέρα του καλοκαιριού, στο σπίτι όπου μεγάλω-
σε ο Τζέιμς, στη Βόρεια Καρολίνα. Πριν παντρευτούμε. Είχαμε 
πάει μια βόλτα μετά το δείπνο στο λυκόφως, και μόλις διακό-
σια μέτρα από την πίσω βεράντα του πατρικού του βρεθήκα-
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με χωμένοι σε ένα πρωτόγονο δάσος, κατασκότεινο, γεμάτο 
δέντρα φορτωμένα με λευκά βρύα, ενώ ο ήχος των βημάτων 
μας πνιγόταν από τα νεκρά φύλλα που κάλυπταν σαν πάπλω-
μα το έδαφος. Ανάμεσα από τα δέντρα ξεφύτρωναν συστάδες 
από φτέρες, αραιά και πού γυάλιζε κάποιο μανιτάρι. Ο Τζέιμς 
έγνεψε προς ένα. Δηλητηριώδες, είπε. Ενώ μιλούσε, ακούστη-
κε κάποιο πουλί. Κατά τα άλλα, σιωπή. Αν υπήρχε μονοπάτι, 
εγώ δεν μπορούσα να το διακρίνω, όμως ο Τζέιμς προχωρού-
σε με σιγουριά και με μαγικό τρόπο ο δρόμος ανοιγόταν μπρο-
στά μας. Είχαμε περπατήσει γύρω στο μισό χιλιόμετρο, με το 
φως να λιγοστεύει κάθε λεπτό που περνούσε, όταν ξαφνικά ο 
Τζέιμς σταμάτησε. Έδειξε κάτι. Στη βάση ενός δέντρου, ανά-
μεσα σε μια μάζα από κιτρινοπράσινα βρύα, ξεπρόβαλλε κάτι, 
απόκοσμα λευκό. Ένα λουλούδι, ένα μοναχικό λουλούδι στην 
άκρη ενός μακριού, επίσης λευκού, μίσχου. Ο Τζέιμς ανάσα-
νε. Είμαστε τυχεροί, είπε. Κάποιες φορές μπορεί να ψάχνεις για 
μέρες και να μη το βρεις.

Και τι είναι; ρώτησα. Το λουλούδι έμοιαζε να φεγγίζει, τόσο 
δυνατά ώστε διάφορα μικρά έντομα πετούσαν τριγύρω του 
λες και τα μαγνήτιζε η λάμψη.

Ένα φυτό-φάντασμα, είπε ο Τζέιμς. Monotropa uniflora, η επι-
στημονική του ονομασία. Έσκυψε και έκλεισε το λουλούδι 
μέσα στην παλάμη του, προσέχοντας να μην το κόψει από το 
μίσχο του. Είναι ένα από τα ελάχιστα φυτά που δε χρειάζονται 
φως. Για την ακρίβεια, αναπτύσσεται στο σκοτάδι.

Πώς γίνεται αυτό; ρώτησα.
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Είναι παράσιτο… δε φωτοσυνθέτει, αλλά τρέφεται από τους 
μύκητες και τα δέντρα γύρω του, αφήνει τα άλλα φυτά να κά-
νουν τη βαριά δουλειά. Από μικρός ένιωθα ένα δέσιμο μαζί του. 
Θα μπορούσες να το πεις και θαυμασμό. Γιατί, δεν είναι εύκο-
λο αυτό που κάνει – έτσι εξηγείται και το γιατί δεν είναι δια-
δεδομένο. Το φυτό πρέπει να βρει τον κατάλληλο ξενιστή, και 
οι συνθήκες πρέπει να είναι ιδανικές προκειμένου να ανθίσει. 
Όμως, όταν καταφέρνει να ανθίσει, είναι πραγματικά εντυπω-
σιακό. Άφησε το λουλούδι και σηκώθηκε όρθιος.

Ναι, το βλέπω, είπα.

Αλήθεια; ρώτησε ο Τζέιμς. Το βλέπεις, πραγματικά;

Ναι, απάντησα, οπότε η λέξη έμεινε να αιωρείται στη βα-
ριά, υγρή ατμόσφαιρα γύρω μας, σαν υπόσχεση. Σαν όρκος.

Λίγο καιρό μετά από αυτό το ταξίδι, παντρευτήκαμε χωρίς τυ-
μπανοκρουσίες στο δικαστήριο του Έβανστον. Δεν προσκαλέ-
σαμε κανέναν, θα μας φαινόταν σαν εισβολή σε μια προσωπι-
κή στιγμή. Το ρόλο του μάρτυρα ανέλαβε ο γραμματέας, η όλη 
διαδικασία τελείωσε μέσα σε πέντε λεπτά. Συνολικά, ήταν μια 
καλή απόφαση. Όμως, κάτι μέρες σαν τη σημερινή, όταν η απου-
σία του Τζέιμς μοιάζει με πληγή, λαχταρώ να επιστρέψω σ’ εκεί-
νο το δάσος, που η εικόνα του παραμένει ζωηρή και δυνατή στο 
μυαλό μου, όπως την ημέρα που βρεθήκαμε εκεί. Θα μπορούσα 
να σκύψω και να κόψω εκείνο το λουλούδι, θα μπορούσα να το 
προσφέρω στον Τζέιμς όταν επιστρέψει. Ένα σκοτεινό τρόπαιο.

◊  ◊  ◊
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Βρίσκομαι στο γραφείο ενός Καρλ Τσιέν. Είναι γιατρός. Ο 
γιατρός μου, απ’ ό,τι φαίνεται. Είναι ένας λεπτός άντρας, με 
αρχές φαλάκρας. Ωχρός, έτσι όπως μόνο κάποιος που περ-
νά την ημέρα του κλεισμένος σε έναν χώρο με τεχνητό φω-
τισμό μπορεί να είναι. Καλοσυνάτο πρόσωπο. Απ’ ό,τι φαί-
νεται, γνωριζόμαστε πολύ καλά.

Αναφέρεται σε κάποιους παλιούς φοιτητές. Χρησιμοποιεί τη 
λέξη μας. Οι φοιτητές μας. Λέει πως πρέπει να νιώθω περή-
φανη. Πως άφησα στο πανεπιστήμιο και στο νοσοκομείο μια 
ανεκτίμητη κληρονομιά. Κουνάω το κεφάλι μου. Είμαι τόσο 
κουρασμένη, που δεν έχω δύναμη να προσποιηθώ – πέρασα 
δύσκολη νύχτα. Μια νύχτα σε κίνηση. Πέρα-δώθε, πέρα-δώ-
θε, από το μπάνιο στο υπνοδωμάτιο και πάλι πίσω στο μπά-
νιο, συνέχεια. Μετρούσα βήματα, είχα πιάσει ένα σταθερό 
ρυθμό στα πλακάκια, στο ξύλινο δάπεδο. Συνέχισα να βημα-
τίζω μέχρι που πόνεσαν τα πέλματά μου.

Όμως το γραφείο αυτό γαργαλά τη μνήμη μου. Παρότι δεν 
αναγνωρίζω τον γιατρό, για κάποιο λόγο τα πράγματά του μου 
είναι γνώριμα. Ένα μοντέλο του ανθρώπινου κρανίου πάνω στο 
γραφείο του. Κάποιος έχει καλύψει με κραγιόν τις γνάθους, πε-
ρίπου στο σχήμα των χειλιών, και μια πρόχειρη ταμπέλα από 
κάτω γράφει, ΤΡΕΛΗ ΚΑΡΛΟΤΑ. Το ξέρω αυτό το κρανίο. Τον 
ξέρω αυτόν τον γραφικό χαρακτήρα. Με βλέπει που το κοιτά-
ζω. Τα αστεία σου ανέκαθεν ήταν κάπως ιδιαίτερα, λέει.

Στον τοίχο πάνω από το γραφείο, μια παλιά αφίσα χιονοδρο-
μικού κέντρου γράφει Chamonix με ζωηρά, κόκκινα γράμμα-
τα. Des conditions de neige excellentes, des terrasses ensoleil-
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lées, des hors-pistes mythiques. Ένας άντρας και μια γυναίκα, 
ντυμένοι με τα ογκώδη ρούχα των αρχών του 20ού αιώνα, 
πηδούν στον αέρα φορώντας σκι, πάνω από μιαν απότομη, 
κατάλευκη πλαγιά, διάστικτη με πεύκα. Είναι μια ζωγραφιά, 
όχι φωτογραφία, αν και υπάρχουν φωτογραφίες τριγύρω, κρε-
μασμένες δεξιά και αριστερά από την αφίσα. Ασπρόμαυρες. 
Στα δεξιά, μιας νεαρής κοπέλας, όχι καθαρή, καθισμένης ανα-
κούρκουδα μπροστά σε ένα ερειπωμένο καλύβι. Στα αριστε-
ρά, ενός άγονου χωραφιού, με τον ήλιο να διακρίνεται ορια-
κά στον επίπεδο ορίζοντα και μια γυναίκα, γυμνή, ξαπλωμένη 
μπρούμυτα, με τα χέρια να στηρίζουν το πιγούνι της. Κοιτά-
ζει κατευθείαν στον φωτογραφικό φακό. Αισθάνομαι άσχη-
μα και αποστρέφω το βλέμμα μου.

Ο γιατρός γελάει και με χτυπά φιλικά στο μπράτσο. Ποτέ σου 
δεν ενέκρινες το καλλιτεχνικό μου όραμα, λέει. Το χαρακτήρι-
ζες εξεζητημένο. Ο Άνσελ Άνταμς συναντά το Ντισκάβερι Τσά-
νελ. Σηκώνω τους ώμους. Αφήνω το χέρι του να μείνει πάνω 
στο μπράτσο μου, καθώς με οδηγεί σε μια καρέκλα.

Θα σου κάνω ορισμένες ερωτήσεις, λέει. Απλά απάντησε, όσο 
καλύτερα μπορείς.

Δε μπαίνω καν στον κόπο να απαντήσω.

Τι μέρα είναι σήμερα;

Η μέρα που πάμε στον γιατρό.

Έξυπνη απάντηση. Τι μήνα έχουμε;
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*  Σε στοιχειώνει… Πρόκειται 
για το λαμπρό πορτρέτο μιας διαβολεμένα 

έξυπνης γυναίκας η οποία αγωνίζεται 
σκληρά να κρατηθεί σε επαφή 

με την πραγματικότητα και τον ίδιο 
τον εαυτό της… Αυτό το αριστοτεχνικό 
ντεμπούτο σε συναρπάζει σε ένα σωρό 

διαφορετικά επίπεδα, από την εύστοχη και 
ευρηματική παρουσίαση μιας τρομακτικής 

ασθένειας μέχρι την εμπεριστατωμένη 
σκιαγράφηση της περίπλοκης φύσης 

της φιλίας και του γάμου. 
BOOKLIST

* Αυτό το αριστουργηματικό μυθιστόρημα 
μυεί τον αναγνώστη σε μια τραγική 

οικογενειακή ιστορία που γίνεται όλο και 
πιο ανατριχιαστικά οικεία. Η συγγραφέας 
αφηγείται τα πάντα με ιδιαίτερα πειστικό 

τρόπο, χρησιμοποιώντας τα μάτια 
και τις λέξεις μιας γυναίκας που πάσχει από 

Αλτσχάιμερ, κι αυτό είναι ένα εκπληκτικό 
επίτευγμα. Συγκινητικό και εντυπωσιακό, 

το μυθιστόρημα σε προκαλεί να 
το διαβάσεις την ίδια στιγμή που 

η ανάγνωση γίνεται σχεδόν οδυνηρή. 
LIBRARY JOURNAL

* Το βιβλίο σε ηλεκτρίζει, είναι αδύνατο 
να το αφήσεις από τα χέρια σου. 

Συναρπαστικό, προκλητικό, ανθρώπινο, 
αστείο, τραγικό, ιδιοφυές, ένα τέτοιο δείγμα 

συγγραφικής δεξιοτεχνίας, που αδυνατείς 
να πιστέψεις ότι είναι το πρώτο μυθιστόρημα 

της συγγραφέως – και όμως, είναι. 
Θα διαβάζω ό,τι κι αν γράψει η Λαπλάντ 

στη συνέχεια, και όσο πιο σύντομα 
γίνει αυτό τόσο το καλύτερο.

Ann Packer, συγγραφέας

Η ΑΛΙΣ ΛΑΠΛΑΝΤ σπούδασε 
στο Πανεπιστήμιο του Ιλινόι 
και εργάστηκε, μεταξύ άλλων, 
ως δημοσιογράφος και σύμβουλος 
οικονομικών εκδόσεων για 
περισσότερα από είκοσι χρόνια. 
Άρθρα της έχουν δημοσιευτεί 
σε περιοδικά όπως τα Forbes ASAP, 
BusinessWeek, InformationWeek, 
Discover κ.ά. Ως σύμβουλος 
συνεργάστηκε με επιχειρήσεις-κολοσσούς 
όπως οι IBM, Microsoft, Symantec κ.ά. 
Μέχρι σήμερα, έχει εκδώσει πέντε 
βιβλία-εγχειρίδια στα οποία καταπιάνεται 
με ευρεία γκάμα θεμάτων, από 
τη λογοτεχνία μέχρι την οικονομία
και την τεχνολογία. Διδάσκει
δημιουργική γραφή στα Πανεπιστήμια 
του Στάνφορντ και του Σαν Φρανσίσκο. 
Ζει με την οικογένειά της στη Βόρεια 
Καλιφόρνια. Το βιβλίο ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ 
ΤΟΥ ΜΥΑΛΟΥ είναι το πρώτο 
μυθιστόρημά της.
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Ένα εξαιρετικό ψυχολογικό θρίλερ όπου οι ανατροπές 
διαδέχονται με καταιγιστικό ρυθμό η μία την άλλη 

μέχρι την τελευταία σελίδα.

Ονομάζομαι Δρ Τζένιφερ Ουάιτ. Είμαι εξήντα τεσσάρων ετών. 
Πάσχω από άνοια. Ο γιος μου, ο Μαρκ, είναι είκοσι εννέα ετών. 
Η κόρη μου, η Φιόνα, είκοσι τεσσάρων ετών. Μια νοσοκόμα, η 
Μαγκνταλένα, ζει μαζί μου. Ξεκάθαρες πληροφορίες. Οπότε, τι 
γυρεύουν όλοι αυτοί οι άνθρωποι στο σπίτι μου; Άνθρωποι άγνω-
στοι παντού. Μια ξανθιά γυναίκα που δεν την αναγνωρίζω κάθε-
ται στην κουζίνα μου και πίνει τσάι. Στο καθιστικό διακρίνω φευ-
γαλέα κάποια κίνηση. Λίγο μετά, φτάνω στη γωνία του δωματίου 
και συναντώ ακόμη ένα πρόσωπο. Ρωτάω: «Εσύ ποια είσαι; Ποιοι 
είναι όλοι αυτοί; Εκείνη την ξέρεις;» Δείχνω προς την κουζίνα, 
οπότε γελάνε.

Η Αμάντα, η καλύτερη φίλη της Τζένιφερ, δολοφονείται: τέσ-
σερα δάχτυλά της έχουν αφαιρεθεί με χειρουργική ακρίβεια. 
Ο κύριος ύποπτος είναι η ίδια η Τζένιφερ, που δε γνωρίζει αν 
το έκανε ή όχι. Η αστυνομία την παρακολουθεί στενά, αλλά 
εκείνη είναι εγκλωβισμένη στα παιχνίδια που της παίζει το 
μυαλό της. Στις ελάχιστες αναλαμπές που έχει, ανατρέχει στη 
σχέση της με την Αμάντα και τον άντρα της και σιγά σιγά συ-
νειδητοποιεί ότι ίσως τελικά να είναι αυτή ο δολοφόνος…
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ΜΥΑΛΟΥ
ΜΥΘΙΣ ΤΟΡΗΜΑ

ΣΕΛΙΔΕΣ 440/ΡΑΧΗ 3,08 CM/PAMO 1.8 80gr/m2


