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Ο ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ γεννήθηκε στην Αλεσάντρια 
του Πιεμόντε το 1932. Από το 1975 έχει την έδρα 
του καθηγητή Σημειωτικής στο Πανεπιστήμιο 
της Μπολόνια, ενώ από το 1988 είναι πρόεδρος
του Διεθνούς Κέντρου Μελετών Σημειωτικής 
στο Πανεπιστήμιο του Σαν Μαρίνο. Αν και αρχικά 
παρακολούθησε σπουδές Νομικής, εγκατέλειψε 
αυτό τον τομέα και ακολούθησε σπουδές 
Μεσαιωνικής Φιλοσοφίας και Λογοτεχνίας. 
Από το 1962 ως το τέλος του 1970 ο Έκο ανέπτυξε 
τη δική του θεωρία στη Σημειολογία. Το 1965 
εξελέγη καθηγητής Οπτικών Επικοινωνιών 
στη Φλωρεντία και το 1966 καθηγητής 
της Σημειολογίας στο Μιλάνο. Το 1971 
το Πανεπιστήμιο της Μπολόνια του προσέφερε 
τη θέση του τακτικού καθηγητή της Σημειολογίας 
και το 1974 ο Έκο οργάνωσε τον Διεθνή Σύνδεσμο 
Σημειολογικών Μελετών. Μέσα στη δεκαετία 
του ’70, άρχισε να γράφει τα μυθιστορήματά του, 
κάνοντας την αρχή με ΤΟ ΟνΟΜα ΤΟΥ ΡΟδΟΥ, 
που τιμήθηκε με το βραβείο Strega το 1981 
και το Médicis Étranger το 1982, ενώ πούλησε 
εκατομμύρια αντίτυπα σε όλο τον κόσμο. 
Ο Έκο περνάει τον καιρό του με τη γυναίκα του 
και τα δύο παιδιά τους ανάμεσα στο σπίτι του 
στο Μιλάνο (ένα διαμέρισμα-λαβύρινθο με μια 
βιβλιοθήκη 30.000 βιβλίων) και στο εξοχικό του 
στο Ρίμινι. Με το μυθιστόρημα ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ
ΤΗΣ ΠΡαΓαΣ οι Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ εγκαινίασαν 
τη συνεργασία τους με το συγγραφέα, έχοντας 
παράλληλα επανεκδώσει ΤΟ ΟνΟΜα ΤΟΥ ΡΟδΟΥ, 
ΤΟ ΕΚΚΡΕΜΕΣ ΤΟΥ ΦΟΥΚΩ και το ΜΠαΟΥνΤΟΛΙνΟ, 
ενώ ετοιμάζουν κι άλλες επανεκδόσεις των πιο 
σημαντικών μυθιστορημάτων του. 

Για περισσότερες πληροφορίες επισκεφθείτε  
την ιστοσελίδα του συγγραφέα www.umbertoeco.com

Ο πραγματικός τίτλος αυτής της συλλογής θα έπρεπε να είναι 
ο υπότιτλός της, δηλαδή «Περιστασιακά κείμενα». Αυτό που καθόρισε 

την τελική επιλογή ήταν απλώς η δικαιολογημένη ανησυχία του εκδότη 
ότι ένας τίτλος τόσο πομπωδώς μετριόφρων δε θα τραβούσε 

την προσοχή του αναγνώστη.

Τι είναι ένα περιστασιακό κείμενο και ποια τα προτερήματά του; 
Κανονικά, ο συγγραφέας ούτε που σκεφτόταν ότι θα χρειαζόταν 

να ασχοληθεί μ’ ένα συγκεκριμένο θέμα, αλλά κατέληξε εκεί ύστερα 
από την πρόσκληση σε μια σειρά συζητήσεων ή δοκιμίων 
με ορισμένο περιεχόμενο. Αυτό τον οδήγησε να στοχαστεί 

πάνω σε κάτι που, υπό άλλες συνθήκες, θα είχε παραβλέψει – και συχνά 
ένα θέμα που μας υπαγορεύεται απ’ έξω αποδεικνύεται πιο γόνιμο 

από ένα άλλο που γεννιέται μέσα μας από κάποια ιδιοτροπία.

Ιδού λοιπόν μια σειρά από περιστασιακά κείμενα σχετικά 
με το Απόλυτο, τους λόγους που μας ωθούν να κλαίμε για τη μοίρα 

της Άννας Καρένινα, τους θησαυρούς των καθεδρικών ναών, 
τον Βικτόρ Ουγκό, την τύχη ή την ατυχία του Τζόις κατά την εποχή 

του φασισμού, την υπόθεση Wikileaks κ.ά. Η επιλογή του τίτλου 
του πρώτου κειμένου ως βασικού τίτλου του βιβλίου δεν είναι πάντως 

τυχαία, δεδομένου ότι Εχθροί πρέπει να εφευρίσκονται συνεχώς 
και να παρουσιάζονται με τρόπο απεχθή και τρομακτικό, 

προκειμένου να κρατιούνται «αιχμάλωτοι» οι λαοί.

ΚΑΙ ΑΛΛΑ 
ΠΕΡΙΣΤΑΣΙΑΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ
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400 ΣΕΛΙΔΕΣ/100gr Palatina/2,5 cm ΡΑΧΗ

* Στο ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ ΤΗΣ ΠΡΑΓΑΣ
 ο Ουμπέρτο Έκο μάς μεταφέρει στον αθέατο 

19ο αιώνα των πλαστογράφων, των κατασκόπων, 
των συνωμοτών και των μασόνων. Μυθιστόρημα 

έντασης, πάθους, μυστηρίου, ατμόσφαιρας, 
αλλά και βαθιάς ειρωνείας, γραμμένο από ένα 
μάστορα του είδους, με αριστοτεχνική πλοκή, 
κρατά αμείωτο το ενδιαφέρον του αναγνώστη 

από την πρώτη ως την τελευταία σελίδα
και διεισδύει στα μεγάλα προβλήματα και 

στις προκαταλήψεις ενός ολόκληρου αιώνα, 
που ταλαιπωρούν και τη δική μας εποχή: 

το ρατσισμό, τον αντισημιτισμό, το κοινωνικό 
και ταξικό μίσος. Βιβλίο που διαβάζεται 

σαν αστυνομικό μυθιστόρημα και σαν εξαίρετο 
μυθοπλαστικό και πολιτισμικό 

ξόρκι εναντίον του Κακού. 
αναστάσης Βιστωνίτης, δημοσιογράφος

* Αυτό που κυρίως συμβαίνει στο νέο 
μυθιστόρημα του πολυσχιδούς Ουμπέρτο 
Έκο είναι η γοητεία του πολύπλοκου και 

φανταστικού κόσμου που περιγράφει, κοιτώντας 
πάντα λοξά σε συμπεριφορές αναγνωρίσιμες, 

σε μύθους που ταλανίζουν τις αντιλήψεις μας, 
σε μυθεύματα που στοιχειώνουν τις επιλογές μας. 

Κι όλα αυτά με αδυσώπητο χιούμορ. 
Όλγα Σελλά, εφημ. Η ΚαΘΗΜΕΡΙνΗ, 

για το βιβλίο ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ ΤΗΣ ΠΡαΓαΣ

* Αν με ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΤΟΥ ΡΟΔΟΥ ο Ουμπέρτο Έκο 
άλλαξε τα μέχρι τότε δεδομένα του ιστορικού 

μυθιστορήματος, ανεβάζοντας πολύ ψηλά 
τον πήχη, με ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ ΤΗΣ ΠΡΑΓΑΣ 

υπογράφει ένα περίτεχνο παλίμψηστο 
της ιστορίας της Ευρώπης, από τους σκοτεινούς 

χρόνους του μεσαίωνα μέχρι τον 19ο αιώνα, 
ένα έργο για τα σημεία, τα τέρατα, 

τις προκαταλήψεις, τις θεωρίες συνωμοσίας, 
τους φανατισμούς, τους ρατσισμούς, 

τις ακρότητες, τη βία και εντέλει την ίδια 
την πλαστογράφηση της Ιστορίας. 

Ελπίδα Πασαμιχάλη, www.bookbar.gr
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ
ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

Έχουν περάσει σχεδόν πενήντα χρόνια από την εποχή που 
ο Ουμπέρτο Έκο, όπως ο ίδιος περιγράφει στο κείμενο της 
παρούσας συλλογής του «Το Gruppo 63, σαράντα χρόνια 
μετά», δεχόταν με υπερηφάνεια την πρόσκληση να συμμε-
τάσχει στις πρωτοποριακές πρωτοβουλίες της εποχής, έγρα-
φε παστίς, στα οποία συνεχίζει να έχει μεγάλη αδυναμία, σε 
εφημερίδες και περιοδικά, βίωνε τη μεταβολή της συνθήκης 
του συγγραφέα και του διανοούμενου σε σχέση με τη μετα-
πολεμική γενιά, επένδυε σε μια εκ των έσω επανάσταση κατά 
της καθεστηκυίας αισθητικής τάξης και διερευνούσε τα όρια 
μεταξύ πρωτοπορίας και πειραματισμού. Ένα από τα πιο γοη
τευτικά κείμενα της συλλογής, η τοποθέτησή του αυτή νο-
σταλγική αλλά όχι μόνο, αναδημιουργεί την ατμόσφαιρα μιας 
εποχής και σχεδιάζει τα περιγράμματα μιας πολιτιστικής πα-
ρέμβασης με σημαντικό αντίκτυπο σε μιαν άλλη Ιταλία και 
σε μιαν άλλη Ευρώπη, η οποία είχε ήδη διασχίσει το κατώ-
φλι της μαζικής κουλτούρας, αλλά δεν το είχε ακόμη συνει-
δητοποιήσει. Με την ίδια ακριβώς τεχνική της υπερβολής, 
την οποία εντοπίζει στην αφήγηση του Βικτόρ Ουγκό, ο Έκο 
ζωντανεύει την εποχή μέσα από έναν κατακλυσμό ονομάτων 
και έργων, με ελάχιστα σχόλια, αποδίδοντας τη θέρμη, την 
ένταση, την παραφορά της ζύμωσης αλλά και το βάρος της 
διαφοράς ανάμεσα στο πρωτοποριακό και στο πειραματι-
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κό, ανάμεσα στην ομαδική, ακτιβιστική, σχετικά κανονιστι-
κή παρέμβαση και εστίαση στο μεμονωμένο έργο όπως λέει, 
η οποία θα οδηγήσει και στη διάλυση της ομάδας.

Ελάχιστα χωρίζουν όμως, όπως φαίνεται από τα κείμενα 
αυτά της τελευταίας δεκαετίας, τον τριαντάχρονο τότε με τον 
σχεδόν ογδοντάχρονο σήμερα Έκο, τον πρωτοπόρο, ρηξικέ-
λευθο ερευνητή, το φιλόσοφο που θεωρεί τη σημειωτική τον 
μόνο τρόπο ύπαρξης της φιλοσοφίας στις μέρες μας, τον πα-
ρεμβατικό διανοητή και μελετητή της επικοινωνίας, τον μυ-
θιστοριογράφο των παγκόσμιων ευπώλητων. Λογιοσύνη, ευ-
ρυμάθεια, περιέργεια που καλύπτει το σύνολο, ει δυνατόν, του 
επιστητού, ακραία διακειμενικότητα, αγάπη της λίστας, αι-
σθητική της συσσώρευσης και της υπερβολής με στόχο τη 
συμβολοποίηση και την αυτοαναφορικότητα, αλλά και χιού-
μορ, καυστικότητα και συνδυασμός του «υψηλού» με το «τα-
πεινό», του Οβίδιου, του Κικέρωνα και του Σαρτρ με τον Ίαν 
Φλέμινγκ και τον Τζέιμς Μποντ, της φασιστικής λογοκρισίας 
με τις «γλάστρες» των πρωινάδικων: ο λόγος του Έκο, ενιαίος 
και διαρκώς μεταβαλλόμενος, ενώνει τα είδη του λόγου, επι-
βάλλει την ιδιαιτερότητά του, είτε γράφει για τα Wikileaks είτε 
για τα Πρωτόκολλα της Σιών και την κατασκευή της Ιστορίας 
στο τελευταίο –και σκανδαλώδες, όπως αποδείχτηκε, εκ του 
θέματός του– μυθιστόρημά του, το Κοιμητήριο της Πράγας.

Αυτό δε σημαίνει προφανώς ότι η λογοτεχνία και τα μη μυ-
θοπλασιακά, περιστασιακά επιπλέον, κείμενα είναι της ιδίας 
φύσεως και της ιδίας προθετικότητας. Η κοινότητά τους τέ-
μνεται από τις διαφοροποιητικές συμβάσεις του είδους, τις 
οποίες ο Έκο μελετά ως επιστήμονας και πραγματώνει ως 
«νεαρός», όπως λέει, συγγραφέας – αφού ως μυθιστοριογρά-
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φος προσήλθε στη λογοτεχνία κοντά στα πενήντα του χρό-
νια. Έτσι, εδώ έχουμε να κάνουμε με ακόμη μία –έχει προηγη-
θεί το Ταξιδεύοντας με ένα σολομό– συλλογή περιστασιακών 
κειμένων, ο τίτλος της οποίας, όπως ο ίδιος δηλώνει εξαρχής, 
αποβλέπει στον εντυπωσιασμό του αναγνώστη, βάζοντάς μας 
αμέσως σε σκέψεις: τίνος αναγνώστη, του σύγχρονου, ιστορι-
κού αναγνώστη ή του ιδανικού αναγνώστη στον οποίο απο-
βλέπει, όπως και ο Ουγκό, στα μυθιστορήματά του; Ποιον 
ορίζοντα βάζει ο ίδιος για κείμενα που ως περιστασιακά δεν 
μπορεί παρά να μετέχουν του εφήμερου; Όπως και να έχει, δεν 
παραλείπει να ορίσει ως περιστασιακό κείμενο το κατά παραγ-
γελία κείμενο, που όμως αποδεικνύεται συχνά πιο γόνιμο από 
αυτό που γεννιέται αυθόρμητα – εφόσον η παραγγελία λει-
τουργεί σαν ένα είδος δέσμευσης, όπως αυτές που προσείλ-
κυσαν τον φίλο του Ίταλο Καλβίνο στο Εργαστήρι Δυνητικής 
Λογοτεχνίας, το γνωστό Oulipo, όπως λέει σε κάποιο σημείο, 
αλλά και τον ίδιο στη μετάφραση των Ασκήσεων ύφους του 
Ρεϊμόν Κενό. Τονίζοντας παράλληλα τα περιθώρια ελευθε
ρίας που προσφέρει στο συγγραφέα η ειδική περίσταση, αφού 
δεν οφείλει να είναι πρωτότυπος, αλλά μπορεί να επιδοθεί σε 
ασκήσεις ύφους, σε «μπαρόκ ρητορικές ασκήσεις», όπως λέει.

Δύο στοιχεία λοιπόν, η ζωντάνια κειμένων που δεν προ-
έρχονται από την ανυπότακτη –ιδιότροπη την ονομάζει– 
έμπνευση αλλά από μια δέσμευση, αυτή της περίστασης και 
της παραγγελίας^ ο σταθερός, προκαθορισμένος πυρήνας 
που επιτρέπει την εστίαση στη φόρμα ως περιεχόμενο. Και 
μια συλλογή πραγματικά ανοιχτή, αφού ο αναγνώστης μπο-
ρεί να τη χρησιμοποιήσει κατά βούληση. Μπορεί να διαβά-
σει τα κείμενα χωρίς καμία απολύτως σειρά, αναλόγως με τα 
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ενδιαφέροντά του ή απλώς το κέφι του. Να ξεκινήσει από τη 
μέγιστη αλλαγή παραδείγματος όσον αφορά την άσκηση δι-
πλωματικής πολιτικής που εισηγείται η υπόθεση Wikileaks, 
με δεδομένη την επισφάλεια του Διαδικτύου. Και είτε να χα-
μογελάσει συνωμοτικά μαζί του για την επαναφορά από το 
παράθυρο της πραγματικής, φυσικής κρύπτης, είτε να εστιά
σει στο χάκινγκ καθαυτό, τη φιλοσοφία και την εμβέλειά 
του. Να συνεχίσει με ακόμα λίγο Διαδίκτυο, στο οποίο κα-
ταλήγει ένας συμπυκνωμένος προβληματισμός για την έν-
νοια του «θορύβου» στην επικοινωνία, με αφορμή τις «γλά-
στρες» στα πρωινάδικα, η ονομασία των οποίων στα ιταλικά, 
velina, σήμαινε και το φύλλο της φασιστικής λογοκρισίας – 
η οποία εστίαζε στην αποσιώπηση, σε αντίθεση με τη σύγ-
χρονη επικοινωνία που εστιάζει στο θόρυβο ως συγκάλυψη. 
Ένας προβληματισμός όχι μόνο επίκαιρος αλλά πραγματικά 
καίριος στην παρούσα ελληνική συγκυρία, αν σκεφτεί κανείς 
την απόφανση του Έκο: «Για όλ’ αυτά που πρέπει να αποσιω-
πήσουμε οφείλουμε να μιλάμε ακατάσχετα». Σημειώνω την 
αναφορά στο Διαδίκτυο ως μέγιστο θόρυβο, την αναφορά 
στην ηθική του θορύβου που έχει δημιουργήσει η επικοινω-
νία του θορύβου και την υπέροχη κατάληξη: «Μόνο μες στη 
σιωπή λειτουργεί το μοναδικό και πραγματικά ισχυρό μέσο 
πληροφόρησης που είναι το μουρμουρητό». Ένα από τα μεί-
ζονα ηθικά προβλήματα είναι η επιστροφή στη σιωπή και ένα 
μείζον σημειωτικό πρόβλημα η μελέτη της.

Ο αναγνώστης μπορεί να «κλείσει» μια πρώτη περιήγηση 
στη συλλογή με την κατασκευή του άλλου ως εχθρού μέσα 
από την επικοινωνία και πάλι, διαγράφοντας δηλαδή έναν 
κύκλο από το τέλος στην αρχή του βιβλίου: ο Έκο περιγρά-
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φει την αναγκαιότητα της ύπαρξης του εχθρού ως στοιχείου 
ταυτότητας αφενός αλλά και επαλήθευσης αξιακών συστη-
μάτων αφετέρου, με μια σειρά εμβριθείς όσο και συχνά κωμι-
κές στην υπερβολή τους αναφορές στον άλλο ανά την Ιστο-
ρία^ στον εβραίο, τον Σαρακηνό, τον Ρώσο (Ρωσίδα για την 
ακρίβεια), τον Τζέιμς Μποντ, τον μαύρο απαραιτήτως, τον 
Τσιγγάνο, τον αιρετικό, τη μάγισσα και τον αντιφρονούντα. 
Ο Έκο δεν ξεκινά από βαρύγδουπες αναλύσεις, αλλά με τη 
συζήτησή του με έναν Πακιστανό ταξιτζή που ήθελε να μάθει 
ποιοι είναι οι εχθροί των Ιταλών και τη δική του αδυναμία να 
τους ορίσει. Καταλήγει έτσι ότι οι Ιταλοί δεν έχουν εξωτερι-
κούς εχθρούς, αλλά ανέκαθεν τρώγονταν μεταξύ τους – ένα 
στοιχείο στο οποίο διαρκώς επανέρχεται στις συνεντεύξεις 
του και το οποίο συνδέεται με ενδιαφέροντα τρόπο, σε άλλα 
συμφραζόμενα εντελώς, με τον ισπανικό και τον ελληνικό 
εμφύλιο, το Νότο και την κρίση. Ανάλαφρα και μαζί ουσια-
στικά δοσμένη η προβληματική της ετερότητας και της κα-
τασκευής του εχθρού, αναφέρεται τόσο στη νέα παγκόσμια 
τάξη πραγμάτων μετά την 11η Σεπτεμβρίου όσο και στις με-
ταναστευτικές ροές που θα ορίσουν στο μέλλον πολλές πα-
ραμέτρους της δυτικής ζωής, μέσα από κείμενα που αναπό-
φευκτα γεννούν αν όχι το γέλιο, σίγουρα το χαμόγελο.

Η πλέον σημαντική ανοιχτότητα όμως δε στοιχειοθετεί-
ται από την αυτονόητη, υπό μία έννοια, αυτή ελευθερία στην 
ανάγνωση των εντελώς διαφορετικών κειμένων της συλλο-
γής, η οποία συμπαραθέτει τον προβληματισμό περί ετερότη-
τας στην αφηγηματολογία που γίνεται φιλοσοφία, τη θεωρία 
της επικοινωνίας στην ποικιλότροπη διερεύνηση της ουτοπίας, 
τους μεσαιωνικούς «θησαυρούς» στη γαστρονομική αναφορά 
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στη λογοτεχνία ή στα πρώιμα αναγνώσματα, αλλά από τους 
διαύλους προσέγγισης, αντίληψης, κατανόησης και χρησιμο-
ποίησης εντέλει κάθε κειμένου καθαυτό ή της σειράς κειμένων 
στα οποία ο καθένας εστιάζει την προσοχή του.

Υπάρχει η εγκυκλοπαιδική προσέγγιση του κειμένου για 
το Gruppo 63, που συνίσταται στη λεπτομερή καταγραφή 
στοιχείων και αναφορών, στην αναζήτηση περισσότερων 
πληροφοριών, στη διεξοδική ανασύσταστη της εποχής, των 
προσώπων, των εντύπων, που κάλλιστα μπορεί να οδηγήσει 
σε μια συγκριτική ιστορική προοπτική. Υπάρχει η επιλεκτι-
κή προσέγγιση, ο εντοπισμός συγγραφέων και κειμένων και 
η ανάγνωση των έργων τους. Υπάρχει η ιστορική προσέγγι-
ση ως προσπάθεια ένταξης του αισθητικού στο ιστορικό, με 
στόχο τον καλύτερο φωτισμό του σήμερα. Υπάρχουν τόσες 
προσεγγίσεις όσοι και αναγνώστες.

Δεν παύουν όμως να υπάρχουν και οι κοινοί τόποι της 
σκέψης του Έκο: η λίστα, η ομορφιά και η ασχήμια, η ταυ-
τότητα και η ετερότητα, η μαζική κουλτούρα –με τον υπε-
ράνθρωπο να ξεκινά από τον κόμη Μοντεχρίστο, που κατά 
τον Έκο είναι ένα πολύ κακογραμμένο μυθιστόρημα, λόγου 
χάρη–, η ηλεκτρονική επικοινωνία και η μυθική υπόσταση 
των αντικειμένων του παρελθόντος, ειδικά των βιβλίων, η 
ουτοπία και τα χαμένα νησιά που αποδεικνύεται πως τον 
απασχολούν δεκαετίες ολόκληρες, οι φανταστικοί χάρτες 
και η φιλοσοφική-θεολογική αντιμετώπιση της άμβλωσης με 
βάση τις αντιλήψεις περί ψυχής, και δη αυτές του πανταχού 
παρόντα Ακινάτη, τα τέσσερα στοιχεία, και ειδικά η φλόγα 
στην ανθρώπινη διαδρομή. Υπάρχει μια ανοιχτή πρόσκλη-
ση σε έναν κόσμο γεμάτο βουή, χρώματα και μυρωδιές όλων 
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των ειδών, καθηλωμένο στα γράμματα, στις λέξεις, στο χαρ-
τί, την οποία απευθύνει ο Έκο προς κάθε αναγνώστη που δεν 
τρομάζει από το βάρος της πολιτιστικής κληρονομιάς την 
οποία φέρει και παρουσιάζει με φυσικότητα και χιούμορ σε 
όλα ανεξαιρέτως τα κείμενά του. Υπάρχει πανταχού παρού-
σα η σημειωτική και πανίσχυρη η γλώσσα, στην οποία σε μια 
συνέντευξή του πρόσφατα συνόψισε ολόκληρη τη χώρα του. 
Και άπειροι δρόμοι ανοιχτοί συνάντησης των κειμένων του 
με άλλα κείμενα, άλλες ματιές, νέες αναγνώσεις.

Θα κλείσω αυτό το σύντομο σημείωμα, που ουδεμία φιλο-
δοξία παρουσίασης του Έκο έχει, απλώς καταθέτει τις σκόρ-
πιες σκέψεις ακόμη ενός αναγνώστη, με μία αναφορά στο 
κείμενο «Η φλόγα είναι ωραία», που καταγράφει, όπως μπο-
ρεί να φανταστεί κανείς, την πορεία της φωτιάς στην ιστο-
ρία της ανθρωπότητας, παραπέμποντας αναπόδραστα και 
στον Μπασλάρ. Της φωτιάς που καίει, καταστρέφει, εξαγνί-
ζει, μεταστοιχειώνει, εκπολιτίζει, φωτίζει, καταυγάζει. Της 
φωτιάς-λάμψης που γεννά τον κόσμο, όπως στον Πλωτίνο, 
στον οποίο αναφέρεται ο Έκο λέγοντας: «Η φωτιά είναι εκ-
δήλωση του θείου ακριβώς επειδή, όλως παραδόξως, ο Ένας, 
από τον οποίο εκπορεύονται τα πάντα και για τον οποίο δεν 
μπορούμε να πούμε τίποτα, δεν κινείται, ούτε αναλώνεται σε 
μια πράξη δημιουργίας. Και μπορεί κανείς να διανοηθεί αυ-
τόν τον Πρώτο μόνο σαν μια λάμψη που διαχέεται απ’ αυ
τόν, όπως το φως που λάμπει γύρω από τον ήλιο και φω-
τίζεται πάντα με νέο τρόπο, ενώ αυτός μένει πάντα όπως 
είναι, χωρίς να αναλώνεται». Κι ενώ οι λάμψεις καταυγά-
ζουν λίγο παρακάτω τον δαντικό Παράδεισο, ο αναγνώστης 
είναι ελεύθερος να προσθέσει και τις δικές του εικόνες, σαν 

© Bompiani / RCS Libri S.p.A., 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2011



16	 ΠΡΟΛΟΓΟΣ  ΣΤΗΝ  ΕΛΛΗΝΙΚΗ  ΕΚΔΟΣΗ

αυτές του δικού μας Σολωμού, από τον Κρητικό, που έρχο-
νται στο δικό μου νου:

[…]
όμως κοντά στην κορασιά, που μ’ έσφιξε κι εχάρη,
εσειόνταν τ’ ολοστρόγγυλο και λαγαρό φεγγάρι·
και ξετυλίζει ογλήγορα κάτι που εκείθε βγαίνει,
κι ομπρός μου ιδού που βρέθηκε μία φεγγαροντυμένη.
Έτρεμε το δροσάτο φως στη θεϊκιά θωριά της,
στα μάτια της τα ολόμαυρα και στα χρυσά μαλλιά της.
 
Eκοίταξε τ’ αστέρια, κι εκείνα αναγαλλιάσαν,
και την αχτινοβόλησαν και δεν την εσκεπάσαν·
κι από το πέλαο, που πατεί χωρίς να το σουφρώνει,
κυπαρισσένιο ανάερα τ’ ανάστημα σηκώνει,
κι ανεί τσ’ αγκάλες μ’ έρωτα και με ταπεινοσύνη,
κι έδειξε πάσαν ομορφιά και πάσαν καλοσύνη.
Tότε από φως μεσημερνό η νύχτα πλημμυρίζει,
κι η χτίσις έγινε ναός που ολούθε λαμπυρίζει.
 
Και από τη Φεγγαροντυμένη που μεταμορφώνει τον πο-

λεμιστή Κρητικό σε ποιητή, ξαναγυρίζω στη φωτιά ως αίτιο 
της τέχνης, όταν ο Έκο περιγράφει «τυχαίες φωτιές, τεχνητές 
φωτιές και σωματικούς πυρετούς», μέσα από τους οποίους 
«η ιδέα δίνει μορφή στο άγαλμα» ή στο ποίημα, που οφείλει 
να μην είναι παρηγοριά, όπως έλεγε το Gruppo 63 κι ο ίδιος 
ο Έκο, αλλά πρόκληση.

Να ’μαστε πάλι στο κατώφλι μιας άλλης τεράστιας συ-
ζήτησης που δεν αφορά ούτε τη δεκαετία του ’60 ούτε την 
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Ιταλία μόνο. Γιατί αυτό είναι το κύριο χαρακτηριστικό όλων 
των κειμένων του Έκο: καταργούν τα όρια του χώρου και του 
χρόνου, αφήνοντας τελικά να διαφανεί η μορφή του ιδανι-
κού αναγνώστη ως μόνιμου αποδέκτη τους από τη μια και 
να αναδυθεί υπέρλαμπρη η μαγική δύναμη που τα συνέχει 
από την άλλη: η φαντασία που μόνη αυτή, εντέλει, οδηγεί 
στην πραγματική γνώση.

ΤΙΤΊΚΑ ΔΗΜΗΤΡΟΎΛΙΑ

© Bompiani / RCS Libri S.p.A., 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2011



ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Ο πραγματικός τίτλος αυτής της συλλογής θα έπρεπε να εί-
ναι ο υπότιτλός της, δηλαδή «Περιστασιακά κείμενα». Αυτό 
που καθόρισε την τελική επιλογή ήταν απλώς η δικαιολογη-
μένη ανησυχία του εκδότη ότι ένας τίτλος τόσο πομπωδώς 
μετριόφρων δε θα τραβούσε την προσοχή του αναγνώστη, 
ενώ ο τίτλος του πρώτου δοκιμίου προσφέρει κάποια κίνη-
τρα για να προκαλέσει την περιέργεια.

Τι είναι ένα περιστασιακό κείμενο και ποια τα προτερή-
ματά του; Κανονικά, ο συγγραφέας ούτε που σκεφτόταν ότι 
θα χρειαζόταν να ασχοληθεί μ’ ένα συγκεκριμένο θέμα, αλλά 
κατέληξε εκεί ύστερα από την πρόσκληση σε μια σειρά συ-
ζητήσεων ή δοκιμίων με ορισμένο θέμα. 

Το θέμα υποκίνησε το συγγραφέα και τον οδήγησε να 
συλλογιστεί σε κάτι που, υπό άλλες συνθήκες, θα είχε πα-
ραβλέψει – και συχνά ένα θέμα που μας υπαγορεύεται απ’ έξω 
αποδεικνύεται πιο γόνιμο από ένα άλλο που γεννιέται μέσα 
μας από κάποια ιδιοτροπία.

Μία ακόμα αρετή του περιστασιακού κειμένου είναι ότι 
δε διεκδικεί την πρωτοτυπία με κάθε κόστος, αλλά αποσκο-
πεί περισσότερο να ψυχαγωγήσει τόσο αυτόν που μιλάει όσο 
και εκείνον που ακούει. Με λίγα λόγια, το περιστασιακό κεί-
μενο είναι μια μπαρόκ ρητορική άσκηση, όπως όταν η Ρωξά-
νη επιβάλλει στον Κριστιάν (και μέσω αυτού στον Σιρανό) 
προκλήσεις του τύπου «μιλήστε μου για τον έρωτα».
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Στο τέλος κάθε κειμένου (όλα της τελευταίας δεκαετίας) 
σημειώνω τις διάφορες ημερομηνίες και τις περιστάσεις, 
αλλά για να υπογραμμίσω ακριβώς το περιστασιακό τους, 
υπενθυμίζω ότι το Απόλυτο και σχετικό και Η φλόγα είναι 
ωραία διαβάστηκαν στο πλαίσιο αφιερωμάτων του φεστι-
βάλ La Milanesiana, δηλαδή σε περιστάσεις με συγκεκριμέ-
νο θέμα, και μολονότι η ευκαιρία να μιλήσουμε για το από-
λυτο εκείνα τα χρόνια που ξεσπούσε η πολεμική ενάντια στο 
σχετικισμό ήταν ενδιαφέρουσα, το θέμα της φωτιάς ήταν 
μια πολύ καλή δοκιμασία, διότι δε φανταζόμουν ποτέ ότι θα 
χρειαζόταν να ασχοληθώ (εν θερμώ) μ’ αυτό το θέμα.

Τα έμβρυα εκτός Παραδείσου αντιστοιχούν σε μια διάλεξή 
μου που έγινε το 2008 στην Μπολόνια, σ’ ένα συνέδριο για 
την ηθική των ερευνών, και στη συνέχεια συμπεριλήφθηκε 
στο βιβλίο Etica della ricerca medica e identità culturale eu-
ropea1 (Μπολόνια, CLUEB, 2009) με επιμέλεια του Φραντσέ-
σκο Γκαλόφαρο. Τo Gruppo 63, σαράντα χρόνια μετά άνοι-
ξε ένα συνέδριο, πάντα στην Μπολόνια, το θέμα του οποίου 
καταδεικνύεται στον τίτλο μου.

Οι στοχασμοί για την ποιητική της υπερβολής του Ου-
γκό συνθέτουν τρεις διαφορετικές γραπτές και προφορι-
κές παρεμβάσεις, ενώ το «ντιβερτιμέντο» για τη φανταστική 
αστρονομία παρουσιάστηκε αναίσχυντα σε δύο διαφορετι-
κές εκδοχές, σε δύο διαφορετικά συνέδρια, ένα αστρονόμων 
κι ένα γεωγράφων.

Το Θαυμάζοντας θησαυρούς συμπυκνώνει ποικίλες πα-

1. Ηθική των ιατρικών ερευνών και ευρωπαϊκή πολιτιστική ταυτό-
τητα. (Σ.τ.Μ.)
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ρεμβάσεις στο εν λόγω θέμα, ενώ το Ξινισμένες απολαύσεις 
παρουσιάστηκε σε ένα συνέδριο για τον Πιέρο Καμπορέζι2.

Το Veline και σιωπή παρουσιάστηκε σχεδόν εκ του προχεί-
ρου στο συνέδριο της Ιταλικής Ένωσης Σημειωτικής το 2009.

Τρία κείμενα είναι πραγματικά ντιβερτιμέντι που δημο-
σιεύτηκαν σε τρεις διαφορετικές χρονιές στο Almanacco 
del bibliofilo3 και αντλούν την έμπνευσή τους από τρία θέ-
ματα των συγκεκριμένων αλμανάκ, δηλαδή το «Αναζητώ-
ντας νέα νησιά της ουτοπίας» για το Στη Ρώμη όπως οι Ρω-
μαίοι· οι«Αισθηματικές περιπλανήσεις στα αναγνώσματα των 
άγουρων χρόνων» για το Είμαι ο Εντμόν Νταντές! και το «Κα-
θυστερημένες κριτικές» για το Ο Οδυσσέας μας έλειπε. Στο 
Almanacco del bibliofilo 2011 δημοσιεύτηκε και το Γιατί δε 
βρίσκεται ποτέ το νησί, αλλά επαναλαμβάνει μια εισήγηση 
σ’ ένα συνέδριο για τα νησιά που έγινε το 2010 στο Καρλο-
φόρτε.

Το Σκέψεις για το WikiLeaks είναι μια εκ νέου επεξεργα-
σία δύο άρθρων που εμφανίστηκαν το ένα στη Libération (2 
Δεκεμβρίου 2010) και το άλλο στο Espresso (31 Δεκεμβρίου 
2010). Τέλος, για να φτάσουμε στο πρώτο κείμενο της συλ-
λογής, το Κατασκευάζοντας τον εχθρό, αναγνώστηκε σε μία 
από τις συναντήσεις για τους κλασικούς που οργανώθηκαν 
στο Πανεπιστήμιο της Μπολόνιας από τον Ιβάνο Ντιονίτζι. 
Τώρα, οι είκοσι αυτές σελίδες μού φαίνονται κάπως τσουρού-
τικες μετά την εξαιρετική ανάπτυξη του θέματος που έκανε 

2. Ιταλός φιλόλογος (1926-1997), ιστορικός και ανθρωπολόγος. 
(Σ.τ.Μ.)

3. Τo αλμανάκ του βιβλιόφιλου. (Σ.τ.Μ.)
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ο Τζαν Αντόνιο Στέλα σε περισσότερες από τριακόσιες σελί-
δες στο Negri, froci, giudei & co. L’eterna guerra contro l’altro4 
(Μιλάνο, Rizzoli, 2009), αλλά τι να κάνουμε, δε μου ήταν ευ-
χάριστο να τις ρίξω στη λήθη, μιας και συνεχίζουμε αδιάκο-
πα να κατασκευάζουμε εχθρούς.

4. Νέγροι, αδελφές, εβραίοι & Σία. Ο αιώνιος πόλεμος εναντίον του 
άλλου. (Σ.τ.Μ.)
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Πριν από χρόνια στη Νέα Υόρκη, πέτυχα έναν ταξιτζή με δυ-
σπρόφερτο όνομα, που μου ξεκαθάρισε ότι ήταν Πακιστανός. 
Με ρώτησε από πού ήμουν και του είπα από την Ιταλία. Με 
ρώτησε πόσοι είμαστε και παραξενεύτηκε που είμαστε τόσο 
λίγοι και που η γλώσσα μας δεν είναι τ’ αγγλικά.

Τέλος, με ρώτησε ποιοι είναι οι εχθροί μας. Στο δικό μου 
«ορίστε;» μου εξήγησε υπομονετικά ότι ήθελε να μάθει με 
ποιους λαούς είμαστε σε αιώνιο πόλεμο εξαιτίας εδαφικών 
διεκδικήσεων, εθνικού μίσους, συνεχών παραβιάσεων των 
συνόρων κ.ο.κ. Του είπα ότι δεν έχουμε πόλεμο με κανέναν. 
Μου εξήγησε υπομονετικά ότι ήθελε να μάθει ποιοι είναι οι 
ιστορικοί εχθροί μας, αυτοί που μας σφάζουν και που τους 
σφάζουμε. Του επανέλαβα ότι δεν έχουμε κανέναν, ότι τον 
τελευταίο πόλεμο τον κάναμε πάνω από μισό αιώνα πριν και, 
μεταξύ άλλων, αρχίζοντάς τον με τη μία πλευρά και τελειώ-
νοντάς τον με την άλλη.

Δεν έμεινε ικανοποιημένος. Πώς είναι δυνατόν να υπάρχει 
ένας λαός που δεν έχει εχθρούς; Κατέβηκα αφήνοντάς του δυο 
δολάρια πουρμπουάρ, ώστε να τον αποζημιώσω για το ράθυ-
μο φιλειρηνισμό μας, κι έπειτα μου ήρθε στο μυαλό αυτό που 
έπρεπε να του απαντήσω, δηλαδή ότι δεν είναι αλήθεια πως 
οι Ιταλοί δεν έχουν εχθρούς. Δεν έχουν εξωτερικούς εχθρούς 
και, εν πάση περιπτώσει, δεν είναι ποτέ σε θέση να τους προσ-
διορίσουν επειδή βρίσκονται συνεχώς σε πόλεμο μεταξύ τους: 
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η Πίζα εναντίον της Λούκα, οι Γουέλφοι εναντίον των Γιβε-
λίνων, οι βόρειοι εναντίον των νότιων, οι φασίστες εναντίον 
των παρτιζάνων, η Μαφία εναντίον του κράτους, η κυβέρνη-
ση εναντίον της δικαιοσύνης – και κρίμα που εκείνη την επο-
χή δεν είχε συμβεί ακόμα η πτώση των δύο κυβερνήσεων του 
Πρόντι, αλλιώς θα μπορούσα να του εξηγήσω καλύτερα τι ση-
μαίνει να χάνεις έναν πόλεμο από φίλια πυρά.

Ωστόσο, όταν αναλογίστηκα περισσότερο εκείνο το επει-
σόδιο, πείστηκα ότι μία από τις συμφορές της χώρας μας τα 
τελευταία εξήντα χρόνια είναι ακριβώς ότι δεν είχε πραγ-
ματικούς εχθρούς. Η ενότητα της Ιταλίας επιτεύχθηκε χάρη 
στην παρουσία των Αυστριακών ή, όπως ήθελε ο Μπέρκετ, 
του αγκαθωτού, ενοχλητικού Γερμανού∙ ο Μουσολίνι απόλαυ-
σε τη λαϊκή συναίνεση παρακινώντας μας να πάρουμε εκδί-
κηση για την κολοβή νίκη, τις ταπεινώσεις που υποστήκαμε 
στο Ντογκάλι και στην Άντουα και τις εβραϊκές δημοπλου-
τοκρατίες που μας επέβαλαν τις απεχθείς κυρώσεις. Δείτε τι 
συνέβη στις Ηνωμένες Πολιτείες, όταν εξαφανίστηκε η Αυ-
τοκρατορία του Κακού και διαλύθηκε ο μεγάλος σοβιετικός 
εχθρός. Κινδύνεψαν να χάσουν την ταυτότητά τους, ώσπου 
ο Μπιν Λάντεν, μην ξεχνώντας τις ευεργεσίες που είχε δε-
χτεί από τις ΗΠΑ εναντίον της Σοβιετικής Ένωσης, πρόσφε-
ρε σπλαχνική χείρα βοηθείας και έδωσε στον Μπους την ευ-
καιρία να δημιουργήσει νέους εχθρούς, εδραιώνοντας και 
πάλι την εθνική ταυτότητα και την εξουσία του.

Το να έχουμε έναν εχθρό είναι σημαντικό όχι μόνο για να 
ορίσουμε την ταυτότητά μας, αλλά και για να προσφέρουμε 
στον εαυτό μας ένα εμπόδιο, βάσει του οποίου θα μετρού-
με το δικό μας σύστημα αξιών και, αντιμετωπίζοντάς το, θα 
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δείχνουμε την αξία μας. Έτσι, αν δεν υπάρχει εχθρός, οφεί-
λουμε να τον κατασκευάσουμε. Δείτε με πόση μεγαλόψυ-
χη ευελιξία οι νεοναζί της Βερόνας ορίζουν ως εχθρό τους 
οποιονδήποτε δεν ανήκει στην ομάδα τους, προκειμένου να 
προσδιοριστούν ως ομάδα. Μα σ’ αυτή την περίπτωση δε 
μας ενδιαφέρει τόσο το σχεδόν φυσικό φαινόμενο να εντο-
πίσουμε έναν εχθρό, όσο η διαδικασία της παραγωγής και 
της δαιμονοποίησής του.

Στους Κατά Κατιλίνα λόγους (II, 1-10), ο Κικέρων δε 
χρειαζόταν να σκιαγραφήσει την εικόνα του εχθρού, διότι 
είχε ήδη αποδείξεις για τη συνωμοσία του Κατιλίνα. Ωστό-
σο, τον κατασκευάζει όταν, στον δεύτερο λόγο του, σκιαγρα-
φεί στους γερουσιαστές την εικόνα των φίλων του Κατιλί-
να, ανακλώντας στον βασικό κατηγορούμενο την άλω της 
δικής τους ηθικής διαστροφής:

Υποκείμενα που ξημεροβραδιάζονται στα συμπόσια, που 
συνδέονται με ξετσίπωτες γυναίκες, που βουλιάζουν στο 
κρασί, με τις κοιλιές γεμάτες, τα κεφάλια στεφανωμένα με 
λουλούδια, πασαλειμμένοι πομάδες, χαύνοι από τις συνου-
σίες, ξερνούν λέγοντας ότι πρέπει να σφαγιαστούν οι έντι-
μοι πολίτες και να πυρποληθεί η πόλη […] Τους έχετε μπρο-
στά στα μάτια σας: χωρίς να ξεφεύγει ούτε μια τρίχα απ’ τη 
θέση της, ξυρισμένοι ή με περιποιημένα γένια, με χιτώνες ως 
τον αστράγαλο και μακριά μανίκια, τυλιγμένοι με πέπλα και 
όχι με την τήβεννο… Αυτοί οι «νέοι», τόσο χαριτωμένοι και 
αβροί, έμαθαν όχι μόνο ν’ αγαπούν και ν’ αγαπιούνται, να 
χορεύουν και να τραγουδούν, αλλά και να κραδαίνουν μα-
χαίρια και να δίνουν δηλητήρια.
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Η ηθικολογία του Κικέρωνα είναι ίδια με του Αυγουστί-
νου, που στιγματίζει τους ειδωλολάτρες επειδή, σε αντίθεση 
με τους χριστιανούς, συχνάζουν σε ιπποδρόμους, θέατρα, αμ-
φιθέατρα και τελούν οργιαστικές γιορτές. Οι εχθροί είναι δια
φορετικοί από μας και έχουν ήθη που δεν είναι τα δικά μας.

Ο κατεξοχήν διαφορετικός είναι ο ξένος. Ήδη στα ρωμαϊ-
κά ανάγλυφα, οι βάρβαροι παρουσιάζονται γενειοφόροι και 
πλακουτσομύτηδες, ενώ ο ίδιος ο χαρακτηρισμός «βάρβα-
ροι», ως γνωστόν, υπαινίσσεται ένα ελάττωμα της γλώσσας 
και συνεπώς της σκέψης.

Ωστόσο, ήδη από την αρχή κατασκευάζονται ως εχθροί 
όχι τόσο οι διαφορετικοί που μας απειλούν άμεσα (όπως 
στην περίπτωση των βαρβάρων), όσο εκείνοι που κάποιος 
έχει συμφέρον να παρουσιάσει σαν επικίνδυνους, ακόμα κι 
αν δε μας απειλούν άμεσα, έτσι ώστε να μην τονίζει η απει-
λή τη διαφορετικότητά τους, αλλά η ίδια η διαφορετικότη-
τά τους να γίνεται ένδειξη απειλής.

Ας δούμε τι λέει ο Τάκιτος για τους εβραίους: «Γι’ αυτούς 
είναι βέβηλο ό,τι είναι ιερό για μας και ό,τι είναι ρυπαρό για 
μας είναι γι’ αυτούς θεμιτό» (γεγονός που μας θυμίζει την αγ-
γλοσαξονική απέχθεια για τους Γάλλους που τρώνε βατράχια 
ή τη γερμανική απέχθεια για τους Ιταλούς που τρώνε πολύ 
σκόρδο). Οι εβραίοι είναι «παράξενοι» γιατί απέχουν από το 
χοιρινό, δε βάζουν μαγιά στο ψωμί, δε δουλεύουν την έβδο-
μη μέρα, παντρεύονται μόνο αναμεταξύ τους, περιτέμνονται 
(προσέξτε) όχι επειδή το επιβάλλει η υγιεινή ή η θρησκεία, 
αλλά για «να επισφραγίσουν τη διαφορά τους», θάβουν τους 
νεκρούς και δεν τιμούν τους Καίσαρές μας. Άπαξ και απο-
δειχτεί πόσο διαφορετικά είναι ορισμένα πραγματικά έθιμά 
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τους (περιτομή, αργία του Σαββάτου), η διαφορά τονίζεται 
ακόμα περισσότερο εισάγοντας στο πορτρέτο ορισμένα έθι-
μα από τη σφαίρα του θρύλου (τιμούν το ομοίωμα ενός γαϊ-
δάρου, περιφρονούν τους γονείς, τα παιδιά, τ’ αδέλφια, την 
πατρίδα και τους θεούς).

Ο Πλίνιος δε βρίσκει σημαντικές κατηγορίες εναντίον των 
χριστιανών, μιας και είναι αναγκασμένος να παραδεχτεί ότι 
δε στρέφονται στο έγκλημα, αλλά θέλουν να κάνουν μόνο 
ενάρετες πράξεις. Τους καταδικάζει όμως σε θάνατο επειδή 
δε θυσιάζουν στον αυτοκράτορα και η επιμονή τους στην άρ-
νηση ενός τόσο προφανούς και φυσικού πράγματος εδραιώ
νει τη διαφορετικότητά τους.

Στη συνέχεια, με την εξέλιξη των επαφών ανάμεσα στους 
λαούς, μια νέα μορφή εχθρού θα είναι όχι μόνο αυτός που 
βρίσκεται απ’ έξω και δείχνει την ιδιοτυπία του από μακριά, 
αλλά κι εκείνος που βρίσκεται μέσα, ανάμεσά μας, σήμερα 
θα λέγαμε ο εξωκοινοτικός μετανάστης, αυτός που με κάποιο 
τρόπο συμπεριφέρεται διαφορετικά ή μιλά άσχημα τη γλώσ-
σα μας, αυτός που στη σάτιρα του Γιουβενάλη είναι ο πονη-
ρός απατεωνίσκος γραικύλος, ο ξετσίπωτος, ο έκλυτος, ο ικα-
νός να ρίξει στο κρεβάτι ακόμα και τη γιαγιά του φίλου του.

Ξένος ανάμεσα σε όλους εξαιτίας του διαφορετικού του 
χρώματος είναι ο νέγρος. Στο λήμμα «Νέγρος» της Encyclo-
paedia Britannica, πρώτη αμερικανική έκδοση 1798, διαβά-
ζουμε:

Στην επιδερμίδα των νέγρων συναντούμε διάφορες αποχρώ-
σεις∙ όλοι τους όμως διαφοροποιούνται από τους υπόλοιπους 
ανθρώπους στα χαρακτηριστικά του προσώπου. Στρόγγυλα 
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μάγουλα, ψηλά ζυγωματικά, ελαφρώς φουσκωτό μέτωπο, 
κοντή μύτη, φαρδιά και πλακουτσωτή, παχιά χείλη, μικρά 
αυτιά, η εξωτερική τους εμφάνιση χαρακτηρίζεται από την 
ασχήμια και τη δυσαρμονία. Οι νέγρες έχουν χαμηλούς γο-
φούς και χοντρούς γλουτούς που τις κάνουν να μοιάζουν με 
σέλες. Μοίρα αυτής της δύστυχης φυλής μοιάζουν να είναι 
τα μεγαλύτερα ελαττώματα: λέγεται ότι η οκνηρία, η προ-
δοσία, η εκδίκηση, η σκληρότητα, η αναισχυντία, η κλοπή, 
το ψεύδος, η βλασφημία, η ακολασία, η ατιμία και ο αλκοο-
λισμός έχουν σβήσει τις αρχές των φυσικών νόμων και έχουν 
κατασιγάσει τις τύψεις της συνείδησης. Είναι ξένοι προς κάθε 
συναίσθημα ευσπλαχνίας και αποτελούν ένα φρικτό παρά-
δειγμα για το πώς διαφθείρεται ο άνθρωπος όταν αφήνεται 
στη μοίρα του.

Ο νέγρος είναι άσχημος. Ο εχθρός πρέπει να είναι άσχη-
μος, διότι το ωραίο ταυτίζεται με το καλό (καλοκαγαθία) και 
ένας από τους βασικούς κανόνες του κάλλους είναι αυτό που 
στη συνέχεια ο Μεσαίωνας θα ονομάσει integritas (δηλαδή, 
το να έχεις όσα απαιτούνται για να είσαι ένας μέσος εκπρό-
σωπος του είδους, κι έτσι μεταξύ των ανθρώπων θεωρούνται 
άσχημοι εκείνοι που τους λείπει ένα μέλος, ένα μάτι, έχουν 
ανάστημα κατώτερο του μέσου ή «μη ανθρώπινο» χρώμα). 
Να λοιπόν που, από τον μονόφθαλμο γίγαντα Πολύφημο ως 
τον νάνο Μίμε, έχουμε αμέσως το πρότυπο της αναγνώρισης 
του εχθρού. Ο Πρίσκος ο Πανίτης, κατά τον 5ο μ.Χ. αιώνα, 
περιγράφει τον Αττίλα κοντό, με ευρύ θώρακα και μεγάλο 
κεφάλι, μάτια μικρά, γένια λεπτά και γκρίζα, μύτη πλακου-
τσωτή και (χαρακτηριστικό γνώρισμα) σκούρα επιδερμίδα. 
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Το παράξενο όμως είναι ότι η όψη του Αττίλα μοιάζει πολύ 
με τη φυσιογνωμία του διαβόλου όπως τη βλέπει περισσό-
τερο από πέντε αιώνες αργότερα ο Ροδόλφος ο Φαλακρός, 
μέτριος στο ανάστημα, με λεπτό λαιμό, κάτισχνη όψη, κα-
τάμαυρα μάτια, μέτωπο γεμάτο ρυτίδες, πλακουτσωτή μύτη, 
πεταχτό στόμα, παχιά χείλη, στενό και σουβλερό πιγούνι, 
τραγίσιο γένι, τριχωτά και μυτερά αυτιά, όρθια κι αχτένιστα 
μαλλιά, σκυλίσια δόντια, μακρουλό κρανίο, πεταχτό στήθος, 
καμπούρα στην πλάτη (Cronache1, V, 2).

Συναντώντας έναν άγνωστο ακόμα πολιτισμό, ο Λιουτ
πράνδος της Κρεμόνας, απεσταλμένος του αυτοκράτο-
ρα Όθωνα Α΄ το 968 στο Βυζάντιο, βρίσκει ότι οι Βυζαντι
νοί στερούνται integritas (Relazione della ambasciata a 
Costantinopoli)2:

Βρέθηκα μπροστά στον Νικηφόρο, ένα τερατώδες πλάσμα, 
έναν πυγμαίο με τεράστιο κεφάλι, που θυμίζει τυφλοπόντι-
κα με τα μικρά του μάτια και τον ασκημίζει ακόμα περισ-
σότερο μια κοντή, πλατιά, πυκνή και γκρίζα γενειάδα, έχει 
ανύπαρκτο λαιμό […] σωστός Αιθίοπας στο χρώμα, «ένας 
άνθρωπος που δε θα ήθελα να συναντήσω μες στα μαύρα 
μεσάνυχτα», με κοιλιά τεράστια, ανύπαρκτο πισινό, μηρούς 
πολύ μακριούς για το μικρό του ανάστημα, γάμπες κοντές, 
έχει πλατυποδία και μια παμπάλαιη φορεσιά χωρικού, τόσο 
πολυφορεμένη, ώστε βρομούσε κι είχε χάσει το χρώμα της.

1. Χρονικά. (Σ.τ.Μ.)
2. Αναφορά της πρεσβείας στην Κωνσταντινούπολη. (Σ.τ.Μ.)
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Βρομούσε. Ο εχθρός πάντα βρομάει και κάποιος Μπερι-
γιόν, στην αρχή του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου (1915), έγρα-
ψε το La polychésie de la race allemande3, όπου αποδείκνυε 
ότι ο μέσος Γερμανός παράγει περισσότερα περιττώματα από 
τον Γάλλο και με πιο δυσάρεστη μυρωδιά. Αν ο Βυζαντινός 
βρομούσε, βρομούσε και ο Σαρακηνός στο Evagatorium in 
Terrae Sanctae, Arabiae et Egypti peregrinationem4 του Φέ-
λιξ Φάμπρι (15ος αιώνας):

Οι Σαρακηνοί αναδίδουν μιαν ανυπόφορη δυσωδία και 
μπόχα και γι’ αυτό επιδίδονται σε πλύσεις διαφόρων ει-
δών∙ και καθώς εμείς δε βρομάμε, δεν τους πειράζει να πλε-
νόμαστε μαζί τους. Αλλά δεν είναι το ίδιο επιεικείς και με 
τους εβραίους που βρομάνε ακόμα περισσότερο […] Έτσι, 
οι βρομεροί Σαρακηνοί χαίρονται να βρίσκονται με ανθρώ-
πους όπως εμείς που δε βρομάμε.

Βρομούσαν και οι Αυστριακοί του Τζούστι5. Θυμάστε το 
«Αχ, εξοχότατε, που μου κρατάτε μούτρα για κείνα τα φτη-
νά μου αστεία»;

Μπαίνω και βρίσκω πλήθος φανταρία,
όλοι απ’ τα μέρη του βορρά,

3. Αυξημένη παραγωγή κοπράνων της γερμανικής φυλής. (Σ.τ.Μ.)
4. Μακρόχρονη περιήγηση στους Αγίους Τόπους, στην Αραβία και 

στην Αίγυπτο. (Σ.τ.Μ.)
5. Ποιητής από την Τοσκάνη (1809-1850) με ιδιαίτερα σατιρική και 

δηκτική πένα. (Σ.τ.Μ.)
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τη Βοημία, ας πούμε, ή την Κροατία,
να στέκονται σαν τα παλούκια στη σειρά.
[…]
Έκανα πίσω, γιατί αυτό τ’ ασκέρι,
πώς θα μπορούσα να το αρνηθώ,
ρίγη κι ανατριχίλες μού είχε φέρει,
μα εσάς σας σώζει το πόστο τ’ αψηλό.
Ένιωσα μπόχα, απαίσια δυσωδία,
με συχωρνάτε, μα λες και τα κεριά
ξίγκι ήτανε στην Τράπεζα την Αγία
και μέσα στου Κυρίου μας την εκκλησιά.

Ο Τσιγγάνος δεν μπορεί παρά να βρομάει, μιας και τρέ-
φεται με ψοφίμια, όπως μας διδάσκει ο Λομπρόζο (Ο εγκλη-
ματίας άνθρωπος, 1876, 1, ΙΙ) και στο Από τη Ρωσία με αγά-
πη, βρομάει η Ρόζα Κλεμπ, η εχθρός του Τζέιμς Μποντ, όχι 
μόνο Ρωσίδα και σοβιετική, αλλά και λεσβία από πάνω:

Η Τατιάνα άνοιξε την πόρτα και, ενώ στεκόταν όρθια με το 
βλέμμα στυλωμένο στη γυναίκα που καθόταν πίσω από ένα 
στρογγυλό τραπέζι, κάτω απ’ το φως μιας κεντρικής απλί-
κας, θυμήθηκε ξαφνικά πού είχε ξανανιώσει αυτή τη μυρωδιά. 
Ήταν η μυρωδιά του μετρό της Μόσχας μια ζεστή βραδιά, 
ένα φτηνιάρικο άρωμα που απομιμούνταν τις ζωικές εκκρί-
σεις. Στη Ρωσία ο κόσμος κυριολεκτικά λούζεται στις κολό-
νιες, έχει δεν έχει κάνει μπάνιο, αλλά κυρίως όταν δεν έχει 
κάνει […]

Η πόρτα της κρεβατοκάμαρας άνοιξε και «εκείνη η 
Κλεμπ» πρόβαλε στο κατώφλι […] Φορούσε ένα διάφανο 
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νυχτικό από πορτοκαλί κρεπ-ντε-σιν […] από ένα άνοιγμά 
του πρόβαλλε ένα ρυτιδιασμένο γόνατο, σαν κιτρινωπή κα-
ρύδα, σε μια πόζα μανεκέν […] Η Ρόζα Κλεμπ είχε βγάλει 
τα γυαλιά της και είχε μπλαστρώσει το πρόσωπό της μ’ ένα 
παχύ στρώμα μέικαπ και ρουζ. […] Έπειτα χτύπησε ελαφρά 
τον καναπέ δίπλα της. «Σβήσε το πάνω φως, καλή μου. Ο 
διακόπτης είναι δίπλα στην πόρτα. Κι έπειτα έλα να καθίσεις 
κοντά μου. Πρέπει να γνωριστούμε καλύτερα».6

Τερατόμορφος και δύσοσμος είναι, τουλάχιστον στις αρ-
χές του χριστιανισμού, ο εβραίος, μιας και πρότυπό του εί-
ναι ο Αντίχριστος, μέγιστος εχθρός όχι μόνο δικός μας αλλά 
και του Θεού:

Αυτά είναι τα χαρακτηριστικά του: το κεφάλι είναι σαν φλό-
γα ζωηρή, το δεξί του μάτι πλημμυρισμένο από αίμα, το αρι-
στερό πράσινο σαν αιλουροειδούς, κι έχει δύο κόρες, τα βλέ-
φαρά του είναι λευκά, το κάτω χείλος πλατύ, ο αριστερός 
μηρός αδύναμος, τα πόδια μεγάλα, ο δείκτης μακρύς και 
πεπλατυσμένος (Testamento siriaco di Nostro Signore Gesù 
Cristo7, I, 4, 5ος αι.)

Ο Αντίχριστος θα γεννηθεί από το λαό των Ιουδαίων […] 
από την ένωση ενός πατέρα και μιας μητέρας όπως όλοι οι 
άνθρωποι και όχι, όπως λένε, από μία παρθένο […] Στην 

6. Ian Fleming, A 007, dalla Russia con amore [Από τη Ρωσία με αγά-
πη], ιτ. μτφρ. Ενρίκο Τσικόνια, Μιλάνο, Garzanti, 1964.

7. Συριακή διαθήκη του Κυρίου μας Ιησού Χριστού. (Σ.τ.Μ.)
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αρχή της σύλληψής του ο διάβολος θα εισχωρήσει στη μή-
τρα, θα τρέφεται χάρη στο διάβολο μες στην κοιλιά της 
μητέρας του και η δύναμη του διαβόλου θα είναι πάντα 
μαζί του. (Adso di Montier-en-Der, Sulla nascita e i tempi 
dell’anticristo8, 10ος αι.)

Θα έχει μάτια από φωτιά, αυτιά γαϊδάρου, μύτη και στόμα 
λιονταριού, γιατί θα στέλνει στους ανθρώπους τις παρανοϊ
κές πράξεις της πιο εγκληματικής φωτιάς και τις πιο επαί-
σχυντες φωνές της αντίφασης, κάνοντάς τους ν’ αρνηθούν 
τον Θεό, διαχέοντας στις αισθήσεις τους την πιο απαίσια δυ-
σωδία, κατακερματίζοντας τους θεσμούς της Εκκλησίας με 
τον πιο άγριο πόθο∙ καγχάζοντας με έναν απαίσιο μορφα-
σμό και δείχνοντας φρικιαστικά σιδερένια δόντια (Hildegard 
von Bingen, Liber scivias9, III, 1, 14, 12ος αι.)

Αφού ο Αντίχριστος θα προέλθει από το λαό των Ιου-
δαίων, το πρότυπο δεν μπορεί παρά ν’ αντανακλά στην ει-
κόνα του εβραίου, είτε πρόκειται για λαϊκό αντισημιτισμό, 
είτε για θεολογικό, είτε για τον αστικό αντισημιτισμό του 
δεκάτου ενάτου και του εικοστού αιώνα. Ας αρχίσουμε με 
το πρόσωπο:

Εν γένει, έχουν πρόσωπο πελιδνό, μύτη γρυπή, μάτια βαθου-
λωμένα, μέτωπο προτεταμένο και έντονα τονισμένους τους 
σφιγκτήρες μυς του στόματος […] Επιπλέον, οι εβραίοι εί-

8. Για τη γέννηση και την εποχή του Αντίχριστου. (Σ.τ.Μ.)
9. Γνώρισε τις οδούς. (Σ.τ.Μ.)

© Bompiani / RCS Libri S.p.A., 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2011



34	 ΟΥΜΠΕΡΤΟ  ΕΚΟ

ναι επιρρεπείς σε ασθένειες που δείχνουν φθορά του αίμα-
τος, όπως ήταν κάποτε η λέπρα και σήμερα το σκορβούτο, 
που είναι κάτι παρόμοιο, η χοιράδωση, οι αιμορραγίες […] 
Λένε ότι οι εβραίοι αναδίνουν πάντα μιαν άσχημη οσμή […] 
Άλλοι αποδίδουν το γεγονός στη συχνή χρήση λαχανικών 
με έντονη οσμή, όπως το κρεμμύδι και το σκόρδο […] Άλ-
λοι πάλι λένε ότι το κρέας της χήνας που τους αρέσει πολύ 
τους κάνει χλομούς και μελαγχολικούς, διότι περιέχει πολ-
λά ακατέργαστα και ιξώδη σάκχαρα. (Baptiste-Henri Gré-
goire, Essai sur la régéneration physique, morale et politique 
des Juifs10, 1788).

Αργότερα, ο Βάγκνερ θα περιπλέξει το πορτρέτο με φω-
νητικές και μιμητικές πλευρές:

Στην εξωτερική όψη του εβραίου υπάρχει κάτι παράξενο που 
κάνει τους ανθρώπους αυτής της εθνικότητας ιδιαίτερα απο-
κρουστικούς: δε θέλουμε να έχουμε καμία σχέση με ανθρώ-
πους με τέτοια όψη […] Είναι αδύνατο να φανταστούμε ότι 
μια προσωπικότητα της αρχαιότητας ή της σύγχρονης εποχής, 
ήρωας ή εραστής, μπορεί να εκπροσωπηθεί από έναν εβραίο, 
χωρίς να νιώσουμε άθελά μας πόσο αταίριαστη ή μάλλον πόσο 
γελοία είναι μια τέτοια εκπροσώπηση[…] Αυτό όμως που μας 
απωθεί πάνω απ’ όλα είναι η ιδιαίτερη προφορά που χαρακτη-
ρίζει τον τρόπο ομιλίας του εβραίου […] Τα αυτιά μας προ-
σβάλλονται ιδιαίτερα από τους οξείς, συριστικούς, διαπερα-

10. Δοκίμιο για τη φυσική, ηθική και πολιτική αναγέννηση των 
εβραίων. (Σ.τ.Μ.)
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στικούς ήχους της γλώσσας τους. Οι εβραίοι χρησιμοποιούν 
τις λέξεις και την κατασκευή των φράσεων με τρόπο αντίθετο 
προς το πνεύμα της εθνικής μας γλώσσας […] Ακούγοντάς 
τους, χωρίς να το θέλουμε, δίνουμε περισσότερη προσοχή 
στον τρόπο της ομιλίας τους παρά σ’ αυτό που λένε. Ετούτο 
το σημείο έχει ιδιαίτερη σημασία προκειμένου να εξηγήσου-
με την εντύπωση που μας προκαλείται κυρίως από τα μου-
σικά έργα των εβραίων. Ακούγοντας έναν εβραίο να μιλάει, 
ενοχλούμαστε παρά τη θέλησή μας από το γεγονός ότι βρί-
σκουμε το λόγο του να στερείται από κάθε πραγματικά αν-
θρώπινη έκφραση […] Είναι φυσικό η έμφυτη στειρότητα 
της εβραϊκής φύσης, που μας είναι τόσο αντιπαθής, να βρί-
σκει τη μεγαλύτερη έκφρασή της στο τραγούδι, που είναι η 
πιο ζωηρή, η πιο αυθεντική εκδήλωση του ατομικού συναι-
σθήματος. Θα μπορούσαμε ν’ αναγνωρίσουμε στον εβραίο 
μια καλλιτεχνική τάση για οποιαδήποτε άλλη τέχνη εκτός 
απ’ αυτήν του τραγουδιού, που μοιάζει να του την αρνεί-
ται η ίδια η φύση.11

Ο Χίτλερ προχωρεί με μεγαλύτερη χάρη, σχεδόν στα όρια 
του φθόνου:

Η αμφίεση των νέων πρέπει να τίθεται στην υπηρεσία της εκ-
παίδευσης […] Αν σήμερα η σωματική τελειότητα δεν έμπαι-
νε σε δεύτερη μοίρα, υποκύπτοντας στην πρωτοκαθεδρία 
της μόδας, θα ήταν αδύνατο εκατοντάδες χιλιάδες κοπέλες 

11. Richard Wagner, L’ ebraismo nella musica [Ο εβραϊσμός στη μου-
σική] (1850), ιτ. μτφρ. ανωνύμου, Τζένοβα, Effepi-Quaderni.
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να υποκύπτουν στους αποκρουστικούς εβραίους μπάσταρ-
δους με τα στραβά πόδια.12

Από την όψη στα ήθη, και να σου ο εβραίος εχθρός που 
σκοτώνει τα παιδιά και πίνει το αίμα τους. Εμφανίζεται πολύ 
σύντομα, λόγου χάρη, στις Ιστορίες του Καντέρμπουρι του 
Τσόσερ, όπου γίνεται λόγος για ένα παιδί που θυμίζει τον 
άγιο Σιμονίνο του Τρέντο, το οποίο, ενώ περνάει από την 
εβραϊκή γειτονιά ψέλνοντας O alma Redemptoris Mater, το 
αρπάζουν, του κόβουν το λαιμό και το ρίχνουν σ’ ένα πηγάδι.

Ο εβραίος που σκοτώνει τα παιδιά και πίνει το αίμα τους 
έχει μια πολύ περίπλοκη γενεαλογία, καθώς το ίδιο μοντέ-
λο προϋπήρχε στο χριστιανισμό και στην κατασκευή του 
εσωτερικού εχθρού, του αιρετικού. Αρκεί ένα μόνο κείμενο:

Το βράδυ, όταν ανάβουν τα φώτα κι εμείς τιμούμε τα Πάθη, 
οδηγούν τις κοπέλες που έχουν μυήσει στις μυστικές τελε-
τές τους σ’ ένα σπίτι, σβήνουν τις λάμπες, γιατί δε θέλουν 
το φως να είναι μάρτυρας των αισχροτήτων που θα συμ-
βούν, και ξεσπούν την ακολασία τους σε όποιαν τύχει, κι ας 
είναι αδελφή ή κόρη. Είναι μάλιστα βέβαιοι ότι κάνουν κάτι 
ευχάριστο στα δαιμόνια, αν παραβιάσουν τους θείους νό-
μους που απαγορεύουν τη συνουσία με τους ομοαίματούς 
μας. Μόλις τελειώσει η τελετή, επιστρέφουν στο σπίτι τους 
και περιμένουν να περάσουν οι εννιά μήνες: όταν φτάσει η 
στιγμή να γεννηθούν τα ανίερα παιδιά ενός ανίερου σπέρ-

12. Adolf Hitler, La mia battaglia [Ο αγών μου], ιτ. μτφρ. Άντζελο Τρέ-
βες, Μιλάνο, Bompiani, 1934, 2, 2.
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ματος, συγκεντρώνονται πάλι στον ίδιο χώρο. Τρεις μέρες 
μετά τη γέννα, παίρνουν τα δύστυχα παιδιά απ’ τις μανά-
δες τους, χαράζουν με μια κοφτερή λάμα τα τρυφερά τους 
μέλη, μαζεύουν το αίμα που χύνεται σε κούπες, καίνε τα νεο
γέννητα όσο ακόμα ανασαίνουν και τα ρίχνουν στην πυρά. 
Μετά ανακατεύουν μες στις κούπες αίμα και στάχτες, φτιά-
χνοντας ένα φριχτό μείγμα, με το οποίο μαγαρίζουν τρόφι-
μα και ποτά, όπως αυτοί που ρίχνουν φαρμάκι στο υδρόμε-
λι. Αυτή είναι η κοινωνία τους.13

13. Μιχαήλ Ψελλός, Περί δαιμόνων, [De operatione daemonum], 11ος 
αι., ιτ. μτφρ. Ουμπέρτο Αλμπίνι, Τζένοβα, ECIG, 1985.

Το κείμενο αυτό αποδίδεται στον Μιχαήλ Ψελλό, αν και είναι μάλ-
λον ανακριβές. (Σ.τ.Μ.)
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Ο ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ γεννήθηκε στην Αλεσάντρια 
του Πιεμόντε το 1932. Από το 1975 έχει την έδρα 
του καθηγητή Σημειωτικής στο Πανεπιστήμιο 
της Μπολόνια, ενώ από το 1988 είναι πρόεδρος
του Διεθνούς Κέντρου Μελετών Σημειωτικής 
στο Πανεπιστήμιο του Σαν Μαρίνο. Αν και αρχικά 
παρακολούθησε σπουδές Νομικής, εγκατέλειψε 
αυτό τον τομέα και ακολούθησε σπουδές 
Μεσαιωνικής Φιλοσοφίας και Λογοτεχνίας. 
Από το 1962 ως το τέλος του 1970 ο Έκο ανέπτυξε 
τη δική του θεωρία στη Σημειολογία. Το 1965 
εξελέγη καθηγητής Οπτικών Επικοινωνιών 
στη Φλωρεντία και το 1966 καθηγητής 
της Σημειολογίας στο Μιλάνο. Το 1971 
το Πανεπιστήμιο της Μπολόνια του προσέφερε 
τη θέση του τακτικού καθηγητή της Σημειολογίας 
και το 1974 ο Έκο οργάνωσε τον Διεθνή Σύνδεσμο 
Σημειολογικών Μελετών. Μέσα στη δεκαετία 
του ’70, άρχισε να γράφει τα μυθιστορήματά του, 
κάνοντας την αρχή με ΤΟ ΟνΟΜα ΤΟΥ ΡΟδΟΥ, 
που τιμήθηκε με το βραβείο Strega το 1981 
και το Médicis Étranger το 1982, ενώ πούλησε 
εκατομμύρια αντίτυπα σε όλο τον κόσμο. 
Ο Έκο περνάει τον καιρό του με τη γυναίκα του 
και τα δύο παιδιά τους ανάμεσα στο σπίτι του 
στο Μιλάνο (ένα διαμέρισμα-λαβύρινθο με μια 
βιβλιοθήκη 30.000 βιβλίων) και στο εξοχικό του 
στο Ρίμινι. Με το μυθιστόρημα ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ
ΤΗΣ ΠΡαΓαΣ οι Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ εγκαινίασαν 
τη συνεργασία τους με το συγγραφέα, έχοντας 
παράλληλα επανεκδώσει ΤΟ ΟνΟΜα ΤΟΥ ΡΟδΟΥ, 
ΤΟ ΕΚΚΡΕΜΕΣ ΤΟΥ ΦΟΥΚΩ και το ΜΠαΟΥνΤΟΛΙνΟ, 
ενώ ετοιμάζουν κι άλλες επανεκδόσεις των πιο 
σημαντικών μυθιστορημάτων του. 

Για περισσότερες πληροφορίες επισκεφθείτε  
την ιστοσελίδα του συγγραφέα www.umbertoeco.com

Ο πραγματικός τίτλος αυτής της συλλογής θα έπρεπε να είναι 
ο υπότιτλός της, δηλαδή «Περιστασιακά κείμενα». Αυτό που καθόρισε 

την τελική επιλογή ήταν απλώς η δικαιολογημένη ανησυχία του εκδότη 
ότι ένας τίτλος τόσο πομπωδώς μετριόφρων δε θα τραβούσε 

την προσοχή του αναγνώστη.

Τι είναι ένα περιστασιακό κείμενο και ποια τα προτερήματά του; 
Κανονικά, ο συγγραφέας ούτε που σκεφτόταν ότι θα χρειαζόταν 

να ασχοληθεί μ’ ένα συγκεκριμένο θέμα, αλλά κατέληξε εκεί ύστερα 
από την πρόσκληση σε μια σειρά συζητήσεων ή δοκιμίων 
με ορισμένο περιεχόμενο. Αυτό τον οδήγησε να στοχαστεί 

πάνω σε κάτι που, υπό άλλες συνθήκες, θα είχε παραβλέψει – και συχνά 
ένα θέμα που μας υπαγορεύεται απ’ έξω αποδεικνύεται πιο γόνιμο 

από ένα άλλο που γεννιέται μέσα μας από κάποια ιδιοτροπία.

Ιδού λοιπόν μια σειρά από περιστασιακά κείμενα σχετικά 
με το Απόλυτο, τους λόγους που μας ωθούν να κλαίμε για τη μοίρα 

της Άννας Καρένινα, τους θησαυρούς των καθεδρικών ναών, 
τον Βικτόρ Ουγκό, την τύχη ή την ατυχία του Τζόις κατά την εποχή 

του φασισμού, την υπόθεση Wikileaks κ.ά. Η επιλογή του τίτλου 
του πρώτου κειμένου ως βασικού τίτλου του βιβλίου δεν είναι πάντως 

τυχαία, δεδομένου ότι Εχθροί πρέπει να εφευρίσκονται συνεχώς 
και να παρουσιάζονται με τρόπο απεχθή και τρομακτικό, 

προκειμένου να κρατιούνται «αιχμάλωτοι» οι λαοί.

ΚΑΙ ΑΛΛΑ 
ΠΕΡΙΣΤΑΣΙΑΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ

Η  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Η  Ε Ι Ν Α Ι  Ε Ν Α Σ  Τ Ρ Ο Π Ο Σ  Σ Υ Μ Μ Ε Τ Ο Χ Η Σ  Σ Τ Ο Ν  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο  Κ Ο Σ Μ Ο

400 ΣΕΛΙΔΕΣ/100gr Palatina/2,5 cm ΡΑΧΗ

* Στο ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ ΤΗΣ ΠΡΑΓΑΣ
 ο Ουμπέρτο Έκο μάς μεταφέρει στον αθέατο 

19ο αιώνα των πλαστογράφων, των κατασκόπων, 
των συνωμοτών και των μασόνων. Μυθιστόρημα 

έντασης, πάθους, μυστηρίου, ατμόσφαιρας, 
αλλά και βαθιάς ειρωνείας, γραμμένο από ένα 
μάστορα του είδους, με αριστοτεχνική πλοκή, 
κρατά αμείωτο το ενδιαφέρον του αναγνώστη 

από την πρώτη ως την τελευταία σελίδα
και διεισδύει στα μεγάλα προβλήματα και 

στις προκαταλήψεις ενός ολόκληρου αιώνα, 
που ταλαιπωρούν και τη δική μας εποχή: 

το ρατσισμό, τον αντισημιτισμό, το κοινωνικό 
και ταξικό μίσος. Βιβλίο που διαβάζεται 

σαν αστυνομικό μυθιστόρημα και σαν εξαίρετο 
μυθοπλαστικό και πολιτισμικό 

ξόρκι εναντίον του Κακού. 
αναστάσης Βιστωνίτης, δημοσιογράφος

* Αυτό που κυρίως συμβαίνει στο νέο 
μυθιστόρημα του πολυσχιδούς Ουμπέρτο 
Έκο είναι η γοητεία του πολύπλοκου και 

φανταστικού κόσμου που περιγράφει, κοιτώντας 
πάντα λοξά σε συμπεριφορές αναγνωρίσιμες, 

σε μύθους που ταλανίζουν τις αντιλήψεις μας, 
σε μυθεύματα που στοιχειώνουν τις επιλογές μας. 

Κι όλα αυτά με αδυσώπητο χιούμορ. 
Όλγα Σελλά, εφημ. Η ΚαΘΗΜΕΡΙνΗ, 

για το βιβλίο ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ ΤΗΣ ΠΡαΓαΣ

* Αν με ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΤΟΥ ΡΟΔΟΥ ο Ουμπέρτο Έκο 
άλλαξε τα μέχρι τότε δεδομένα του ιστορικού 

μυθιστορήματος, ανεβάζοντας πολύ ψηλά 
τον πήχη, με ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ ΤΗΣ ΠΡΑΓΑΣ 

υπογράφει ένα περίτεχνο παλίμψηστο 
της ιστορίας της Ευρώπης, από τους σκοτεινούς 

χρόνους του μεσαίωνα μέχρι τον 19ο αιώνα, 
ένα έργο για τα σημεία, τα τέρατα, 

τις προκαταλήψεις, τις θεωρίες συνωμοσίας, 
τους φανατισμούς, τους ρατσισμούς, 

τις ακρότητες, τη βία και εντέλει την ίδια 
την πλαστογράφηση της Ιστορίας. 

Ελπίδα Πασαμιχάλη, www.bookbar.gr
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