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Το γράψιμο είναι όπως η ζωή. 
Δεν ξέρεις πού βρίσκεσαι ώσπου 

να σταματήσεις και να κοιτάξεις πίσω σου.
Μάργκαρετ Άτγουντ

Δύο αδελφές που συμπληρώνουν η μία την άλλη, η βαθειά, πικρή 
νοσταλγία της οικογένειας, οι ματαιωμένες προσδοκίες, άλλη μια 

οικονομική κρίση, ο θάνατος. Η Άιρις αναζητά τα προδομένα 
πεπρωμένα ενός ολόκληρου αιώνα μέσα σε κώδικες 

που μάλλον είναι ανύπαρκτοι· ή φανταστικοί. 
Σαν λαϊκή φυλλάδα επιστημονικής φαντασίας, Ο ΤΥΦΛΟΣ 

ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ είναι ένα μυθιστόρημα μέσα στο μυθιστόρημα, 
είναι η κληρονομιά και ο τρομερός οιωνός για την αφηγήτρια, 

μια απελπισμένη φάρσα για μυστικά και ψέματα που σφράγισαν 
ζωές, ελεγεία και κλαυσίγελος για μιαν ασπρόμαυρη εποχή. 

Έντεκα χρόνια μετά, το μυθιστόρημα που χάρισε στην Καναδή 
συγγραφέα το βραβείο Booker διατηρεί τη ζωντάνια 

της παράφορης προσπάθειάς του να κοιτάξει, να επικαλεστεί 
και να εξιστορήσει την τυφλότητα που σκοτώνει. 
Και, αν καταφέρει, έτσι οριακά και αδιάλλακτα 

να την αρνηθεί.

* Η δομή του μυθιστορήματος θυμίζει 
ρωσικές κούκλες, πάντα υπάρχει ακόμα 

μία εγκιβωτισμένη εκδοχή, ενώ 
συνδυάζονται αριστοτεχνικά η επιστημονική 

φαντασία, το αστυνομικό μυθιστόρημα 
και μια τραγική ιστορία αγάπης. Η δαιμόνια 

εφευρετικότητα της συγγραφέως 
ανακαλύπτει συνεχώς παραλληλισμούς 

του μύθου με την πραγματικότητα,
κατασκευάζοντας την ανάλογη ατμόσφαιρα 
σε κάθε αφήγηση. Πολιτικές και κοινωνικές 

αλλαγές, η γυναικεία χειραφέτηση, 
η διαδικασία της γραφής και η πατρότητα 

των κειμένων είναι μόνο κάποια από 
τα θέματα που μυθιστορηματοποιούνται, 

ενώ οι στοχασμοί για το τέλος του κόσμου, 
τους οικογενειακούς δεσμούς και την ίδια 
τη μυθοπλασία παρέχουν το έναυσμα για 

την αναζήτηση νέων τρόπων ερμηνείας 
και εξιστόρησης της πραγματικότητας. 

Αργυρώ Μαντόγλου, ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ

* Ο ΤΥΦΛΟΣ ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ, παρά 
τον παραπλανητικό τίτλο του, δεν είναι 

μια αστυνομική ιστορία. Πρόκειται 
για ένα πολυεπίπεδο οικογενειακό 

μυθιστόρημα μνήμης και διαλογισμού 
πάνω στην Ιστορία, την αφήγηση 

και τη γυναικεία καταπίεση. Στο δέκατο 
μυθιστόρημά της η Μάργκαρετ Άτγουντ 

γι’ άλλη μια φορά επιδεικνύει 
τις λογοτεχνικές δυνατότητές της. 

www.serrelib.gr

* Ο ΤΥΦΛΟΣ ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ της Μάργκαρετ 
Άτγουντ είναι ένα φιλόδοξο, δραματικό 

όσο και υπέροχα δομημένο βιβλίο, το οποίο 
αποκαλύπτει την πλούσια συναισθηματική 

κλίμακα της Καναδής συγγραφέως 
και την ποιητική της ματιά, που καταφέρνει 

να διακρίνει τις λεπτομέρειες 
και την ψυχολογική αλήθεια. Σ’ αυτό 

το τρισδιάστατο βιβλίο, τρία επιμέρους 
μυθιστορήματα πλέκονται αριστοτεχνικά 

και αφηγούνται ένα βαθύ και 
συγκλονιστικό οικογενειακό δράμα.

www.plus4u.gr

Η ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ γεννήθηκε 
στην Οτάβα του Καναδά το 1939 και 
μεγάλωσε στο βόρειο Οντάριο, το Κεμπέκ 
και το Τορόντο. Σπούδασε στο Κολέγιο 
Βικτόρια του Πανεπιστημίου του Τορόντο 
και απέκτησε μεταπτυχιακό από το Κολέγιο 
Ράντκλιφ. Έχει γράψει περισσότερα 
από 40 μυθιστορήματα, ποιήματα, παιδικά 
βιβλία και δοκίμια. Κατά τη διάρκεια 
της συγγραφικής της καριέρας έχει βρεθεί 
υποψήφια ή έχει τιμηθεί με αμέτρητα 
βραβεία στον Καναδά και στο εξωτερικό, 
όπως το βραβείο Premio Mondello (1997), 
το Commonwealth (1987, 1994), το Booker 
(1989, 1996, 2000, 2003, 2005, 2007) 
και το Orange (2001, 2004). Τα βιβλία της 
έχουν μεταφραστεί σε περισσότερες από 
40 γλώσσες και συγκαταλέγεται 
στις σημαντικότερες πεζογράφους
και κριτικούς του Καναδά. Σήμερα ζει 
στο Τορόντο με το σύντροφό της, 
το συγγραφέα Γκρέιμι Γκίμπσον. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί 
επίσης το μυθιστόρημά της Η ΧΡΟΝΙΑ 

ΤΗΣ ΠΛΗΜΜΥΡΑΣ. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 

να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 

www.margaretatwood.ca

©
 G

eo
rg

e 
W

hi
te

si
de

ΣΕΛΙΔΕΣ 672/ΙVORY PLUS SUPERIOR 2/ΡΑΧΗ 3,7 CM
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Φανταστείτε το μονάρχη Αγά Μοχάμεντ Χαν να προστάζει τη 
σφαγή ή την τύφλωση όλων των κατοίκων του Κερμάν, χωρίς εξαί-
ρεση. Οι πραιτωριανοί του δείχνουν απίστευτο ζήλο. Βάζουν στη 
γραμμή τους κατοίκους, κόβουν τα κεφάλια των νέων, ξεριζώ-
νουν τα μάτια των παιδιών… Αργότερα, τυφλά παιδιά εγκατα-
λείπουν την πόλη. Κάποια περιπλανιούνται στην εξοχή, χάνουν 
το δρόμο τους στην έρημο και πεθαίνουν από δίψα. Άλλες ομά-
δες φτάνουν σε κατοικημένες περιοχές… και τραγουδούν την εξό-
ντωση του λαού του Κερμάν…

ΡΙΣΖΑΡΝΤ ΚΑΠΟΥΤΣΙΝΣΚΙ

Κολύμπησα, θάλασσ’ απέραντη, ακτή δεν είδα.
Ανήλεος είναι ο Τανίτ, ακούστηκαν οι ευχές μου.
Ω, θυμηθείτε με εσείς, που σας έπνιξε ο έρωτας.

ΕΠΙΓΡΑΦΗ ΑΠΟ ΤΕΦΡΟΔΟΧΟ ΤΗΣ ΚΑΡΧΗΔΟΝΑΣ

Ο λόγος είναι φλόγα που καίει σε σκοτεινό γυαλί.

ΣΙΛΑ ΟΥΑΤΣΟΝ
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Η γέφυρα

Δέκα μέρες μετά τη λήξη του πολέμου, η αδελφή μου η Λόρα 
έπεσε με το αμάξι της από μια γέφυρα. Στη γέφυρα γίνο-

νταν επισκευές και η Λόρα πέρασε ακριβώς μέσα απ’ το προει-
δοποιητικό σήμα κινδύνου. Το αυτοκίνητο έκανε βουτιά στον 
γκρεμό, σε βάθος τριάντα μέτρων, σάρωσε τα νιόφυτα φυλλα-
ράκια στις δεντροκορφές, τυλίχτηκε στις φλόγες και κύλησε στο 
ρηχό ρυάκι στον πάτο του γκρεμού. Χοντρά συντρίμμια γέφυ-
ρας το έραναν σαν βροχή. Μόνο καψαλισμένα θρύψαλα από-
μειναν από δαύτο.

Ενημερώθηκα για το ατύχημα από έναν αστυφύλακα. Το αυ-
τοκίνητο ήταν δικό μου, είχαν βρει την άδεια κυκλοφορίας. Ο 
αστυφύλακας μίλησε με σεβασμό. Οπωσδήποτε αναγνώρισε το 
όνομα του Ρίτσαρντ. Μπορεί, είπε, οι ρόδες να βρήκαν τις ρά-
γες του τραμ ή να μην έπιασαν τα φρένα, θεώρησε ωστόσο χρέος 
του να με πληροφορήσει ότι δύο μάρτυρες –ένας συνταξιούχος 
δικηγόρος κι ένας ταμίας τράπεζας, άτομα αξιόπιστα– ισχυρί-
στηκαν πως είδαν όλη τη σκηνή. Είπαν ότι η Λόρα έστριψε το 
αμάξι απότομα και σκόπιμα κι ότι βούτηξε απ’ τη γέφυρα σαν 
να έπαιρνε απλά μια στροφή. Είχαν προσέξει τα χέρια της στο 
τιμόνι επειδή φορούσε άσπρα γάντια.

Δεν έφταιγαν τα φρένα, σκέφτηκα. Η Λόρα είχε τους λόγους 
της. Όχι πως υπάρχουν ποτέ λόγοι ίδιοι με οποιουδήποτε άλλου 
ανθρώπου. Η Λόρα ήταν ανελέητη σ’ αυτό.

«Υποθέτω πως θέλετε κάποιον για την αναγνώριση του πτώ-

© O.W. Toad Ltd., 2000 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011



12 ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ  ΑΤΓΟΥΝΤ

ματος», είπα. «Θα έρθω το συντομότερο». Άκουσα τη φωνή μου 
ήρεμη, σαν να ερχόταν από μακριά. Στην πραγματικότητα τα λό-
για μου έβγαιναν με το ζόρι. Είχε μουδιάσει το στόμα μου, το 
πρόσωπό μου είχε συσπαστεί απ’ την οδύνη. Ένιωθα σαν να βρι-
σκόμουν στον οδοντογιατρό. Ήμουν έξαλλη με τη Λόρα γι’ αυ τό 
που είχε κάνει, αλλά και με τον σχετικό υπαινιγμό του αστυφύ-
λακα. Ένιωθα σαν να φυσούσε γύρω απ’ το κεφάλι μου καυτός 
άνεμος, που ανάδευε κι ανέμιζε τις μπούκλες των μαλλιών μου 
σαν μελάνι που σκορπίζεται πάνω σε νερό.

«Φοβάμαι πως θα γίνουν ανακρίσεις, κυρία Γκρίφεν», είπε 
ο αστυφύλακας.

«Φυσικά. Αλλά ήταν ατύχημα. Η αδελφή μου ποτέ δεν ήταν 
καλή οδηγός».

Είδα νοερά το λείο, οβάλ πρόσωπο της Λόρα, τον περιποιη-
μένο κότσο της, τα ρούχα της: μπλούζα με στρογγυλό γιακά σε 
κάποιο σοβαρό χρώμα – ναυτικό μπλε ή γκρίζο του ατσαλιού ή 
πράσινο του νοσοκομείου. Χρώματα της μεταμέλειας – λες και 
τα διάλεγε για να φυλακίζεται μέσα τους κι όχι για να ντύνεται. 
Είδα το σοβαρό της μειδίαμα, το ξαφνιασμένο ανασήκωμα του 
φρυδιού, λες και θαύμαζε κάποια θέα. 

Τα λευκά γάντια: χειρονομία Πόντιου Πιλάτου. Ένιπτε τας 
χείρας της μαζί μου. Με όλους μας.

Τι να σκεφτόταν άραγε όταν το αμάξι εκσφενδονίστηκε  από 
τη  γέφυρα κι αιωρήθηκε στον ήλιο του απομεσήμερου λάμπο-
ντας σαν αετομάχος στο φως, τη φευγαλέα εκείνη στιγμή πριν 
καταποντιστεί στο βάραθρο; Τον Άλεξ, τον Ρίτσαρντ, την κακο-
πιστία, τον πατέρα μας και το ναυάγιό του; Ίσως και τον Θεό 
και το μοιραίο παζάρι της με τα τρία πρόσωπα. Μπορεί πάλι το 
πάκο με τα φτηνά τετράδια, που θα έκρυψε το ίδιο εκείνο πρωί 
στο συρτάρι με τις κάλτσες μου, ξέροντας ότι θα τα έβρισκα.

Όταν έφυγε ο αστυφύλακας, ανέβηκα για ν’ αλλάξω. Για την 
επίσκεψη στο νεκροτομείο χρειαζόμουν γάντια και καπέλο με 
βέλο. Κάτι που να σκεπάζει τα μάτια. Μπορεί να ήταν εκεί δη-
μοσιογράφοι. Έπρεπε να καλέσω ταξί. Επίσης έπρεπε να ειδο-
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ποιήσω τον Ρίτσαρντ στο γραφείο του· θα ήθελε να ετοιμάσει 
κάποιο αγγελτήριο. Μπήκα στο δωμάτιό μου· θα χρειαζόμουν 
μαύρα ρούχα κι ένα μαντίλι.

Άνοιξα το συρτάρι, είδα τα τετράδια. Έλυσα τον σταυρωτό 
σπάγκο που τα κρατούσε δεμένα μαζί. Έτριζαν τα δόντια μου, 
έτρεμα σύγκορμη. Θα έπαθα σοκ, αποφάνθηκα νοερά.

Τότε θυμήθηκα τη Ρίνι, όταν ήμαστε μικρές. Η Ρίνι περιποιού-
νταν τις γρατσουνιές, τα κοψίματα και τις μικρές πληγές μας. 
Μπορεί η μαμά ν’ αναπαυόταν, να είχε αλλού δουλειά, αλλά η 
Ρίνι ήταν πάντα εκεί. Μας σήκωνε από κάτω, μας κάθιζε στο λευ-
κό γυαλιστερό τραπέζι της κουζίνας, δίπλα στη ζύμη που έπλα-
θε για την πίτα, στο κοτόπουλο ή στο ψάρι που καθάριζε, και 
μας έδινε έναν κύβο καστανή ζάχαρη για να κλείσουμε το στόμα 
μας. Πείτε μου πού πονάτε, έλεγε. Ηρεμήστε και δείξτε μου πού.

Κάποιοι όμως δεν μπορούν να πουν πού πονάνε. Δεν μπο-
ρούν να ηρεμήσουν. Και δεν παύουν ποτέ να κλαίνε.
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Τορόντο Σταρ, 26 Μαΐου 1945

ΘΑΝΑΤΟΣ ΣΥΜΠΟΛΙΤΙΣΣΑΣ
ΠΡΟΚΑΛΕΙ ΕΡΩΤΗΜΑΤΙΚΑ

ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟ

Το πόρισμα του ιατροδικαστή χαρακτηρίζει ατύχημα το συμ βάν 
της περασμένης βδομάδας στη λεωφόρο Σεντ Κλερ. Η δεσποι-
νίς Λόρα Τσέιζ, 25 χρόνων, κατευθυνόταν προς τα δυτικά στις 
18 Μαΐου, όταν το αυτοκίνητό της προσέκρουσε στο προστατευ-
τικό κιγκλίδωμα της υπό επισκευή γέφυρας κι έπεσε φλεγόμενο 
στον γκρεμό. Η δεσποινίς Τσέιζ σκοτώθηκε επιτόπου. Η αδελφή 
της, κυρία Ρίτσαρντ Ε. Γκρίφεν, σύζυγος του διακεκριμένου βιο
μηχάνου, κατέθεσε ότι η δεσποινίς Τσέιζ υπέφερε από έντονους 
πονοκεφάλους, που επηρέαζαν την όρασή της. Όταν ρωτήθηκε, 
απέκλεισε την πιθανότητα η δεσποινίς Τσέιζ να τελούσε υπό την 
επήρεια ναρκωτικών ουσιών ή οινοπνεύματος.

Σύμφωνα με την εκδοχή της αστυνομίας, ο τροχός του αυτοκι
νήτου βρήκε σε κάποιο σημείο τις ράγες του τραμ. Ερωτήματα 
τέθηκαν για τα μέτρα προφύλαξης που παίρνει η πολιτεία, αλλά 
το θέμα έκλεισε μετά την κατάθεση του πολιτικού μηχανικού 
Γκόρντον Πέρκινς.

Το ατύχημα επανέφερε στο προσκήνιο το θέμα της καταλληλό-
τητας των γραμμών του τραμ. Ο κύριος Χερμπ Τ. Τζόλιφ, εκπρό-
σωπος της τοπικής αυτοδιοίκησης, δήλωσε σε δημοσιογράφους 
της «Σταρ» ότι δεν είναι η πρώτη φορά που συμβαίνει ατύχημα 
εξαιτίας της κακής συντήρησης των γραμμών. Το Δημοτικό Συμ-
βούλιο πρέπει να επιληφθεί του θέματος.
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Λόρα Τσέιζ: Ο τυφλός δολοφόνος
Ρέινγκολντ, Τζέινς και Μορώ, Νέα Υόρκη 1947

Πρόλογος: Αειθαλή για βραχόκηπους

Εχει μόνο μια φωτογραφία του. Την έχει φυλάξει σ’ έναν κα-
φετή φάκελο με την ένδειξη αποκόμματα και την έκρυψε 

μέσα στις σελίδες του βιβλίου Αειθαλή για βραχόκηπους, όπου 
κανείς άλλος δε θα έψαχνε.

Φύλαξε τη φωτογραφία με φροντίδα, γιατί είναι σχεδόν ό,τι 
της απέμεινε από εκείνον. Είναι φωτογραφία ασπρόμαυρη, τρα-
βηγμένη με μια βαριά, προπολεμική μηχανή με πρόσοψη σαν 
ακορντεόν και δερμάτινη θήκη σαν μουσούδι, με λουριά και 
αγκράφες περίτεχνες. Η φωτογραφία εικονίζει τους δυο τους 
μαζί, εκείνη κι εκείνον σ’ ένα πικνίκ. Η λέξη «πικνίκ» είναι 
γραμμένη στο πίσω μέρος της με μολύβι –όχι τ’ όνομά του ούτε 
το δικό της– μόνο πικνίκ. Εκείνη ξέρει τα ονόματα, δε χρειάζε-
ται και να τα γράψει.

Κάθονται κάτω από ένα δέντρο. Μπορεί να ήταν μηλιά, τότε 
δεν του έδωσε μεγάλη σημασία. Εκείνη φοράει άσπρη μπλούζα, 
με τα μανίκια σηκωμένα στον αγκώνα και φαρδιά φούστα τυ-
λιγμένη γύρω στα γόνατά της. Θα φυσούσε αεράκι, αφού η φού-
στα κολλούσε πάνω της. Μπορεί πάλι να μη φυσούσε κι η φού-
στα να κόλλησε απλά απ’ τη ζέστη. Έκανε ζέστη. Αγγίζει με την 
παλάμη της τη φωτογραφία και νιώθει τη ζέστη που αναδίδει, 
σαν πέτρα που κράτησε τη φλόγα του ήλιου μέχρι τα μεσάνυχτα.
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Εκείνος φοράει ανοιχτόχρωμο καπέλο που κρύβει ένα μέρος 
απ’ το πρόσωπό του – πιο ηλιοκαμένο απ’ το δικό της. Η ίδια εί-
ναι ελαφρώς γυρισμένη προς το μέρος του και χαμογελάει, όπως 
δε θυμάται να χαμογέλασε ποτέ σε άνθρωπο. Φαίνεται πολύ νέα 
στη φωτογραφία, υπερβολικά νέα, παρόλο που δε θεωρούσε τόσο 
νέο τον εαυτό της εκείνη την εποχή. Κι εκείνος χαμογελάει –ένα 
χαμόγελο που κάνει τα κατάλευκα δόντια του  ν’ αστρα ποβολούν–, 
έχει σηκώσει όμως το χέρι, λες και προσπαθεί κάτι ν’ αποκρού-
σει ή να προστατευτεί απ’ το φακό, απ’ το πρόσωπο που τρα βάει 
τη φωτογραφία. Ίσως πάλι να προσπαθεί να προστατεύσει τον 
εαυτό του απ’ αυτούς που θα τον κοίταζαν στο μέλλον, αυτούς 
που θα έβλεπαν μέσα του από εκείνο το τετράγωνο, φωτισμέ-
νο χάρτινο παράθυρο. Λες και προσπαθεί να προστατευτεί από 
εκείνη. Ή να την προστατεύσει. Στο τεντωμένο, προστατευτικό 
χέρι του υπάρχει ένα τσιγάρο, μια γόπα.

Όταν μένει μόνη, η γυναίκα ξεθάβει τον καφετή φάκελο και 
βγάζει τη φωτογραφία μέσα απ’ τα αποκόμματα της εφημερίδας. 
Την αποθέτει στο τραπέζι και την κοιτάζει επίμονα, λες και κοι-
τάζει μέσα σε κάποιο πηγάδι ή λίμνη, αναζητώντας κάτι πέρα από 
το ίδιο της το είδωλο, κάτι που θα της έπεσε ή θα έχασε, κάτι που 
αδυνατεί να το φτάσει, που όμως το βλέπει να λαμπυρίζει σαν πε-
τράδι στην άμμο. Περιεργάζεται κάθε λεπτομέρεια: τα δάχτυλά 
του, ξασπρισμένα απ’ τη λάμψη του ήλιου, τις πτυχές των ρούχων 
τους, τα φύλλα του δέντρου και τα μικρά στρογγυλά πραγματάκια 
που κρέμονται εκεί – να είναι μήλα άραγε; Το πυκνό χορτάρι στο 
έδαφος. Τότε το χορτάρι ήταν κίτρινο απ’ την ξηρασία.

Στη μια πλευρά –δε φαίνεται με την πρώτη ματιά– υπάρχει 
ένα χέρι. Στο περιθώριο της φωτογραφίας το χέρι κόβεται, ψα-
λιδίζεται στον καρπό και μοιάζει αποκομμένο και πεσμένο στο 
χορτάρι. Παρατημένο θαρρείς εκεί, στην τύχη του.

Κατάλοιπο σύννεφου σε ξάστερο ουρανό, λεκές παγωτού 
πάνω σε χρώμιο. Τα λεκιασμένα από νικοτίνη δάχτυλά του. Από-
μακρο λαμπύρισμα νερού. Που έπνιξε τα πάντα.

Τα έπνιξε, κι ωστόσο λάμπουν.
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Ο τυφλός δολοφόνος: Το σφιχτό αυγό

Λοιπόν, τι προτιμάς; τη ρωτάει. Σακάκια βραδινά και ρομά-
ντσα ή ναυάγια σ’ έρημες ακτές; Διαλέγεις και παίρνεις: 

ζούγκλες, τροπικά νησιά, βουνά. Ή μιαν άλλη διάσταση του χώ-
ρου – σ’ αυτό είμαι αχτύπητος.

Μιαν άλλη διάσταση του χώρου; Μη μου πεις!
Μη χλευάζεις, σαν χώρος είναι πολύ χρήσιμος. Ό,τι θέλεις, 

εκεί θα το βρεις. Διαστημόπλοια και στολές σαν δεύτερο πετσί, 
ακτινοβόλα όπλα. Αρειανούς με κορμιά σαν γιγάντια καλαμά-
ρια, τέτοια πράγματα.

Διάλεξε εσύ, λέει εκείνη. Εσύ είσαι ο επαγγελματίας. Τι θα 
έλεγες για μιαν έρημο; Πάντα ήθελα να επισκεφτώ έρημο. Με 
όαση, φυσικά. Καλές θα ήταν και μερικές χουρμαδιές. Η γυ-
ναίκα κόβει την κόρα απ’ το σάντουιτς. Δεν της αρέσει η κόρα.

Δεν έχεις πολλά να πεις για τις ερήμους. Δεν έχουν αξιοθέα-
τα, εκτός αν προσθέσεις τάφους. Τότε βρίσκεις κι ένα τσούρ-
μο γυναίκες γυμνές, τρεις χιλιάδες χρόνια πεθαμένες, με λυγε-
ρά κορμιά με καμπύλες, χείλια σαν ρουμπίνι, γαλάζια κεφάλια 
με μπούκλες μπερδεμένες σαν αφρός και μάτια σαν λάκκους με 
φίδια. Αλλά δε νομίζω πως θα μπορούσα να σε δελεάσω με τέ-
τοιες ιστορίες. Το μακάβριο δεν είναι το είδος σου.

Ποτέ δεν ξέρεις. Μπορεί να μου αρέσει.
Αμφιβάλλω. Αυτά είναι για το πλήθος, για τις μάζες. Συνη-

θίζονται όμως στα πρωτοσέλιδα – κάνουν τον κόσμο ν’ ανατρι-
χιάζει και να φτύνει στον κόρφο του.
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Μπορώ να έχω μιαν άλλη διάσταση του χώρου, μαζί όμως με 
τους τάφους και τις πεθαμένες γυναίκες, παρακαλώ;

Υπερβολική απαίτηση, αλλά θα δω τι μπορώ να κάνω. Μπο-
ρώ να τον διανθίσω και με παρθένες – εξιλαστήρια θύματα, με 
μεταλλικά προστήθια, ασημένιες αλυσίδες στα πόδια και διά-
φανες εσθήτες. Και με μιαν αγέλη πεινασμένων λύκων για συ-
μπλήρωμα.

Δε σε πτοεί τίποτα, βλέπω.
Μήπως προτιμάς τα βραδινά σακάκια; Κρουαζιερόπλοια, 

άσπρα λινά, χειροφιλήματα και υποκριτικά σαλιαρίσματα;
Όχι. Εντάξει. Ό,τι νομίζεις εσύ καλύτερο.
Τσιγάρο;
Εκείνη γνέφει όχι. Εκείνος ανάβει το δικό του τρίβοντας το 

σπίρτο στο νύχι του αντίχειρα.
Θα πάρεις φωτιά, του λέει εκείνη.
Δεν έχω πάρει μέχρι τώρα.
Εκείνη κοιτάζει το διπλωμένο μανίκι του, άσπρο ή ανοιχτο-

γάλαζο, ύστερα τον καρπό του, το δέρμα του χεριού του, που 
έχει χρώμα πιο σκούρο. Αυτός ο άνθρωπος ακτινοβολεί· πρέ-
πει να είναι η αντανάκλαση του ήλιου. Γιατί δεν τον κοιτάζουν 
κι οι άλλοι; Και όμως είναι τόσο αισθητή η παρουσία του εκεί 
– στον ανοιχτό χώρο. Υπάρχουν πολλοί τριγύρω, καθιστοί στο 
γρασίδι ή ξαπλωμένοι, στηριγμένοι στον αγκώνα τους – κι άλ-
λοι εκδρομείς με τ’ ανοιχτόχρωμα καλοκαιριάτικα ρούχα τους. 
Όλα είναι πολύ καθωσπρέπει. Όμως εκείνη νιώθει λες κι είναι 
οι δυο τους μόνοι, λες κι η μηλιά που τους σκιάζει δεν είναι δέ-
ντρο αλλά σκηνή, λες και τους κλείνει κάποια νοητή γραμμή χα-
ραγμένη γύρω τους με κιμωλία. Μέσα από αυτή τη γραμμή εί-
ναι αόρατοι.

Ας πάμε στο διάστημα λοιπόν, της λέει εκείνος. Με τάφους, 
παρθένες και λύκους – αλλά με όλες τις ανέσεις.

Με όλες τις ανέσεις;
Ξέρεις τώρα, έπιπλα και τα σχετικά.
Εκείνη γελάει.
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Όχι, σοβαρολογώ. Και μην τσιγκουνευτείς το χρόνο, αυτό 
μπορεί να κρατήσει μέρες. Πρέπει να ξαναϊδωθούμε.

Εκείνη διστάζει. Εντάξει, λέει. Αν μπορέσω. Αν το κανονίσω.
Ωραία, λέει εκείνος. Άσε με τώρα να σκεφτώ. Διατηρεί ανέ-

μελη τη φωνή του. Αν την πιέσει πολύ, μπορεί να του φύγει.

Στον πλανήτη… για να δούμε. Όχι στον Κρόνο, είναι πολύ κο-
ντά. Στον πλανήτη Ζάικρον, που βρίσκεται σε άλλη διάσταση 
του χώρου, υπάρχει ολόκληρη πεδιάδα στρωμένη με βότσαλα. 
Προς το βορρά, ένας ωκεανός σε χρώμα βιολετί. Δυτικά υψώ-
νεται μια οροσειρά, όπου περιφέρονται –λένε– μετά το ηλιοβα-
σίλεμα οι ψυχές των αδηφάγων γυναικών που κατοικούν στους 
ερειπωμένους τάφους της περιοχής. Βλέπεις, έβαλα τους τά-
φους στην αρχή.

Πολύ προνοητικό εκ μέρους σου, λέει εκείνη.
Εγώ τις συμφωνίες μου τις τηρώ. Προς το νοτιά υπάρχει μια 

αμμώδης έκταση, που ψήνεται στη ζέστη, και προς ανατολάς 
πολλές βαθιές κοιλάδες, που άλλοτε μπορεί να ήταν ποτάμια.

Υπάρχουν διώρυγες υποθέτω, όπως στον Άρη;
Ναι, και διώρυγες και κάθε λογής πράγματα. Άφθονα ίχνη 

ενός αρχαίου κι άλλοτε πολύ ανεπτυγμένου πολιτισμού, αν και 
τώρα η περιοχή κατοικείται από ελάχιστους πρωτόγονους νο-
μάδες. Στη μέση της πεδιάδας υπάρχει μεγάλος σωρός από πέ-
τρες. Η γη τριγύρω είναι άγονη, με λίγους καχεκτικούς θάμνους. 
Δεν είναι ακριβώς έρημος, αλλά κάτι πολύ κοντινό. Έμεινε κα-
νένα σάντουιτς με τυρί;

Εκείνη ψαχουλεύει στη χαρτοσακούλα. Όχι, απαντάει, υπάρ-
χει όμως ένα σφιχτό αυγό. Ποτέ δεν έχει ξανανιώσει τόσο ευτυ-
χισμένη. Όλα είναι πάλι καινούργια, κι ας είναι φτιαχτά.

Ακριβώς η συνταγή του γιατρού, της λέει. Ένα μπουκάλι λε-
μονάδα, ένα σφιχτό αυγό κι Εσύ. Κυλάει το αυγό ανάμεσα στις 
παλάμες του, σπάζει το τσόφλι, το ξεφλουδίζει. Εκείνη παρατη-
ρεί το στόμα του, το σαγόνι, τα δόντια.
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Κι Εσύ πλάι μου να τραγουδάς στο πάρκο, συμπληρώνει εκεί-
νος. Εδώ έχει κι αλάτι.

Ευχαριστώ. Τα σκέφτηκες όλα.

Αυτή την άγονη πεδιάδα δεν τη διεκδικεί κανείς, συνεχίζει εκεί-
νος. Ή μάλλον τη διεκδικούν πέντε διαφορετικές φυλές, καμιά 
όμως αρκετά ισχυρή, ώστε να εξουδετερώσει τις άλλες. Όλες 
περνούν κατά καιρούς απ’ τον πέτρινο εκείνο σωρό, βόσκοντας 
τα θαλκ τους –γαλάζια πλάσματα σαν πρόβατα με βιτσιόζικο τα-
μπεραμέντο– ή μεταφέροντας φτηνά εμπορεύματα με τα υποζύ-
γιά τους – ένα είδος καμήλας με τρία μάτια.

Στις διάφορες γλώσσες τους, ο σωρός με τις πέτρες ονομά-
ζεται: Στέκι των Ιπτάμενων Φιδιών, Σωρός με Κροκάλες, Άδυ-
το των Μανάδων που Θρηνούν, Πύλη της Λησμονιάς και Λάκ-
κος των Φαγωμένων Οστών. Λίγο πολύ, όλες οι φυλές λένε για 
αυτόν μια παρόμοια ιστορία. Κάτω απ’ τους βράχους, λένε, εί-
ναι θαμμένος ένας βασιλιάς – ένας βασιλιάς χωρίς όνομα. Κι 
όχι μόνο ο βασιλιάς, αλλά και τα ερείπια της πανέμορφης πόλης 
που κυβερνούσε. Η πόλη καταστράφηκε σε μια μάχη κι ο βασι-
λιάς αιχμαλωτίστηκε και κρεμάστηκε σε μια χουρμαδιά σαν έν-
δειξη θριάμβου. Όταν ανέτειλε το φεγγάρι, τον σκότωσαν, τον 
έθαψαν και σώριασαν εκεί τις πέτρες για να δείχνουν το μέρος. 
Όσο για τους υπόλοιπους κατοίκους της πόλης, τους σκότωσαν 
όλους. Τους σφαγίασαν – άντρες, γυναίκες, παιδιά, βρέφη, ακό-
μα και ζώα. Τους κομμάτιασαν με τα ξίφη. Δεν επέζησε κανείς.

Φοβερό.
Σκάβεις οπουδήποτε με το φτυάρι κι έρχεται στο φως κάτι 

φρικτό. Είναι πολύ εμπορικό, ο κόσμος τρελαίνεται γαι λείψανα. 
Χωρίς αυτά δε θα υπήρχαν ιστορίες. Έμεινε καθόλου λεμονάδα;

Όχι, απαντάει εκείνη. Την ήπιαμε όλη. Συνέχισε.
Το πραγματικό όνομα της πόλης οι κατακτητές φρόντισαν 

να το εξαλείψουν τελείως απ’ τη μνήμη και γι’ αυτό –λέει η πα-
ράδοση– ο τόπος είναι τώρα γνωστός μόνο απ’ την ίδια την κα-
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ταστροφή του. Έτσι ο σωρός με τις πέτρες υποδηλώνει τώρα 
τόσο μια σκόπιμη πράξη ανάμνησης, όσο και μια σκόπιμη πρά-
ξη λήθης. Όλοι τρελαίνονται για παράδοξα σ’ εκείνη την πε-
ριοχή. Καθεμιά απ’ τις πέντε φυλές ισχυρίζεται πως η νίκη της 
ανήκει. Καθεμιά τους αναλογίζεται τη σφαγή με απόλαυση. 
Καθεμιά τους πιστεύει πως τη σφαγή την πρόσταξε ο δικός της 
θεός, σαν δίκαιη εκδίκηση, εξαιτίας των ανίερων πράξεων αυ-
τής της πόλης. Το κακό έπρεπε να εξαγνιστεί με αίμα, λένε. 
Εκείνη τη μέρα το αίμα κύλησε σαν νερό, γι’ αυτό έπειτα έμει-
ναν όλα πεντακάθαρα.

Κάθε περαστικός βοσκός ή πραματευτής προσθέτει μια πέ-
τρα στο σωρό. Είναι παλιό έθιμο –το κάνεις για τη μνήμη των 
νεκρών, των δικών σου νεκρών–, αφού όμως κανείς δεν ξέρει 
ποιοι είναι στην πραγματικότητα οι νεκροί κάτω απ’ το σωρό 
με τις πέτρες, όλοι βάζουν εκεί το πετραδάκι τους, μόνο και 
μόνο για το ενδεχόμενο να είναι δικοί τους οι νεκροί. Έπειτα 
περιφέρονται και λένε πως ό,τι έγινε εκεί πρέπει να ήταν θέ-
λημα του θεού τους και πως, βάζοντας ένα πετραδάκι, τιμούν 
το θέλημά του.

Υπάρχει επίσης μια εκδοχή που λέει πως η πόλη δεν κατα-
στράφηκε καθόλου. Με κάποια μαγική πράξη, γνωστή μόνο στο 
Βασιλιά, η πόλη με τους κατοίκους της εξαφανίστηκε κι αντι-
καταστάθηκε απ’ τα φαντάσματά τους, κι αυτά τα φαντάσματα 
κάηκαν και σφαγιάστηκαν. Η αληθινή πόλη συρρικνώθηκε και 
τοποθετήθηκε σε μια σπηλιά, κάτω απ’ τον μεγάλο σωρό με τις 
πέτρες. Ό,τι υπήρχε κάποτε εκεί εξακολουθεί να υπάρχει, μαζί 
με τα παλάτια και τους κατάφυτους από δέντρα και λουλούδια 
κήπους. Υπάρχει μαζί με τους κατοίκους της, που δεν είναι με-
γαλύτεροι από μυρμήγκια, αλλά συνεχίζουν τη ζωή τους όπως 
πριν: φορούν ρουχαλάκια τόσα δα, οργανώνουν γευματάκια 
τόσα δα, λένε ιστοριούλες τόσες δα και τραγουδάκια τόσα δα.

Ο Βασιλιάς ξέρει τι έγινε και γι’ αυτό βλέπει εφιάλτες, αλλά 
οι υπόλοιποι δεν το ξέρουν. Δεν ξέρουν πως έχουν γίνει τόσοι 
δα. Δεν ξέρουν πως τους θεωρούν πεθαμένους. Δεν ξέρουν καν 
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πως έχουν σωθεί. Γι’ αυτούς η οροφή του βράχου είναι ο ουρα-
νός: το φως περνάει από μια τρυπούλα ανάμεσα στις πέτρες, και 
το νομίζουν για ήλιο.

Τα φύλλα της μηλιάς θροΐζουν. Εκείνη κοιτάζει πρώτα τον ουρα-
νό κι έπειτα το ρολόι της. Κρυώνω, λέει. Κι έχω αργήσει. Μπο-
ρείς να εξαφανίσεις τα τεκμήρια; Μαζεύει τα τσόφλια των αυ-
γών και τη χαρτοσακούλα.

Γιατί βιάζεσαι; Δεν κάνει κρύο εδώ.
Το νερό φέρνει αεράκι, του λέει εκείνη. Θα γύρισε ο άνεμος. 

Σκύβει μπροστά για να σηκωθεί.
Μη φύγεις ακόμα, της λέει εκείνος κάπως κοφτά.
Πρέπει. Θα με ψάχνουν. Αν αργήσω, θα θέλουν να μάθουν 

πού πήγα.
Ισιώνει τη φούστα της, τυλίγει τα μπράτσα γύρω στο κορμί 

της και γυρίζει να φύγει, με τα μικρά πράσινα μήλα να την πα-
ρατηρούν σαν μάτια.
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Γκλόουμπ εντ Μέιλ, 4 Ιουνίου 1947

Ο ΓΚΡΙΦΕΝ ΝΕΚΡΟΣ ΣΕ ΙΣΤΙΟΠΛΟΪΚΟ
ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟ

Έπειτα από ανεξήγητη απουσία πολλών ημερών, το πτώμα του 
σαρανταεπτάχρονου βιομήχανου Ρίτσαρντ Ε. Γκρίφεν, υποψή-
φιου βουλευτή του Προοδευτικού Συντηρητικού Κόμματος, εντο-
πίστηκε κοντά στο «Αβίλιον», τη θερινή κατοικία του, στο Πορτ 
Τικοντερόγκα, όπου έκανε διακοπές. Ο κ. Γκρίφεν βρέθηκε στο 
ιστιοπλοϊκό του, το Ουότερ Νίξι, που ήταν δεμένο στην ιδιωτι-
κή του προβλήτα, στον ποταμό Ζογκ. Σύμφωνα με όλες τις εν-
δείξεις, είχε υποστεί εγκεφαλική αιμορραγία. Η αστυνομία απο-
κλείει το ενδεχόμενο εγκληματικής ενέργειας.

Ο κ. Γκρίφεν ήταν επικεφαλής βιομηχανικού ομίλου με ευρύ-
τατη δραστηριότητα, συμπεριλαμβανομένης και της υφαντουρ-
γίας, και είχε διακριθεί για τη συμβολή του στην ενίσχυση των 
συμ μαχικών δυνάμεων με στολές και οπλισμό στη διάρκεια του 
πολέμου. Ήταν ενεργό μέλος του Εμπάιρ Κλαμπ και του Γκράνιτ 
Κλαμπ. Έπαιζε γκολφ και ήταν μέλος και του Βασιλικού Ναυτι-
κού Ομίλου του Καναδά. Ο πρωθυπουργός, με τον οποίο επικοι
νωνήσαμε τηλεφωνικώς στην ιδιωτική κατοικία του, το «Κίν-
γκσμιρ», σχολίασε την είδηση ως εξής: «Ο κ. Γκρίφεν ήταν  απ’ τους 
ικανότερους άνδρες της χώρας. Η απώλειά του θα γίνει  ιδιαίτερα 
αισθητή».

Ο κ. Γκρίφεν ήταν γαμπρός της εκλιπούσης Λόρα Τσέιζ, που 
έκανε μεταθανάτιο ντεμπούτο ως συγγραφέας αυτή την άνοιξη, 
και αδελφός της διακεκριμένης συμπολίτισσάς μας κυρίας Ουί-
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νιφρεντ (Γκρίφεν) Πράιορ. Έχει μια δεκάχρονη κόρη, την Έιμι. 
Η κηδεία θα γίνει την ερχόμενη Τετάρτη στο Τορόντο, στον Ιερό 
Ναό του Σίμωνος Αποστόλου.
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Ο τυφλός δολοφόνος: Παγκάκι στο πάρκο

Γιατί υπήρχαν άνθρωποι στον πλανήτη Ζάικρον; Εννοώ αν-
θρώπινα πλάσματα σαν εμάς. Αν πρόκειται για μια άλλη 

διά σταση του χώρου, δε θα έπρεπε να μιλάμε για σαύρες ή για 
κάτι άλλο;

Μόνο στις ταινίες, λέει εκείνος. Γιατί σ’ αυτές τα βγάζουν 
όλα απ’ το μυαλό τους. Στην πραγματικότητα έγινε κάπως έτσι: 
η Γη αποικίστηκε απ’ τους κατοίκους του Ζάικρον, που απέκτη-
σαν την ικανότητα να ταξιδεύουν απ’ τη μια διάσταση του χώ-
ρου στην άλλη, πολλές χιλιετίες μετά την εποχή που εξετάζουμε. 
Έφτασαν εδώ πριν από οκτώ χιλιάδες χρόνια. Έφεραν μαζί τους 
πολλούς σπόρους, γι’ αυτό κι έχουμε μήλα και πορτοκάλια, για 
να μην αναφέρω τις μπανάνες – μια ματιά σε μια μπανάνα και 
καταλαβαίνεις πως είναι εξωγήινη. Έφεραν επίσης ζώα: άλο-
γα, σκύλους, κατσίκες και πάει λέγοντας. Έχτισαν την Ατλαντί-
δα. Έπειτα τινάχτηκαν στον αέρα απ’ τη μεγάλη τους εξυπνά-
δα. Εμείς προήλθαμε από κάποιους που επέζησαν.

Α, λέει εκείνη. Έτσι εξηγείται. Πολύ βολικό για σένα.
Για ώρα ανάγκης καλό είναι. Όσο για τις άλλες ιδιαιτερότη-

τες του Ζάικρον, έχει επτά θάλασσες, πέντε φεγγάρια και τρεις 
ήλιους, σε ποικίλες εντάσεις και χρώματα.

Τι χρώματα; Σοκολάτα, βανίλια και φράουλα;
Δε με παίρνεις στα σοβαρά.
Συγγνώμη. Η γυναίκα σκύβει προς το μέρος του. Τώρα  σε 

ακούω.  Βλέπεις;
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Κι εκείνος αφηγείται. Πριν καταστραφεί, η πόλη –ας τη λέμε 
με την επίσημη ονομασία της, Σάκιελ-Νορν, που σημαίνει πε-
ρίπου Το Μαργαριτάρι του Πεπρωμένου– ήταν, λένε, το θαύμα 
του κόσμου. Ακόμα κι εκείνοι που ισχυρίζονται πως την εξαφά-
νισαν οι πρόγονοί τους τρελαίνονται να περιγράφουν την ομορ-
φιά της. Φυσικές πηγές αναβλύζαν απ’ τα σιντριβάνια που στό-
λιζαν τις πλακόστρωτες αυλές και τους κήπους των αμέτρητων 
παλατιών της. Τα λουλούδια αφθονούσαν κι ο αέρας πλημμύρι-
ζε απ’ το κελάηδημα των πουλιών. Υπήρχαν εύφορες πεδιάδες, 
όπου έβοσκαν κοπάδια από καλοθρεμμένα γκναρ, και δεντρό-
κηποι, αλσάκια και δάση με πανύψηλα δέντρα που δεν είχαν 
ακόμα κοπεί από εμπόρους ούτε καεί από μοχθηρούς εχθρούς. 
Οι ξερές ρεματιές ήταν τότε ποτάμια. Το νερό τους περνούσε 
από κανάλια ποτίζοντας τους αγρούς γύρω απ’ την πόλη και το 
έδαφος ήταν τόσο εύφορο, ώστε οι σπόροι –λένε– είχαν διάμε-
τρο επτά εκατοστά.

Τους αριστοκράτες του Σάκιελ-Νορν τους έλεγαν Σνίλφαρντ. 
Ήταν έμπειροι μεταλλουργοί κι εφευρέτες εκπληκτικών μηχα-
νών, που φυλούσαν το μυστικό τους σαν τα μάτια τους. Εκεί-
νη την εποχή είχαν ήδη εφεύρει το ρολόι, το τόξο και τη χειρο-
κίνητη αντλία, όχι όμως και τη μηχανή εσωτερικής καύσης, και 
για τις μεταφορές τους χρησιμοποιούσαν ακόμα τα υποζύγια.

Οι άντρες φορούσαν μάσκες από επεξεργασμένη πλατίνα, 
που κουνιόταν σαν να ήταν το δέρμα του προσώπου τους, με 
αποτέλεσμα να κρύβει τα πραγματικά τους συναισθήματα. Οι 
γυναίκες κάλυπταν το πρόσωπό τους με μεταξένια πέπλα, που 
έφτιαχναν απ’ το κουκούλι του εντόμου τσαζ. Όποια γυναίκα 
δεν ήταν Σνίλφαρντ και σκέπαζε το πρόσωπό της τιμωρούνταν με 
θάνατο, αφού στεγανά και καλύμματα ήταν αποκλειστικά προ-
νόμια της αριστοκρατίας. Οι Σνίλφαρντ ντύνονταν με πολυτελή 
ενδύματα, ήταν γνώστες της μουσικής κι έπαιζαν διάφορα όρ-
γανα για να επιδείξουν το γούστο και την ικανότητά τους.  Τρε-
λαίνονταν για ίντριγκες, οργάνωναν εκπληκτικά συμπόσια κι 
ερωτεύο νταν τρελά τις συζύγους των άλλων. Καμιά φορά έκα-
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ναν και μονομαχίες, παρόλο που θεωρούσαν πιο αποδεκτό να 
προσποιείται ο σύζυγος άγνοια.

Οι μικροκτηματίες, οι δουλοπάροικοι και οι σκλάβοι ονομά-
ζονταν Ύγκνιροντ. Φορούσαν φαρδιούς, γκρίζους χιτώνες με 
τον έναν ώμο γυμνό – στις γυναίκες και τον ένα μαστό, με συνέ-
πεια ν’ αποτελούν εύκολη λεία για τους άντρες Σνίλφαρντ. Οι 
Ύγκνιροντ βαρυγγωμούσαν για την κακή τους μοίρα, αλλά το 
έκρυβαν έντεχνα παριστάνοντας τους ηλίθιους. Πότε πότε ορ-
γάνωναν κάποια εξέγερση, που όμως οι άλλοι την έπνιγαν αμέ-
σως στο αίμα. Κατώτεροι απ’ όλους αυτούς ήταν οι σκλάβοι, που 
οι Σνίλφαρντ μπορούσαν να τους πουλήσουν ή να τους σκοτώ-
σουν κατά βούληση. Τους απαγόρευαν με νόμο να μάθουν γράμ-
ματα, εκείνοι όμως είχαν μυστικούς κώδικες και τους χάραζαν 
στο χώμα με πέτρες. Οι Σνίλφαρντ τους έζευαν και στ’ άροτρα.

Αν κάποιος Σνίλφαρντ χρεοκοπούσε, μπορούσε να υποβι-
βαστεί σε Ύγκνιροντ. Για ν’ αποφύγει αυτή την κατάντια, ξο-
φλούσε τα χρέη του πουλώντας τη γυναίκα του ή τα παιδιά του. 
Ήταν σπανιότερο το φαινόμενο ένας Ύγκνιροντ ν’ αναβαθμιστεί 
σε Σνίλφαρντ, αφού ο ανήφορος είναι συνήθως πιο επίμοχθος 
από τον κατήφορο: ακόμα κι αν κατάφερνε κάποιος να συγκε-
ντρώσει το απαιτούμενο ποσό για ν’ αποκτήσει Σνίλφαρντ νύφη 
για τον εαυτό του ή για το γιο του, έπρεπε να καταφύγει στη δω-
ροδοκία και χρειαζόταν αρκετό χρόνο ώσπου να γίνει δεκτός 
στην κοινωνία των Σνίλφαρντ.

Τώρα βγάζεις όλο τον μπολσεβικισμό σου, παρατηρεί εκεί-
νη. Το ήξερα ότι εκεί θα το πήγαινες αργά ή γρήγορα.

Κάθε άλλο. Ο πολιτισμός που περιγράφω έχει ρίζες στην αρ-
χαία Μεσοποταμία. Είναι ο κώδικας του Χαμουραμπί, οι νόμοι 
των Χετταίων και πάει λέγοντας. Ως ένα βαθμό τουλάχιστον. 
Τουλάχιστον σχετικά με τα πέπλα και το ξεπούλημα των συζύ-
γων. Μπορώ να σου αναφέρω κεφάλαιο κι εδάφιο.

Όχι κεφάλαιο κι εδάφιο σήμερα, παρακαλώ. Δεν αντέχω, εί-
μαι κατάκοπη. Θα καταρρεύσω.
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Είναι Αύγουστος· πολλή ζέστη. Η υγρασία τους τυλίγει σαν αό-
ρατο πέπλο. Τέσσερις το απόγευμα, το φως θυμίζει λιωμένο βού-
τυρο. Κάθονται σ’ ένα παγκάκι στο πάρκο, όχι κοντά ο ένας στον 
άλλο. Πάνω τους ένα σφενδάμι με αφυδατωμένη φυλλωσιά, κάτω 
απ’ τα πόδια τους χώμα που τρίζει, γύρω τους ξερό χορτάρι. Κάτι 
σπουργίτια τσιμπολογούν μια κόρα ψωμιού και κάμποσα τσαλα-
κωμένα παλιόχαρτα. Για περιβάλλον δεν είναι ό,τι καλύτερο. Μια 
βρυσούλα στάζει νερό. Τρία βρόμικα παιδάκια, ένα κορίτσι με 
μπρετέλες και δυο αγόρια με σορτς που τα κοιτάζουν συνωμοτικά.

Το φόρεμά της είναι ανοιχτοκίτρινο, τα μπράτσα της, γυμνά 
κάτω απ’ τον αγκώνα, έχουν ανοιχτόχρωμο χνούδι. Έχει βγά-
λει τα βαμβακερά της γάντια, τα έχει κάνει μπάλα στα νευρι-
κά χέρια της. Εκείνος δε νοιάζεται για τη νευρικότητά της. Του 
αρέσει να σκέφτεται ότι τη φέρνει σε αμηχανία. Το ψάθινο κα-
πέλο την κάνει να μοιάζει με μαθήτρια, τα μαλλιά της είναι πια-
σμένα πίσω κι αφήνουν να ξεφεύγει μια μπούκλα. Κάποτε ο κό-
σμος έκοβε μπούκλες από μαλλιά, τις φυλούσε, τις φορούσε σε 
μενταγιόν. Οι άντρες τις έβαζαν δίπλα στην καρδιά τους. Μέ-
χρι τότε ποτέ του δεν κατάλαβε γιατί.

Πού υποτίθεται πως πήγες; τη ρώτησε.
Για ψώνια. Κοίτα την τσάντα μου. Αγόρασα κάλτσες, πολύ 

καλή ποιότητα – καθαρό μετάξι. Είναι σαν να μη φοράς τίπο-
τα. Του χαμογελάει αχνά. Μου μένουν μόνο δεκαπέντε λεπτά.

Το ένα γάντι έπεσε δίπλα στο πόδι της. Εκείνος το κοιτάζει. 
Αν το ξεχάσει φεύγοντας, θα το πάρει. Θα έχει έτσι τη μυρωδιά 
της όταν εκείνη θα φύγει.

Πότε θα σε ξαναδώ; τη ρωτάει. Το καυτό αγέρι αναδεύει τα 
φύλλα, τη λούζει το φως, γύρω της αιωρείται γύρη, σύννεφο χρυ-
σαφένιο. Χρυσόσκονη.

Με βλέπεις τώρα, του λέει εκείνη.
Άσε τις υπεκφυγές. Πες μου πότε. Στο άνοιγμα του ντεκολτέ 

της το δέρμα λάμπει, ιδρώτας διάφανος.
Δεν ξέρω ακόμα. Εκείνη κοιτάζει πάνω απ’ τον ώμο της, ανι-

χνεύει το πάρκο.
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Δεν είναι κανείς, λέει εκείνος. Κανείς γνωστός σου.
Ποτέ δεν ξέρεις πότε θα εμφανιστεί. Ποτέ δεν ξέρεις ποιος 

είναι γνωστός σου.
Να πάρεις ένα σκύλο, λέει εκείνος.
Εκείνη γελάει. Σκύλο; Γιατί;
Για να έχεις δικαιολογία. Τον βγάζεις περίπατο. Κι εμένα 

και το σκύλο.
Ο σκύλος θα ζηλεύει εσένα. Κι εσύ θα νομίζεις πως συμπα-

θώ περισσότερο το σκύλο.
Αλλά δε θα συμπαθείς περισσότερο το σκύλο, έτσι δεν είναι;
Εκείνη ανοίγει τα μάτια διάπλατα. Και γιατί όχι;
Κι εκείνος απαντάει: Οι σκύλοι δε μιλάνε.
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Τορόντο Σταρ, 25 Αυγούστου 1975

ΑΝΙΨΙΑ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ ΘΥΜΑ ΑΤΥΧΗΜΑΤΟΣ
ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟ

Η Έιμι Γκρίφεν, τριάντα οκτώ χρόνων, κόρη του εκλιπόντος βιο
μήχανου Ρίτσαρντ Ε. Γκρίφεν και ανιψιά της γνωστής συγγρα
φέως Λόρα Τσέιζ, βρέθηκε νεκρή στο υπόγειο διαμέρισμά της 
την Τετάρτη, με σπασμένο το λαιμό. Σύμφωνα με όλες τις ενδεί-
ξεις, είχε πέσει και ήταν νεκρή τουλάχιστον ένα εικοσιτετράωρο. 
Οι γείτονες Τζο και Μπέατρις Κέλυ ειδοποιήθηκαν απ’ την τε-
τράχρονη κόρη της δεσποινίδας Γκρίφεν, τη Σαμπρίνα, που πή-
γαινε συχνά να τους ζητήσει φαγητό όταν έλειπε η μητέρα της.

Οι φήμες αναφέρουν πως η δεσποινίς Γκρίφεν αντιμετώπιζε 
πρόβλημα εθισμού σε ναρκωτικά και αλκοόλ και είχε νοσηλευτεί 
πολλές φορές. Η κόρη της τέθηκε υπό την κηδεμονία της κυρίας 
Ουίνιφρεντ Πράιορ, αδελφής του παππού της, ώσπου να ολοκλη-
ρωθούν οι έρευνες. Τόσο η κυρία Πράιορ, όσο και η μητέρα της 
Έιμι Γκρίφεν, η κυρία Άιρις Γκρίφεν, κάτοικος του Πορτ Τικο-
ντερόγκα, αρνήθηκαν να κάνουν το παραμικρό σχόλιο.

Το ατυχές αυτό γεγονός αποτελεί άλλο ένα παράδειγμα της 
αδιαφορίας των κοινωνικών υπηρεσιών και της ανάγκης να βελ-
τιωθεί η ισχύουσα νομοθεσία για την προστασία παιδιών που 
κινδυνεύουν.
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Ο τυφλός δολοφόνος: Τα χαλιά

Η γραμμή έχει δυνατά παράσιτα. Έπεσε κεραυνός ή κάποιος 
παρακολουθεί τη συνομιλία; Αλλά το τηλέφωνο είναι για 

το κοινό, δεν μπορούν να τον εντοπίσουν.
Πού βρίσκεσαι; ρωτάει εκείνη. Δεν πρέπει να τηλεφωνείς 

εδώ.
Εκείνος δεν μπορεί ν’ ακούσει την ανάσα της. Θα της ζητού-

σε ν’ αγγίξει το ακουστικό στο λαιμό της, αλλά δε θα το κάνει, 
όχι ακόμα. Εδώ γύρω είμαι, απαντά. Δυο τετράγωνα πιο κάτω. 
Μπορώ να πάω στο πάρκο, εκείνο το μικρό με το ηλιακό ρολόι.

Ω, δε νομίζω…
Σκάσ’ το για λίγο. Πες ότι θέλεις να πάρεις καθαρό αέρα, 

λέει εκείνος και περιμένει.
Θα προσπαθήσω.

Στην είσοδο του πάρκου υπάρχουν δύο κολόνες, τετράπλευρες, 
που στενεύουν προς τα πάνω, σαν αιγυπτιακές. Αλλά δεν τις στο-
λίζουν θριαμβευτικές επιγραφές ούτε ανάγλυφες παραστάσεις 
γονατιστών, αλυσοδεμένων εχθρών. Γράφουν μόνο: Απαγορεύο-
νται τα ζευγαράκια. Και τα λυτά σκυλιά.

Έλα εδώ, λέει εκείνος. Μακριά απ’ το φως του δρόμου.
Δεν μπορώ να μείνω πολύ.
Το ξέρω. Έλα πίσω από εδώ. Την πιάνει απ’ το μπράτσο και 

την οδηγεί. Εκείνη τρέμει σαν φύλλο.
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Εδώ δε μας βλέπει κανείς. Δεν έχει γιαγιάδες που βγάζουν 
βόλτα το σκυλάκι τους.

Ούτε αστυφύλακες με κλομπ, παρατηρεί εκείνη. Γελάει κο-
φτά. Το φως του φανοστάτη φιλτράρεται μέσα στα φυλλώματα 
και κάνει τα μάτια της να λάμπουν. Δεν έπρεπε να έρθω, του 
λέει. Είναι μεγάλο ρίσκο.

Πίσω από κάτι θάμνους υπάρχει ένα πέτρινο παγκάκι. Εκεί-
νος ρίχνει το σακάκι του στους ώμους της. Τουίντ παλιό, καπνός 
μπαγιάτικος, ταγκίλα. Κάποια γεύση αλατιού. Στο ύφασμα, το 
άγγιμα της σάρκας του, τώρα και της δικής της.

Τώρα θα νιώσεις πιο ζεστά. Και θ’ αψηφήσουμε το νόμο. Εί-
μαστε ζευγαράκι.

Και το άλλο, τα λυτά σκυλιά; τον ρωτάει εκείνη.
Θα το αψηφήσουμε κι αυτό. Δεν την αγκαλιάζει. Ξέρει ότι το 

θέλει. Το περιμένει. Νιώθει από πριν το άγγιγμα, όπως νιώθουν 
τη σκιά τα πουλιά. Έχει ανάψει τσιγάρο. Της προσφέρει. Αυτή 
τη φορά εκείνη το παίρνει. Η σύντομη λάμψη σπίρτου ανάμεσα 
στις παλάμες τους. Τα νύχια της βαμμένα κόκκινα.

Εκείνη συλλογιέται: άλλη μια φλόγα και θα δούμε τα κόκα-
λα. Σαν ακτινογραφία. Είμαστε κάτι σαν αχλή, σαν χρωματισμέ-
νο νερό. Το νερό κάνει ό,τι του αρέσει. Πηγαίνει πάντα προς τα 
κάτω. Ο λαιμός της πλημμυρίζει καπνό.

Τώρα θα σου πω για τα παιδιά, λέει εκείνος.
Τα παιδιά; Ποια παιδιά;
Τη συνέχεια. Για τον πλανήτη Ζάικρον, για το Σάκιελ-Νορν.
Α, ναι.
Έχει και παιδιά εκεί.
Δεν είπαμε τίποτα για παιδιά.
Είναι σκλαβάκια. Χρειάζονται. Δεν μπορώ να συνεχίσω χω-

ρίς αυτά.
Δε νομίζω πως θέλω παιδιά σ’ αυτή την ιστορία.
Όποτε θέλεις, μου λες να σταματήσω. Δε σε υποχρεώνει κα-

νείς. Είσαι ελεύθερη να φύγεις, όπως λέει η αστυνομία στους 
τυχερούς. 
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Εκείνος κρατάει τη φωνή του ήρεμη. Εκείνη δεν κάνει κα-
μιά κίνηση να φύγει.

Το Σάκιελ-Νορν είναι τώρα ένας σωρός από πέτρες, λέει εκεί-
νος. Κάποτε όμως ήταν μεγάλο εμπορικό κέντρο. Ήταν το σταυ-
ροδρόμι τριών κόσμων: της Ανατολής, της Δύσης και του Νότου. 
Στο βορρά, μια μεγάλη διώρυγα το συνέδεε με τη θάλασσα, όπου 
είχε κι ένα καλά οχυρωμένο λιμάνι. Απ’ τις τάφρους και τα τεί-
χη του δεν απομένει πια τίποτα. Μετά την καταστροφή, οι πέ-
τρες ή πέρασαν στα χέρια των εχθρών και των ξένων, που τις 
χρησιμοποίησαν για να στεγάσουν τα ζωντανά και να φτιάξουν 
τις ποτίστρες και τα οχυρά τους, ή θάφτηκαν απ’ τα κύματα και 
τον άνεμο κάτω από κινούμενη άμμο.

Τη διώρυγα και το λιμάνι τα έφτιαξαν σκλάβοι, και μην 
απορείς γι’ αυτό – με τους σκλάβους απέκτησε το μεγαλείο και 
τη δύναμή του το Σάκιελ-Νορν. Ήταν όμως γνωστό και για 
τη λαϊ κή του τέχνη, κυρίως την υφαντουργία. Οι τεχνίτες φυ-
λούσαν καλά το μυστικό για τις βαφές που χρησιμοποιούσαν. 
Τα υφάσματα έλαμπαν σαν υγρό μέλι, σαν πατημένο κόκκι-
νο σταφύλι, σαν κούπα με αίμα ταύρου που λούζεται απ’ τον 
ήλιο. Τα λεπτεπίλεπτα πέπλα ήταν ανάλαφρα σαν ιστοί αρά-
χνης και τα χαλιά τους τόσο περίτεχνα και αφράτα, που λες 
και περπατούσες στον αέρα, έναν αέρα υφασμένο με λουλού-
δια και γάργαρο νερό.

Πολύ ποιητικό, παρατηρεί εκείνη. Με ξαφνιάζεις.
Σκέψου το σαν κατάστημα. Αν το εξετάσεις καλύτερα, όλα 

αυτά ήταν είδη πολυτελείας. Τότε γίνεται λιγότερο ποιητικό.
Τα χαλιά τα ύφαιναν σκλάβοι, πάντα παιδιά, γιατί μόνο τα 

παιδικά δάχτυλα ήταν αρκετά μικρά για τόσο περίτεχνη και λε-
πτή δουλειά. Αλλά η αδιάκοπη λεπτοδουλειά κατέληγε να τυ-
φλώνει τα παιδάκια στην ηλικία των οκτώ ή εννέα χρόνων και 
η τύφλωσή τους ήταν το μέτρο αναφοράς για την αξία των χα-
λιών: Αυτό το χαλί τύφλωσε δέκα παιδιά, διαλαλούσε ο έμπορος. 
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Αυτό τύφλωσε δεκαπέντε, εκείνο είκοσι. Αφού η τιμή ανέβαινε 
ανάλογα, ο έμπορος πάντα φούσκωνε τον αριθμό των παιδιών. 
Ο αγοραστής συνήθιζε να χλευάζει τους ισχυρισμούς του εμπό-
ρου. Σίγουρα μόνο επτά, μόνο δώδεκα, μόνο δεκάξι, έλεγε ψηλα-
φώντας το χαλί. Είναι τραχύ σαν πατσαβούρα. Σαν χοντρή κου-
βέρτα. Κάποιος γκναρ θα το έφτιαξε.

Μόλις τυφλώνονταν τα παιδιά, τα πουλούσαν σε ιδιοκτή-
τες οίκων ανοχής, τόσο τ’ αγόρια όσο και τα κορίτσια. Οι υπη-
ρεσίες των παιδιών που έχαναν μ’ αυτό τον τρόπο την όρασή 
τους έπιαναν μεγάλα ποσά. Το άγγιγμά τους ήταν επιδέξιο και 
γλυκό σαν χάδι. Τα δάχτυλά τους, έλεγαν, σ’ έκαναν να νιώ-
θεις σαν ν’ αν θίζουν λουλούδια, σαν να κυλάει στο πετσί σου 
γάργαρο νερό.

Τα παιδιά ήταν επίσης άσοι στην ικανότητα να παραβιά-
ζουν κλειδαριές. Όσα διέφευγαν κατέληγαν να κόβουν λαι-
μούς μες στο σκοτάδι και είχαν μεγάλη ζήτηση σαν πληρω-
μένοι δολοφόνοι. Είχαν οξύτατη ακοή, περπατούσαν τελείως 
αθόρυβα και περνούσαν κι απ’ το πιο στενό άνοιγμα. Μυρίζο-
νταν στη στιγμή ποιος κοιμάται βαριά και ποιος ονειρεύεται 
αδιάκοπα. Σε σκότωναν απαλά, σαν να σε χάιδευε πεταλού-
δα στο λαιμό. Γι’ αυ τό θεωρούνταν ανελέητα και όλοι έτρε-
μαν στο άκουσμά τους.

Αυτές τις ιστορίες τα παιδιά τις ψιθύριζαν μεταξύ τους κα-
θώς ύφαιναν τα ατέλειωτα χαλιά τους, όσο μπορούσαν ακόμα 
να βλέπουν – και ατένιζαν το δικό τους πιθανό μέλλον. Σιγοψι-
θύριζαν μεταξύ τους κι ένα ρητό: μόνο οι τυφλοί είναι ελεύθεροι.

Πολύ θλιβερό, είπε η γυναίκα. Γιατί μου λες μια τόσο θλιβε-
ρή ιστορία;

Τώρα οι σκιές τους κρύβουν ακόμα πιο πολύ. Τα μπράτσα 
του, επιτέλους, γύρω της. Με το μαλακό, συλλογιέται εκείνος. Όχι 
απότομες κινήσεις. Συγκεντρώνει την προσοχή στην ανάσα του.

Σου λέω ιστορίες που ξέρω καλά, της απαντάει. Και ιστο ρίες 
που θα πιστέψεις. Δε θα πίστευες γλυκανάλατα παραμύθια, έτσι 
δεν είναι;
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Όχι, δε θα τα πίστευα.
Άλλωστε αυτή η ιστορία δεν είναι τελείως θλιβερή – κάποια 

παιδιά γλίτωναν.
Για να κόβουν λαρύγγια.
Δεν είχαν και πολλές επιλογές, έτσι δεν είναι; Δεν μπορού-

σαν να γίνουν έμποροι χαλιών ή νταβατζήδες. Δεν είχαν το απαι-
τούμενο κεφάλαιο. Έτσι έκαναν τη βρώμικη δουλειά. Η μοίρα 
τους ήταν σκληρή.

Μη λες τέτοια πράγματα. Δε φταίω εγώ.
Ούτε κι εγώ. Ας πούμε πως πληρώνουμε αμαρτίες των γο-

νιών μας.
Είναι ανώφελη τόση σκληρότητα, λέει εκείνη ψυχρά.
Ωφελεί ποτέ η σκληρότητα; Και πόσο ωφελεί; Διάβασε και 

καμιά εφημερίδα, δεν έπλασα εγώ τον κόσμο. Πάντως είμαι με 
το μέρος αυτών που κόβουν λαρύγγια. Αν είχες να διαλέξεις 
ανάμεσα στα δύο –να κόβεις λαρύγγια ή να πεινάς–, εσύ τι θα 
διάλεγες; Βέβαια μπορείς να βγάζεις το ψωμί σου και με το γα-
μήσι, υπάρχει πάντα κι αυτό.

Αυτή τη φορά εκείνος το παρατράβηξε. Άφησε να φανεί ο 
θυμός του. Εκείνη αποτραβιέται από κοντά του. Ώρα να φύγω, 
συλλογιέται. Πρέπει να γυρίσω. Τα φύλλα γύρω τους αναταράζο-
νται. Απλώνει το χέρι της με την παλάμη ανοιχτή προς τα πάνω: 
μερικές στάλες βροχής. Η καταιγίδα είναι τώρα κοντά. Αφήνει 
το σακάκι του να γλιστρήσει απ’ τους ώμους της. Δεν τη φίλησε, 
δε θα τη φιλήσει, όχι απόψε. Θέλει να την τιμωρήσει.

Να σταθείς στο παράθυρό σου, της λέει εκείνος. Στο παρά-
θυρο της κάμαράς σου. Ν’ αφήσεις το φως αναμμένο. Και να 
σταθείς εκεί.

Την ξάφνιασε. Γιατί; Γιατί, για τον Θεό;
Γιατί έτσι θέλω. Για να σιγουρευτώ πως είσαι ασφαλής, της 

απαντάει εκείνος, παρόλο που η ασφάλεια δεν έχει καμιά σχέση.
Θα προσπαθήσω. Μόνο για ένα λεπτό. Πού θα βρίσκεσαι;
Κάτω απ’ το δέντρο. Την καστανιά. Δε θα με δεις, αλλά εκεί 

θα είμαι.

© O.W. Toad Ltd., 2000 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011



38 ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ  ΑΤΓΟΥΝΤ

Ξέρει πού είναι το παράθυρο, συλλογιέται εκείνη. Ξέρει και 
τι δέντρο είναι. Εκεί θα μου στήνει καρτέρι. Θα με παρακολου-
θεί. Τη διαπερνάει ένα ρίγος.

Ψιχαλίζει, του λέει. Θα ρίξει πολύ νερό. Θα γίνεις μούσκεμα.
Δεν κάνει κρύο. Θα περιμένω.
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Γκλόουμπ εντ Μέιλ, 19 Φεβρουαρίου 1998

Πράιορ, Ουίνιφρεντ Γκρίφεν. Σε ηλικία ενενήντα δύο χρόνων, 
πέθανε στο σπίτι της, στο Ρόουζντεϊλ, έπειτα από μακρόχρονη 
ασθένεια, και η πόλη του Τορόντο έχασε μια διακεκριμένη κυ-
ρία, γνωστή για το φιλανθρωπικό της έργο. Αδελφή του αποθα-
νόντος βιομήχανου Ρίτσαρντ Γκρίφεν και συγγενής της γνωστής 
μυθιστοριογράφου Λόρα Τσέιζ, η κυρία Πράιορ διετέλεσε μέλος 
του Διοικητικού Συμβουλίου της Συμφωνικής Ορχήστρας του 
Τορόντο και, πρόσφατα, της Εθελοντικής Πολιτιστικής Επιτρο-
πής του Οντάριο και της Καναδικής Αντικαρκινικής Εται ρείας. 
Ήταν επίσης μέλος της Λέσχης Γκράνιτ, της Λέσχης Χελικό νιαν, 
της ΧΕΝ και του Θεατρικού Φεστιβάλ Ντομίνιον. Επιζώσα συγ-
γενής της είναι η Σαμπρίνα Γκρίφεν, που ταξιδεύει αυτή την επο-
χή στην Ινδία.

Η νεκρώσιμος ακολουθία θα τελεστεί την ερχόμενη Τρίτη το 
πρωί, στον Ιερό Ναό Σίμωνος Αποστόλου. Η ταφή θα γίνει στο 
νεκροταφείο Μάουντ Πλέζαντ. Αντί για στεφάνια, παρακαλεί-
σθε να καταθέσετε τα χρήματα υπέρ του Νοσοκομείου Πριγκί-
πισσα Μαργαρίτα.
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Το γράψιμο είναι όπως η ζωή. 
Δεν ξέρεις πού βρίσκεσαι ώσπου 

να σταματήσεις και να κοιτάξεις πίσω σου.
Μάργκαρετ Άτγουντ

Δύο αδελφές που συμπληρώνουν η μία την άλλη, η βαθειά, πικρή 
νοσταλγία της οικογένειας, οι ματαιωμένες προσδοκίες, άλλη μια 

οικονομική κρίση, ο θάνατος. Η Άιρις αναζητά τα προδομένα 
πεπρωμένα ενός ολόκληρου αιώνα μέσα σε κώδικες 

που μάλλον είναι ανύπαρκτοι· ή φανταστικοί. 
Σαν λαϊκή φυλλάδα επιστημονικής φαντασίας, Ο ΤΥΦΛΟΣ 

ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ είναι ένα μυθιστόρημα μέσα στο μυθιστόρημα, 
είναι η κληρονομιά και ο τρομερός οιωνός για την αφηγήτρια, 

μια απελπισμένη φάρσα για μυστικά και ψέματα που σφράγισαν 
ζωές, ελεγεία και κλαυσίγελος για μιαν ασπρόμαυρη εποχή. 

Έντεκα χρόνια μετά, το μυθιστόρημα που χάρισε στην Καναδή 
συγγραφέα το βραβείο Booker διατηρεί τη ζωντάνια 

της παράφορης προσπάθειάς του να κοιτάξει, να επικαλεστεί 
και να εξιστορήσει την τυφλότητα που σκοτώνει. 
Και, αν καταφέρει, έτσι οριακά και αδιάλλακτα 

να την αρνηθεί.

* Η δομή του μυθιστορήματος θυμίζει 
ρωσικές κούκλες, πάντα υπάρχει ακόμα 

μία εγκιβωτισμένη εκδοχή, ενώ 
συνδυάζονται αριστοτεχνικά η επιστημονική 

φαντασία, το αστυνομικό μυθιστόρημα 
και μια τραγική ιστορία αγάπης. Η δαιμόνια 

εφευρετικότητα της συγγραφέως 
ανακαλύπτει συνεχώς παραλληλισμούς 

του μύθου με την πραγματικότητα,
κατασκευάζοντας την ανάλογη ατμόσφαιρα 
σε κάθε αφήγηση. Πολιτικές και κοινωνικές 

αλλαγές, η γυναικεία χειραφέτηση, 
η διαδικασία της γραφής και η πατρότητα 

των κειμένων είναι μόνο κάποια από 
τα θέματα που μυθιστορηματοποιούνται, 

ενώ οι στοχασμοί για το τέλος του κόσμου, 
τους οικογενειακούς δεσμούς και την ίδια 
τη μυθοπλασία παρέχουν το έναυσμα για 

την αναζήτηση νέων τρόπων ερμηνείας 
και εξιστόρησης της πραγματικότητας. 

Αργυρώ Μαντόγλου, ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ

* Ο ΤΥΦΛΟΣ ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ, παρά 
τον παραπλανητικό τίτλο του, δεν είναι 

μια αστυνομική ιστορία. Πρόκειται 
για ένα πολυεπίπεδο οικογενειακό 

μυθιστόρημα μνήμης και διαλογισμού 
πάνω στην Ιστορία, την αφήγηση 

και τη γυναικεία καταπίεση. Στο δέκατο 
μυθιστόρημά της η Μάργκαρετ Άτγουντ 

γι’ άλλη μια φορά επιδεικνύει 
τις λογοτεχνικές δυνατότητές της. 

www.serrelib.gr

* Ο ΤΥΦΛΟΣ ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ της Μάργκαρετ 
Άτγουντ είναι ένα φιλόδοξο, δραματικό 

όσο και υπέροχα δομημένο βιβλίο, το οποίο 
αποκαλύπτει την πλούσια συναισθηματική 

κλίμακα της Καναδής συγγραφέως 
και την ποιητική της ματιά, που καταφέρνει 

να διακρίνει τις λεπτομέρειες 
και την ψυχολογική αλήθεια. Σ’ αυτό 

το τρισδιάστατο βιβλίο, τρία επιμέρους 
μυθιστορήματα πλέκονται αριστοτεχνικά 

και αφηγούνται ένα βαθύ και 
συγκλονιστικό οικογενειακό δράμα.

www.plus4u.gr

Η ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ γεννήθηκε 
στην Οτάβα του Καναδά το 1939 και 
μεγάλωσε στο βόρειο Οντάριο, το Κεμπέκ 
και το Τορόντο. Σπούδασε στο Κολέγιο 
Βικτόρια του Πανεπιστημίου του Τορόντο 
και απέκτησε μεταπτυχιακό από το Κολέγιο 
Ράντκλιφ. Έχει γράψει περισσότερα 
από 40 μυθιστορήματα, ποιήματα, παιδικά 
βιβλία και δοκίμια. Κατά τη διάρκεια 
της συγγραφικής της καριέρας έχει βρεθεί 
υποψήφια ή έχει τιμηθεί με αμέτρητα 
βραβεία στον Καναδά και στο εξωτερικό, 
όπως το βραβείο Premio Mondello (1997), 
το Commonwealth (1987, 1994), το Booker 
(1989, 1996, 2000, 2003, 2005, 2007) 
και το Orange (2001, 2004). Τα βιβλία της 
έχουν μεταφραστεί σε περισσότερες από 
40 γλώσσες και συγκαταλέγεται 
στις σημαντικότερες πεζογράφους
και κριτικούς του Καναδά. Σήμερα ζει 
στο Τορόντο με το σύντροφό της, 
το συγγραφέα Γκρέιμι Γκίμπσον. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί 
επίσης το μυθιστόρημά της Η ΧΡΟΝΙΑ 

ΤΗΣ ΠΛΗΜΜΥΡΑΣ. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 

να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 

www.margaretatwood.ca
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ΣΕΛΙΔΕΣ 672/ΙVORY PLUS SUPERIOR 2/ΡΑΧΗ 3,7 CM


